Vox publici ou la pratique des classements

8Le goût des listes est constitutif de la dispute artistique16. Celles-ci offrent en effet le plaisir de réfléchir à ses propres inclinaisons, de les formaliser, et enfin de les confronter à celles des autres. Les magazines de cinéma l’ont bien compris, qui proposent régulièrement de classer des artistes à l’aune de critères plus ou moins explicites et suivant des modalités au demeurant variables. En décembre 1928, à un moment particulièrement propice aux concours en raison des fêtes et des bilans de fin d’année, Pour Vous lance par exemple le « Jeu de la veillée de Noël17 ». Il s’agit du premier concours organisé par le magazine, un mois à peine après sa création. Sont publiées douze photographies (six acteurs et six actrices) que les lecteurs sont invités à classer dans deux listes séparées, « par ordre de préférence […] en tenant compte, non seulement de l’élégance et de la beauté physique de ces interprètes, mais du talent de ces interprètes de cinéma et des créations qu’ils y ont faites18 ». Il est, bien sûr, impossible de savoir dans quelle mesure participants et participantes ont bien tenu compte de ces indications. Quoi qu’il en soit, les résultats paraissent quelques semaines plus tard, les votes recueillis par chaque artiste étant comptabilisés19. Pour les lecteurs, comme pour la presse et pour l’industrie ou, plus tard, pour les chercheurs, ces classements donnent des indications sur les goûts du lectorat du magazine et, par extension mais non sans précautions, du public. Dans l’exemple mentionné, on note ainsi la victoire dans chaque catégorie du seul (ou de la seule) artiste français(e) de la liste ce qui, sous réserve de croisement avec d’autres sources, peut apparaître comme un signe de préférence du public hexagonal pour ses vedettes20. Suivant une pratique très répandue, il faut pour gagner avoir proposé une liste type, curieuse coutume qui récompense le « goût moyen » et que l’on retrouve dans bien d’autres concours. Des questions subsidiaires, sous forme de devinettes, viennent enfin départager les éventuels ex aequo21, pour un premier prix de 1 000 francs en espèces.

9Ce type de jeu connaît de multiples déclinaisons. L’une d’entre elles consiste à établir un classement relatif à une catégorie particulière d’acteur ou d’actrice, tel le concours du « Prince charmant » du cinéma français, organisé en 1933 par Ciné-Miroir, qui voit Henri Garat triompher de ses neuf concurrents et la gagnante remporter 5 000 francs22 (ill. 1). Excepté le parti pris de se centrer sur des jeunes premiers romantiques, les modalités sont identiques, la question subsidiaire consistant ici à deviner au plus juste combien le magazine recevra de réponses. En 1926, Mon Ciné accueille pour sa part un « Grand concours des vedettes », en partenariat avec la Paramount dans le cadre de la promotion du film Vedette (Stage Struck) d’Allan Dwan. Pour départager les éventuels ex aequo, le magazine invite les concurrents à expliquer le choix de l’artiste qu’ils ont classé en premier, réponse « jugée uniquement d’après sa rédaction, sa concision, ses qualités d’observation23 » précise le règlement. Autrement dit, si la faculté à représenter une sorte de spectatrice ou de spectateur moyen est toujours récompensée, les goûts en tant que tels ne sont pas jugés, seulement le talent mis à les défendre. Les lecteurs sont également sollicités parfois pour se prononcer sur une distribution : qui pour interpréter quel rôle, à venir ou passé, comme dans le cas du concours « Si vous étiez metteur en scène » organisé par Ciné-Magazine24 (ill. 2) ; ou à l’inverse, quel rôle pour tel acteur, comme dans ce jeu qui consiste à désigner, dans Pour Vous, le rôle le mieux adapté à la personnalité de Maurice Chevalier25. Autant d’exercices ludiques qui débouchent sur des classements où se manifeste le goût d’une communauté de spectateurs et de spectatrices.

Ill. 1. – Henri Garat, désigné « Prince charmant » du cinéma français à l’issue d’un concours organisé par Ciné-Miroir, n^o 455, 22 décembre 1933.

Ill. 2. – Ciné-Magazine, n^o 10, octobre 1933.

La cinéphilie comme exercice littéraire

10Revenons cependant aux listes d’« Étoiles préférées », pour reprendre le titre du premier concours paru dans Cinémagazine, deux mois à peine après son lancement26. Le périodique y invite à établir un classement de dix vedettes, hommes et femmes confondus, sans livrer aucune liste d’interprètes parmi lesquels choisir27. Il demande également à ses lecteurs et lectrices, exemple à l’appui, les raisons de leur préférence ainsi que l’artiste qui incarne le mieux leur idéal, annonçant que seront récompensées – en toute subjectivité – les réponses « les plus originales et intéressantes ». Le classement débouche alors sur un exercice poétique et littéraire où s’expriment le goût et la sensibilité des participants. La gagnante du concours est une certaine M.-A. Epstein, soit Marie-Antonine Epstein, future actrice, scénariste, réalisatrice et restauratrice, par ailleurs sœur cadette de Jean Epstein (ill. 3)28.

Ill. 3. – Cinémagazine, n^o 17, 13 mai 1921.

11La revue publie à la fois son classement et ses appréciations sur chaque acteur, où se manifeste une fort jolie plume. Celle-ci est attentive à la personnalité des stars mais aussi à leur jeu et à leurs expressions (comme l’illustre la référence aux sourcils et aux mains de Sessue Hayakawa, qui incarne l’« idéal de photogénie psychologique29 » de Marie Epstein), et même à la manière dont ils sont filmés (voir la mention de « l’inoubliable gros plan » de Marcelle Pradot dans L’Homme du large, de Marcel L’Herbier). Suit la liste des artistes ayant recueilli le plus de voix, bien différente de celle de Marie Epstein quoique des convergences existent (Hayakawa, Chaplin, Fairbanks…), instantané des goûts du lectorat – et par extension, toujours sous réserve de recoupements, du public français en ce début des années 1920.

12Ce type d’exercice littéraire caractérise d’autres concours. Mais là où Cinémagazine suggère une forme brève, débouchant dans la réponse de Marie Epstein sur des sortes de haïkus, ce sont plus souvent des lettres que les participants et participantes sont amenés à écrire quand ils sont invités à défendre leur opinion. C’est le cas, par exemple, lorsque Ciné-Miroir demande : « Quel est l’acteur le plus sportif à l’écran et dans quel film le préférez-vous30 ? » Le magazine précise que « les réponses ne devront pas excéder vingt-cinq lignes d’écriture ordinaire [sic]31 », limite de longueur que ne pratique pas Cinéa-Ciné pour tous dans son concours de « La plus belle lettre d’inconnu32 », dans lequel les concurrents doivent écrire à leur vedette favorite. Quelques semaines plus tard, la revue commence à publier les réalisations distinguées par le jury (dont la composition reste inconnue), adressées à Lilian Gish, à « Monsieur Charlot, père adoptif du Kid », ou encore « À la mémoire de Séverin-Mars33 ». S’y mêlent souvenirs de films et analyse du jeu des acteurs, sur un ton très personnel où les auteurs se laissent aller à la rêverie ou à la confidence.

13De la sécheresse d’un classement à l’épanchement autorisé par une lettre, les concours évoqués conduisent à l’expression de goûts individuels et à leur confrontation avec ceux d’une communauté, au partage d’émotions également, toutes pratiques caractéristiques de la cinéphilie. D’autres concours prennent un tour plus résolument ludique en proposant aux concurrents de résoudre des énigmes où, incidemment, se manifestent certaines spécificités propres au cinéma mises en avant à la même époque dans le discours cinéphile naissant.

Fragments de stars

14Le type de concours mentionné par Jean Epstein dans sa célèbre conférence est très fréquent au cours de la période. « À qui sont ces yeux ? », interroge par exemple Cinéa en publiant des bouts de photographies d’interprètes34 ; « Qui sont ces artistes ? », demande pour sa part Cinémagazine dans son « Grand concours de vedettes masquées », dont les portraits ne laissent apparaître que le haut du visage35 ; tandis que Ciné-Miroir invite à trouver à qui appartiennent « Les yeux inconnus36 » (ill. 4).

Ill. 4. – Ciné-Miroir, n^o 343, 30 octobre 1931.

15Dans tous les cas, parfois aidés de la liste des noms des personnalités à reconnaître, les lecteurs et les lectrices doivent identifier des vedettes réduites à leurs regards. Par-delà leur caractère ludique, ces concours sont intéressants à plus d’un titre. Ils font tout d’abord écho aux réflexions contemporaines sur la photogénie, cette qualité des êtres et des choses, censée être révélée par le cinéma, et que les cinéphiles s’évertuent alors, non sans mal, à définir37. Ainsi pour Jean Epstein :

« La personnalité est l’âme visible des choses et des gens, leur hérédité apparente, leur passé devenu inoubliable, leur avenir déjà présent. Tous les aspects du monde, élus à la vie par le cinéma, n’y sont élus qu’à condition d’avoir une personnalité propre. […] seuls les aspects mobiles et personnels des choses, des êtres et des âmes peuvent être photogéniques, c’est-à-dire acquérir une valeur morale supérieure par la reproduction cinématographique.
Un gros plan d’œil, ce n’est plus l’œil, c’est UN œil : c’est-à-dire le décor mimétique où apparaît soudain le personnage du regard38… »

16Ces jeux participent plus généralement d’une culture visuelle issue du cinéma qui s’épanouit dans les revues et les magazines. Ce type de photographie, volontairement tronquée pour mettre en valeur des yeux à la manière d’un gros plan, accompagne en effet nombre d’articles consacrés à des vedettes de l’écran, soulignant l’importance du regard dans leurs jeux et leurs personnalités39. Ces concours illustrent enfin – et ce point est indissociable des précédents – la théorie contemporaine sur le corps expressif de l’acteur au cinéma. Celle-ci s’élabore alors en France dans les pages de la presse spécialisée et conduit à découper le corps de l’interprète « en surfaces ou en régions expressives : les yeux, le visage, les mains, les jambes, les pieds, le front, le nez40… », pratique que l’on trouve littéralement mise en œuvre à travers la riche iconographie des magazines (ill. 5).

Ill. 5. – Première page d’un article de Juan Arroy paru dans Cinémagazine, n^o 16, 17 avril 1925.

17Bien des concours invitent du reste à reconnaître des artistes à partir d’autres éléments de leur corps et de leur visage, tel le dos ou le front. Ils s’adressent aux « cinéphiles perspicaces41 » ou (mais n’est-ce pas la même chose ?) aux lecteurs et aux lectrices assidus de ces périodiques, qui ont déjà reproduit la plupart du temps l’intégralité des photographies découpées. Car la culture cinématographique ne s’élabore pas exclusivement dans les salles obscures. La presse spécialisée, en plein essor, se donne pour mission de la diffuser, de l’accompagner et de favoriser son assimilation. Ces concours récompensent ainsi les connaissances acquises, en recourant à tout ce que permet le photomontage en ces années où il connaît un développement rapide. On voit par exemple des photographies de vedettes partiellement reproduites à travers des formes diverses, comme des figures de cartes à jouer ou des trous de serrure42 (ill. 6), ou encore des puzzles à reconstituer (ill. 7) : autant d’exercices qui mobilisent une culture et des compétences acquises non seulement dans les salles obscures, mais aussi à la lecture des magazines.

Ill. 6. – Ciné-Magazine, n^o 3, mars 1932.

Ill. 7. – Cinémagazine, n^o 5, 2 février 1923.

Devinettes en tous genres

18Les énigmes visuelles ne reposent pas exclusivement, cependant, sur des fragments de photographies découpant le corps des stars. De simples caches peuvent recouvrir une partie du visage de ces dernières, comme dans le « Grand concours des loups » lancé par Ciné-Miroir à l’automne 192743. En 1924, Cinémagazine organise pour sa part un « Concours de “silhouettes” » présentant en ombres chinoises plusieurs séries d’artistes44. Si ces procédés n’ont rien de spécifiquement cinématographiques, dans les deux cas toutefois il s’agit toujours de tester l’œil aiguisé des spectateurs et des spectatrices pour identifier des vedettes45. Deux ans plus tôt, Cinémagazine avait proposé à ses lecteurs de découvrir « Quand nos artistes étaient petits46 », rapprochant implicitement les stars des « grands hommes » dont on cherche dans l’enfance les racines d’un destin exceptionnel, tout en faisant pénétrer le public dans leur intimité. Le magazine entendait répondre de la sorte à l’engouement du public pour les vedettes, relevant au passage la réprobation dont celui-ci faisait l’objet et prenant le parti de l’ignorer, au risque d’encourir « les reproches et les malédictions des moralistes intransigeants47 ».

19Si ce dernier jeu ne mobilise pas une culture proprement cinématographique, très majoritaires sont toutefois les concours à faire appel à celle-ci, même quand il n’est pas question de portraits découpés. Connaissance des stars et connaissance des films sont régulièrement mêlées par exemple, comme dans le concours de « la vedette égarée » lancé par Cinémonde dès son premier numéro48 (ill. 8). Celui-ci consiste à identifier à la fois des films dont sont extraites des photographies et des artistes qui y ont été introduits par photomontage. Le « Grand concours des vedettes inconnues » de Ciné-Miroir, quant à lui, choisit de reproduire des portraits de stars difficiles à reconnaître, en raison pour la plupart d’un costume et d’un maquillage associés à un rôle précis49. La capacité à résoudre ces énigmes se forge dans la fréquentation des salles obscures et, plus encore peut-être, à la lecture de la presse spécialisée, lieu d’élaboration autant que de transmission d’une culture qui circule avec les images d’un écran et d’un magazine à l’autre.

Ill. 8. – Cinémonde, n^o 1, 26 octobre 1928.

20Le passage au parlant ne met nullement fin aux deux catégories de concours qui viennent d’être évoquées. Toutefois, certains jeux s’emparent de l’arrivée de la parole et de ses conséquences pour les vedettes.

Paroles et voix en jeu

22L’arrivée du parlant transforme le cinéma en un art pleinement audiovisuel, où l’image reste néanmoins prégnante. Ainsi, en 1931, c’est encore un « Jeu de la vedette la plus photogénique » que propose Pour Vous. La question subsidiaire destinée à départager les lecteurs ex æquo tient compte cependant de l’arrivée du son, puisqu’elle demande aux concurrents : « Quelle est, parmi les vedettes dont nous avons publié les photos, l’artiste, homme ou femme, le plus phonogénique, c’est-à-dire dont la voix vous semble la plus agréable à entendre50 ? » Question à laquelle les lecteurs et lectrices répondent majoritairement Jeanette MacDonald, actrice et cantatrice américaine francophone, qui tourne alors les versions françaises de ses films51.

23Certains jeux à énigme intègrent également, à partir des années 1930, la dimension sonore du cinéma. Le « Concours des lettres mystérieuses », organisé par Cinémonde durant plusieurs mois en 1932, en offre un exemple particulièrement complexe52. Le magazine le présente comme une réponse à la demande de ses lecteurs :

« “Des concours… nous voulons des concours amusants et variés !” nous écrivaient nos lecteurs avant que Cinémonde eut organisé celui du Puzzle des Vedettes. “Des concours… encore des concours !” nous répétaient-ils dans les vingt-cinq lignes qui leur étaient données dans le Concours de Pâques. Nous n’avons d’autre vœu que de combler les vôtres. C’est pourquoi il y a deux semaines nous annoncions un nouveau concours, plus original, et plus amusant, que tous ceux qui ont sollicité jusqu’ici votre compétence et votre perspicacité. Il s’agit du Concours des Lettres mystérieuses53. »

24Semaine après semaine, le magazine publie deux lettres fictives censées avoir été écrites par un personnage à un autre issu d’un même film. Les lecteurs doivent deviner l’auteur (ou l’autrice) de la lettre et son destinataire, puis répondre à quatre questions sur leurs interprètes respectifs. « Deux épreuves simples, commente le magazine, faisant appel à votre documentation cinématographique, à votre bon goût [sic], à votre psychologie et à votre finesse54. »

25Les réponses paraissent au fur et à mesure, chaque série donnant lieu à un gagnant ou une gagnante. Par exemple, le 10 novembre 1932, on peut reconnaître dans l’auteur de l’une des deux lettres Albert, le héros de Sous les toits de Paris de René Clair joué par Albert Préjean, s’adressant à Pola55, interprétée par Pola Illéry (ill. 9). Des éléments visuels se rapportant au film sont distillés en arrière-plan, mais l’essentiel tient dans les allusions à l’histoire et dans la langue employée. Par son style et son vocabulaire, celle-ci fait « entendre » littéralement la gouaille de l’acteur, son phrasé populaire et chantant :

« Dis, Pola, quand je serai libéré, quelle vie on aura ! Je chanterai les chansons, tu les vendras. Tu vas me voir rappliquer un beau matin dans notre chambre sous les toits. Je te dirai : tout est effacé, oublie le passé et vient m’embrasser56… »

Ill. 9. – Dixième épreuve du « Concours des lettres mystérieuses », Cinémonde, n^o 212, 10 novembre 1932.

26Les énigmes se révèlent plus compliquées, du reste, quand elles reposent sur un personnage interprété par une vedette à la voix et à la prononciation moins caractéristiques. Certaines, par ailleurs, sont d’autant plus difficiles aujourd’hui qu’elles se réfèrent à des artistes et plus encore à des films parfois totalement oubliés.

La vedette comme récompense : une proximité nouvelle

27La récompense mise en jeu par Cinémonde dans le cadre de ce concours illustre le renforcement de la proximité entre les vedettes et leur public induit par l’arrivée de la parole. En effet, c’est un déjeuner avec un artiste interprétant l’« auteur » d’une lettre que se voient offrir les heureux gagnants et gagnantes (ill. 10). Des rencontres sont ainsi organisées semaine après semaine, dont le magazine rend compte au moyen de photographies et de récits, souvent ponctués par la parole des lauréats. Si ces derniers paraissent à la fois timides et émerveillés, les images s’évertuent pour leur part à gommer la distance qui les sépare des vedettes. Souriant à leurs côtés devant une nappe à carreaux ou une corbeille de saucisson, celles-ci n’ont jamais semblé aussi proches et accessibles. La présence des gagnants matérialise en outre la communauté des cinéphiles, que chaque concours donne l’occasion d’affirmer et de renforcer.

Ill. 10. – Cinémonde, n^o 217, 15 décembre 1932.

28Ce jeu reste certes singulier par sa durée et sa complexité. Il en existe toutefois d’autres, à la même époque, qui ménagent une rencontre avec une star. C’est le cas du « Concours Chevalier » organisé par Pour Vous en 1930, à l’occasion de la venue en France de Maurice Chevalier, alors installé à Hollywood pour y tourner des versions multiples57. Cette consultation présente une double originalité au regard des précédentes : elle ne porte que sur une personnalité, ciblant de façon privilégiée ses fans ; elle est réservée aux seules lectrices, qui sont invitées à exprimer leur préférence entre deux photographies du comédien. Le journal se charge de désigner celle « qui aura le plus joliment expliqué, en huit ou dix lignes, les raisons de son choix58 ». Celle-ci se voit offrir un sac de voyage, auquel s’ajoute une invitation à prendre le thé en compagnie de Maurice Chevalier et de son épouse, Yvonne Vallée. Superstar des années du passage au parlant, l’acteur et chanteur travaille de la sorte son image de galant homme – marié – et de compatriote resté proche de son public. De son côté la lauréate, représentante des lectrices du magazine, s’engage à livrer à celui-ci la relation de ce moment privilégié : « Ce sera un peu comme si toutes [ses concurrentes] avaient été reçues par le charmant ménage59. »

⁂

29Établir des classements, défendre ses champions, reconnaître des artistes à partir de fragments de photographies, d’ombres chinoises ou d’écrits imputables aux personnages qu’ils ont interprétés : autant d’exercices qui, pour divertissants qu’ils soient, conduisent à affirmer des goûts et les confronter à ceux des autres, analyser des personnalités artistiques, affiner une culture visuelle, solliciter la mémoire des films. Bref, à se comporter en amoureux du cinéma, en cinéphile. Ces jeux, « petits arrangements » inventés par les rédactions et investis par les lecteurs, stimulent ainsi non seulement l’intérêt pour les vedettes, mais plus généralement le goût pour les productions cinématographiques, tout en mobilisant une communauté dont ils manifestent par-là même l’existence. Représentantes d’un phénomène à bien des égards inventé, en France, par le cinéma, comme le signale l’introduction du néologisme dans les magazines spécialisés de l’entre-deux-guerres60, les stars apparaissent à travers ces concours comme une voie d’entrée en cinéphilie, productrices de pratiques qui ne relèvent pas exclusivement de la « liturgie stellaire » caractéristique des fans, pour reprendre la belle expression d’Edgar Morin61. Elles sont à la fois objets et vecteurs d’une érudition, d’un regard, d’un partage et, in fine, d’un plaisir constitutifs de la passion du cinéma qui se fait jour à cette époque, et à laquelle la presse offre un prolongement essentiel hors des salles obscures.