Il était une fois une vedette…

11« Il y a quelques années, […], une jeune fille, presque une fillette, blonde et frêle, interprétait sur une grande scène américaine le rôle de la petite Éva23. » Ces quelques phrases décrivant Pearl White, signées de René Jeanne en 1921, démontrent que les portraits empruntent aux contes de fée leurs constructions formelles. Deux ans plus tard, face à Gina Palerme, la célèbre plume récidive pour Cinémagazine :

« Il était une fois une petite fille aux cheveux blonds comme les blés, aux yeux bleus comme le ciel. Cette petite fille portait un très beau nom qui, joint à ses qualités naturelles, lui aurait permis toutes les ambitions… Mais l’enfant n’avait qu’un désir : être artiste24. »

12Georges Dupont emploie une expression similaire en accroche de son article dédié à Laura La Plante : « Il y avait autrefois, au Canada […]25. » De même, lorsque Louis Delaprée interviewe Norma et Constance Talmadge, « étoiles-sœurs », il s’exclame : « Il semble qu’on arrive au pays des merveilles26. » Maurice Chevalier lance à son interlocuteur de la revue Le Film « Que voulez-vous que je vous raconte27 ? », en se mettant d’emblée dans la position du conteur. Baptiste adopte la même posture face à Maurice Kéroul : « Ah ! t’es “journalisse” [sic] et tu viens pour que j’te raconte des histoires28 ? »

13Les formules « il était une fois… », « il y avait autrefois… », l’usage du verbe « raconter », les descriptions physiques de la jeune femme évoquant Cendrillon ou La Belle au bois dormant, sont autant de procédés artificiels pour sublimer la vedette et attirer l’attention des lecteurs et des lectrices. La forme épouse ainsi le fond, puisque, comme l’expliquent Hortense Powdermaker29 et Myriam Juan30, les journaux content la vie merveilleuse des actrices-Cendrillon devenues princesses et l’ascension des acteurs au profil de self-made-men. Néanmoins, les principaux et principales intéressés ne sont pas dupes. Ils savent que les articles ont avant tout la vocation de faire rêver les lecteurs, plus que de retracer fidèlement les échanges. En effet, la plupart des journaux de l’époque travaillent en étroite collaboration avec les producteurs et les distributeurs. En conséquence, les articles qu’ils publient sur le cinéma sont, de fait, des publicités déguisées pour les grandes firmes31. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le comédien Baptiste affirme à propos des journalistes : « Ils vous font dire généralement le contraire de ce qu’on leur a glissé dans le tuyau de l’oreille, mais ça ne fait rien, c’est des rudes lapins quand même32. »

14Au centre du récit, la célébrité est le personnage principal de l’article comme elle l’est dans les films. D’ailleurs, Pierre Ramelot écrit à propos d’Andrews Engelman : « L’histoire de sa vie est un vrai scénario33. » « L’histoire des débuts de Sandra Milowanoff à l’écran semble […] appartenir bien plus au domaine de la fiction qu’à celui de la réalité34 », peut-on lire également dans Cinéa-Ciné pour tous. Les formulations empruntent parfois aux notices des encyclopédies leur style et leurs constructions syntaxiques. Par exemple, Adrien Maître écrit à propos de l’acteur fétiche de Marcel L’Herbier :

« Jaque Catelain, de son vrai nom Jacques Guérin-Catelain, naquit à Saint-Germain-en-Laye, au Pavillon Henri-IV (demeure historique où naquit Louis XIV) le 9 février 1897. Son père, Émile Jean Guérin-Catelain, président fondateur de la Société Nationale des Conférences populaires, politicien, littérateur distingué s’occupait de théâtre, de journalisme ; sa mère s’adonnait à la peinture35. »

15La structure du récit des vies d’artistes mentionne l’état civil et retrace la généalogie de la famille. « Notre époque positive exige des biographies précises qui ressemblent toujours un peu à des articles de dictionnaire36 », remarque d’ailleurs René Jeanne.

16L’objectif affiché par les rédactions, qu’elles soient corporatistes ou destinées au grand public, est bien de révéler des éléments cachés de la vie des stars. Mais il semblerait que ces révélations soient davantage scénarisées qu’effectives. Dans cette perspective, la manière dont les phrases sont structurées contribue à faire croire aux lecteurs et aux lectrices, que des secrets inédits leur sont livrés. « Il paraît qu’elle va très prochainement débuter sur l’écran37 », peut-on lire dans Le Film à propos d’Alice Leitner. « Encore une indiscrétion sur Maë Murray », écrit Jean Le Hallier38 avant de préciser : « L’artiste, qu’on voit si facilement vider des coupes de champagne dans ses films […] ne boit ordinairement que du lait39. » « Au coin du feu avec Ethel Clayton40 », « Emmy Lynn nous a dit… devant la cheminée ou crépitait un joyeux feu de bois41… », titrent certains pour signifier que tous les ingrédients sont réunis pour favoriser les confidences. « Oui, murmura la charmante actrice, je vous avoue42 », fait dire John Crawell à Ethel Clayton. Les mots employés véhiculent l’idée qu’un secret est révélé : « il paraît », « indiscrétion », « murmura », « avoue ». De surcroît, les dispositifs de mise en scène trahissent, par leur répétition, leur nature artificielle, comme le si fréquent feu de cheminée43. Cet élément de décor a l’avantage de convoquer immédiatement, dans l’imaginaire collectif, une ambiance chaleureuse propice aux confidences. C’est pourquoi, il a la faveur des journalistes dans les interviews.

17La mise en forme des échanges évolue au fil du temps. Dans les magazines les plus anciens, ils se résument à des portraits, sans question/réponse. Il s’agit souvent d’un simple résumé du parcours artistique de la vedette, accompagné d’une photographie44. Puis, vers 1922-1923, se développent de véritables dialogues entre le journaliste et son hôte. Ils sont présentés comme une discussion à bâtons rompus ou un instant pris sur le vif : « Une conversation avec Jackie Coogan45 » ; « En causant avec Lupu Pick46 » ; « Dix minutes avec Constance Talmadge47 ». Certains titres de périodiques laissent entièrement la parole aux stars, en leur confiant la plume. Musidora révèle ainsi ses projets d’« être la méchante femme48 » dans Le Film. William Hart explique ce qu’est « la véritable vie du cow-boy49 » aux lecteurs de Mon Ciné. Jaque Catelain décrit comment il a « tourné à Vienne Le Chevalier à la Rose50 » dans Cinéa-Ciné pour tous.

18Les photographies publiées enjolivent de la même manière les têtes d’affiche et montrent systématiquement des femmes belles51 et des hommes forts52 (ill. 1). Quelques exceptions existent cependant, comme Jaque Catelain et Ivan Mosjoukine, très efféminés sur certains clichés53 ou encore Alice Tissot et Madeleine Guitty, adeptes des seconds rôles, souvent enlaidies54. Les cernes, pourtant l’apanage de celles et ceux qui fréquentent les studios, sont gommés. L’actrice Germaine Dermoz confie d’ailleurs dans ses notes personnelles que ce « métier est dur, ardu, exige un énorme travail55 ». Les interprètes se plaignent souvent du manque de sommeil causé par les longues heures de tournage, comme Paulette Berger qui s’exclame « combien de fatigues et de déboires56 ! » ou Dolly Davis qui n’oublie pas de préciser :

« Un artiste doit se trouver au studio de très bonne heure le matin et supporter, pendant les 8 heures de travail qui lui sont demandées, la chaleur anémiante des lampes57. »

Ill. 1. – À gauche, la beauté de l’actrice dans Cinéa-Ciné pour tous du 1^er octobre 1924 et, à droite, la virilité de l’acteur dans Cinéa-Ciné pour tous du 15 avril 1924.

19Le maquillage et les orientations de la lumière aident à cacher toutes les imperfections du visage, dues au surmenage.

Le narrateur et la star au centre du récit

20L’interview est la forme journalistique qui permet de cumuler plusieurs éléments factices : la divinisation de la star, la fusion avec le personnage, l’immersion dans l’intimité. Au cœur de ce triptyque figurent deux personnages : l’auteur et la vedette. Le premier se met en scène lui-même aux côtés de la personnalité interviewée. La construction du récit s’effectue à partir de ces deux interlocuteurs, dont l’un observe l’autre. Le narrateur est essentiel, car il est un médiateur entre la star inaccessible et le public. Il relate ce qu’il a vu et vécu face à l’icône.

21Pour prolonger l’histoire racontée dans les salles obscures, les critiques convoquent dans leur texte, tout ce qui rappelle le rôle joué par leur hôte. « Sur le seuil de sa demeure, M^me l’Ambassadrice m’a accueilli58 », affirme Roger Régent de Pour Vous au sujet de Suzanne Bianchetti, très souvent souveraine à l’écran. « D’Artagnan nous écrit59 », peut-on lire dans Cinémagazine. Face à Stacia Napierkowska, endossant le rôle d’Antinéa dans L’Atlantide de Jacques Feyder, le journaliste Guillaume-Danvers semble lui-même incarner Saint-Avit, qui s’approche fébrilement du trône de la reine60 :

« Je suis allé rendre visite à M^lle Stacia Napierkowska que depuis le jour de la présentation, je voulais féliciter de sa belle création. Dans le salon, j’allais dire le temple, où elle m’a fait l’amitié de me recevoir, je vois Bouddha dans son tabernacle doré, puis d’autres divinités éparses sur des meubles asiatiques laqués or et rouge. Gracieusement accueillante, drapée dans une robe chinoise, elle vient, coiffée d’une écharpe de soie rouge serrée aux tempes, et son fin profil que n’eut pas renié le ciseau de Phidias, semble ressusciter celui de la chaste Chloé de Longus. Assise très haut sur un divan noir encombré de coussins étranges où l’Orient et la cabale mélangent leurs signes symboliques, elle semble une déesse. Est-ce Antinéa ?… non !… c’est Napierkowska61. »

22Ces dispositifs d’écriture brouillent la frontière entre le personnage et l’interprète. Les photographies et les caricatures des acteurs et actrices en habits de scène prolongent la personnification au-delà de l’écran, en attribuant à l’artiste les traits de caractère des personnages endossés (ill. 2).

Ill. 2. – Bécan attribue à Stacia Napierkowska la férocité de son personnage Antinéa. Dessin de Bécan publié dans Cinéa du 16 décembre 1921.

23La divinisation est un procédé qui consiste à rendre le héros et l’héroïne des films surhumains, à les décrire comme des personnalités sacrées, inaccessibles. Le critique est celui qui franchit la frontière étanche des coulisses. Il pénètre dans le temple du dieu et de la déesse de l’écran. Ceux et celles qui bénéficient de l’avantage de communiquer avec les vedettes insistent sur le caractère privilégié et rare de la rencontre, en commentant les difficultés surmontées pour approcher l’icône. « Il n’est pas très aisé – lorsqu’elle est au studio – d’échanger quelques mots avec Brigitte Helm. […] J’ai dû me contenter des quelques minutes de liberté qui lui étaient accordées62 », admet Jean Lenauer dans Pour Vous. « Les stars qui voyagent incognito sont plus difficiles à approcher que les rois et les empereurs. Mrs Norma Talmadge possède d’ailleurs une instinctive majesté63 », écrit Louis Delapré dans Pour Vous. « Ce ne fut pas sans peine que je parvins à trouver René Navarre64 », précise Adrien Maître. « Ryth Roland est quasi-introuvable65 », peut-on lire dans Cinémagazine.

24La difficulté de soutirer des informations personnelles à l’interviewé est également mise en avant : « Je dois insister auprès de lui pour qu’il consente à me donner quelques détails biographiques66 », explique De Munto dans l’article qu’il consacre à Fernand Godeau. Si certains sont avares de confidences, d’autres se montrent conciliants, comme Maurice Chevalier qui « se laisse interviewer avec la plus grande simplicité67 » ou encore Baptiste, ayant « répondu avec la meilleure grâce du monde aux questions qui lui furent posées68 ».

25Les journalistes décrivent leurs propres émotions à l’approche de la star. Jean Lenauer confie, face à Brigitte Helm, interviewée sur le tournage de L’Argent : « Je l’aborde, non sans timidité69. » Devant Norma et Constance Talmadge, Louis Delaprée reconnaît que son « cœur bat un peu fort70 ». Roger Régent avoue : « C’est une impression curieuse – douce – qui vous saisit lorsque l’on pénètre chez M^lle Louise Lagrange71 ! » « Il y a quelque chose d’un peu déconcertant dans la manière dont M^lle Olga Day vous reçoit72 », ose à nouveau le même journaliste de Pour Vous, qui utilise des formulations similaires quelle que soit la vedette interviewée. Ce style employé de manière systématique pour décrire la rencontre avec la star révèle ainsi davantage les astuces rédactionnelles que la personnalité réelle de l’artiste.

26Les rédacteurs sont des faire-valoir. Ils se mettent en scène à côté des héros de l’écran et amplifient parfois leurs défauts pour sublimer les qualités de leur hôte. Par exemple, Robert Florey, dont les « connaissances équestres se résument seulement en de nombreux tours de manège », explique qu’il commence à « faire grise mine » lorsque Ruth Roland, « la femme-centaure », lui propose de l’accompagner à cheval73. Les lecteurs s’identifient ainsi immédiatement au journaliste qui, comme eux, n’a pas les talents de leur idole, vouée à la perfection, pour l’équitation ou d’autres activités sportives et artistiques.

27Dès 1923, les journalistes s’immiscent de plus en plus dans la vie privée des stars. Parfois, dans le titre même de l’article, dont la vocation est d’être accrocheur et d’encourager la poursuite de la lecture, il est question de s’introduire dans la sphère de l’artiste. Par exemple, en titrant « Chez la reine des sérials74 », Robert Florey annonce d’emblée aux lecteurs qu’ils pénètreront dans le domicile de Ruth Roland, pour découvrir son univers. L’objectif est de leur donner l’impression d’être aux côtés de celle qui fut dénommée The Girl Detective Series75. L’immersion est un artifice destiné à transporter les spectateurs et spectatrices dans une vie rêvée, celle de l’artiste. Adrien Maître décrit par exemple le trajet en voiture fait avec René Navarre pour aller visiter les studios de la Victorine, puis en profiter pour « l’interroger sur sa carrière76 ». Le journaliste est ainsi le compagnon, qui partage des expériences avec l’interviewé pour les faire vivre par procuration à ses lecteurs.

28Les photographies jouent pleinement leur rôle d’illustration dans ces descriptions du quotidien, et font office de « preuves » pour attester de l’exactitude des faits relatés dans le journal. Par exemple, Clara Bow pose devant l’objectif avant de se « précipiter dans la piscine de son bungalow77 » (ill. 3) ; Emmy Lynn est en compagnie de Jaque Catelain au Touquet78 ; Suzy Vernon apparaît devant sa voiture79. L’acteur Tom Mix pose avec son épouse et sa fille Thomasina80. En dehors des tournages, Andrée Brabant s’occupe de « ses deux chiens qu’elle affectionne » et de la ferme en « véritable ménagère81 ». La double page « Pour garder sa beauté82 » contient les photographies des actrices préférées des Français, accomplissant leurs exercices gymniques quotidiens. Les clichés de ces instants de vie privée alimentent le voyeurisme des lecteurs plus qu’ils ne délivrent véritablement des informations. Les postures non naturelles des corps des acteurs et des actrices témoignent d’ailleurs de la scénographie imaginée par le photographe.

Ill. 3. – La pose de l’actrice Clara Bow n’a rien de naturel et trahit la simulation, orchestrée par le photographe de Cinémagazine, dans le numéro du 22 juillet 1927.

29Les photographies sont savamment sélectionnées, et les mots, précisément choisis. L’usage du présent, seul temps capable de véhiculer la sensation de simultanéité, contribue à créer l’illusion de l’immersion. Le terme « intime » apparaît dans les titres pour attiser l’intérêt des curieux et indiscrets : « Charles Ray intime83 » ; « Robert Florey présente Maë Murray intime84 ». La description des habits d’intérieur portés par les vedettes permet aux lecteurs et aux lectrices d’imaginer qu’ils se trouvent eux aussi en face d’une « Gaby Morlay en peignoir rose85 ». C’est pourquoi le verbe conjugué à la première personne du singulier, propre au narrateur en littérature, contribue au processus d’identification. Le lecteur s’imagine plus aisément qu’il est, lui aussi, dans la pièce avec son idole : « Je » ; « Me voici dans la loge de la toute charmante Madeleine de J’te Veux, opérette moderne86 » ; « La grande artiste me reçoit dans sa loge du casino87 ».

30Enfin, des rubriques, comme « Ce que les stars font de leurs millions88 », « Ce qu’ils auraient voulu être89 », alimentent l’illusion que les secrets les plus inavouables sont dévoilés. De même, les correspondances reçues par les comédiens et comédiennes révèlent les multiples démarches effectuées par les principales rédactions pour soutirer des informations confidentielles. Par exemple, dans une lettre datée du 26 décembre 1924, Pierre Causse, de L’Intransigeant, sollicite Mistinguett pour lui poser les questions suivantes : « Voudriez-vous nous dire quel est votre fétiche préféré ? Si vous croyez à son pouvoir et si vous avez déjà constaté ses heureux effets90 ? »

31Certains évoquent les désagréments provoqués par l’intrusion du journaliste dans l’intimité des stars et les questions indiscrètes. Roger Régent a pleinement conscience « d’être un importun91 » ; Louis Delaprée rapporte les propos de Norma Talmadge, qui lui reproche d’être « comme les mouches du mois d’août qu’on trouve partout où elles ne devraient pas être92 » et d’avoir « absolument un secret à divulguer93 ». D’autres, au contraire, laissent entendre que des liens affectifs se nouent entre le journaliste et la vedette : « Nous ne tardâmes pas à devenir de très bons amis, un peu complices aussi94. » Certaines photographies attestent de la complicité entre l’interviewer et l’interviewé95 (ill. 4). Mistinguett a répondu à la sollicitation de Raymond-Millet, qui voulait l’interviewer, « avec un sourire intraduisible pour [sa] plume96 ». Or, les courriers échangés entre les critiques et les stars contredisent parfois cette soi-disant amitié ou bonne entente. Par exemple, concernant « la divine artiste » qui fut la première interprète de la Glu à l’écran, je n’ai retrouvé aucune missive signée de la main du journaliste qui puisse contredire ses propos consignés dans Cinémagazine du 5 juin 1925. Par contre, une lettre de Gustave Pigot datée du 31 mars 1925 témoigne des mauvaises relations entretenues entre le rédacteur en chef de la revue illustrée Le Capitole et Mistinguett :

« En mains votre lettre du 25 mars dont le contenu m’étonne étrangement et me laisse perplexe sur les bons rapports amicaux que nous avions jusqu’alors. Je ne puis croire que vous-même avez pu écrire une telle lettre après l’effort que j’ai fait pour rendre hommage à votre carrière artistique97. »

Ill. 4. – L’acteur, racontant sa vie, et le journaliste, en train d’écrire, ressemblent à deux amis sur cette photographie publiée dans Cinémagazine du 10 juillet 1925.

32Les journaux taisent ainsi les tensions présentes parfois entre les interlocuteurs afin de ne pas ternir la réputation de la star, ni celle du journaliste.

⁂

33En conclusion, les interviews publiées dans les principales revues dédiées au 7^e art sont bien des vitrines publicitaires de l’industrie cinématographique. Vouées à entretenir l’image parfaite des héros et héroïnes de l’écran, pour encourager leurs fans à retourner les voir dans les salles obscures, elles foisonnent de « petits arrangements » formels destinés à taire les aspects peu reluisants et à sublimer la vie des acteurs et actrices de « l’usine à rêve ». Ces dispositifs d’écriture entretiennent ainsi l’illusion des lecteurs et des lectrices d’une immersion dans la vie de leurs idoles. Il serait intéressant d’explorer également d’autres domaines (théâtre, music-hall, sport, etc.) afin de déterminer si ce genre d’article varie en fonction du type de célébrités ou s’il est propre aux stars de cinéma.