Préface

1Il y a un siècle, en 1900, les murs de Paris se couvraient d’énormes affiches rouges qui annonçaient la mise en vente de l’Histoire socialiste, dont Jaurès fut le maître d’œuvre. Dans les premières livraisons, elles se succèdent à un rythme bihebdomadaire, au chapitre II, les élections et les cahiers, les lecteurs, ouvriers, paysans, lettrés, militants historiens, se trouvaient confrontés au problème des cahiers de doléance. « Ces cahiers sont admirables d’ampleur, de vie, de netteté et d’unité. Je ne voudrais vraiment pas, en cet exposé historique tout à fait impersonnel et sincère, paraître animé d’un esprit de polémique contre Taine. Mais il a fourni aux nouvelles générations réactionnaires tant de formules d’erreur, qu’il est impossible de ne pas relever au passage ses méprises les plus graves. Il a prétendu que toute la littérature du xviii^e siècle était générale et abstraite et qu’en la lisant il ne trouvait point à prendre une seule note. Il a prétendu que la Révolution procédait de cet esprit d’abstraction. Or je ne connais rien de plus plein, de plus solide, de plus substantiel que ces cahiers du Tiers État qui sont comme l’expression suprême de la littérature française du xviii^e siècle, et si je puis dire la plus grande littérature nationale que possède aucun peuple  » (Histoire socialiste de la Révolution française, Éditions sociales, 1968, t. 1, p. 281).

2Depuis le débat est ouvert sur la valeur d’un témoignage collectif unique, ou presque, les États généraux n’ont plus été convoqués depuis 1614, et sur la manière dont les historiens apprécient et mettent en œuvre une matière documentaire d’une richesse jamais épuisée. Depuis Jaurès, nous avons bénéficié de recensions plus complètes, d’éditions de textes plus nombreuses, d’interprétations et d’études qui mettent en valeur les questions tournant autour de l’originalité générale des cahiers et de leurs conditions particulières de production textuelle, des rapports sociaux qui s’y nouent et s’y dévoilent1. Quand les Français ont la parole, le maniement d’un langage plus exact sur le détail de la vie sociale, sur la vision d’un présent concret et sur les espoirs de l’avenir, sur le local et sur l’ensemble du royaume, permet la mise à jour de tous les problèmes et des solutions principales pour les Trois ordres de l’État consultés. À la fin des années 1970, la méthodologie retenue associait les analyses lexicologiques et thématiques, quantifiées avec les lectures plus sophistiquées, soucieuses de comprendre la fonction même de la doléance, ainsi l’originalité du témoignage et sa force révélatrice d’un moment entre rupture et continuité2. La doléance n’est pas une simple image de la réalité, ou un reflet simple des réalités matérielles, institutionnelles et idéologiques. Elle a un sens spécifique et une vie propre qui n’est pas simple redoublement du milieu qui l’a produite. Elle a un sens qui renvoie aux conditions de sa construction, aux schémas de perception qui l’ont suscité dans un moment, une conjoncture nationale et locale, des mobilisations individuelles et collectives suscitées par l’occasion et la nécessité d’exprimer attentes et dénonciations des problèmes vécus par tous.

3Il y a peu encore, John Markoff livrait au public américain le bilan d’un quart de siècle d’étude. L’auteur de The abolition of Feudalism, outre l’apport quantitatif définitif et sur lequel il sera désormais inutile de revenir, a choisi son angle d’attaque : montrer ce qui a rassemblé le mouvement politique et les insurrections paysannes, pour la majorité rurale comme pour la minorité urbaine dans la protestation contre un ordre pluriséculaire, contre ce qui était une organisation du monde. Les cahiers de doléance marquent alors le point d’arrivée d’une crise ancienne et le moment du départ d’un mouvement qui va s’amplifier dans le bruit et la fureur des émeutes et dans l’altercation et la discussion raisonnée des assemblées ; c’est une photographie qu’il a voulu intégrer dans un film où les conséquences à court et à long terme vont se dévoiler, des assemblées parisiennes aux agitations locales3. Comme dans toute étude quantitative, la formalisation permet, en dépit de son approximation, de saisir les revendications cristallisées et leur poids relatif par rapport à l’emprise du quotidien et les circonstances sociales de la rédaction du texte. C’est sur cette frontière, méthodique et interprétative, que se situe le travail de Philippe Grateau.

4Son travail est audacieux parce qu’il n’a pas hésité à rouvrir un dossier amplement nourri : une source connue et discutée, une source constamment lue et utilisée, une source interprétée et réinterprétée au fil des avatars de l’historiographie révolutionnaire, eux-mêmes directement liés aux changements politiques de notre histoire. Plus encore, l’ombre des exploitations académiques traditionnelles et de l’utilisation illustrative pouvait rendre ombrageux le chercheur. Il n’a pas hésité à utiliser à son tour cet ample trésor et plus particulièrement l’apport de ceux qui ont associé la mesure des mots avec la compréhension des niveaux de langage et l’analyse des champs lexicaux mis en valeur pour saisir des écarts significatifs. Il les confronte à ce qui a été l’ambition d’une histoire sociale de la culture comparant niveaux sociaux et niveaux de culture, comportements et outillage mental, représentation et valeurs tant à l’échelle locale où peut s’exprimer l’originalité d’un milieu et d’une forme de revendication, qu’à l’échelle nationale ou des tests choisis – par exemple les doléances concernant l’école font percevoir écarts et diversité, qu’au niveau régional où l’on voit se nouer l’autonomie et la dépendance, la circulation ou l’isolement. A chaque moment, on voit agir un double niveau de représentation, résultat certain de la négociation publique entre rédacteurs et communautés, et l’on découvre des paysans tels qu’ils se voient et tels qu’ils souhaitent être perçus. La relecture convaincante des Cahiers ici proposée repose, on s’en doute, sur une indispensable sympathie pour cette majorité silencieuse et devenue soudain bavarde pour son compte et pour celui des notables qui s’entendent à la faire parler. On entend là un concert rarement évoqué avec cette générosité et souvent cette finesse. Certains textes cités à l’occasion méritent le détour et la réflexion, relisons le Cahier de Montat dans le Lot et son amplification sur le bonheur, celui de Rosny-sous-Bois et ses propos sur le luxe, celui que rédige le curé Cazès, vicaire de Coustouges dans les Pyrénées-Orientales, où s’exprime la voix d’un clergé éclairé, entendu par ses ouailles. Dans ce florilège qui ne fait qu’illustrer une connaissance reposant sur plus de 6500 textes, on entend bien autre chose que l’écho d’une manipulation, mais une expression réfléchie sur le monde paysan et par le monde paysan, sur sa culture politique et intellectuelle, sur les transformations et les aspirations intervenant au terme d’un long mouvement séculaire dans tous les domaines de la vie, et plus particulièrement dans ceux qui relèvent de la culture matérielle.

5Les Cahiers de doléance sont l’expression d’une nouvelle culture politique. Elle commence avec l’originalité de la consultation largement ouverte, mais où la participation n’est pas celle d’une société démocratique. Si numériquement, fréquentation des assemblées et nombre de signatures peuvent témoigner de situations locales variables, leur nature est complètement dépendante du cadre de la société organique et du mode de représentation politique des corps; la paroisse, ses notables, ses fabriciens, ses officiers en charge forment une cellule de base dont la voix authentique est celle de tous et sera entendue du Roi, père de son royaume. Ceux qui parlent et signent parlent et signent pour l’ensemble et doivent tenir compte des clivages, les différences d’âge, les femmes, comme ils savent entendre la voix d’intermédiaires efficaces. On songe à Louis Simon, l’étaminier du Maine. Leur rôle est bien mis en valeur à travers de multiples exemples du fonctionnement des assemblées, dans la confiance ou la défiance, la proximité ou l’éloignement des notables et des seigneurs, des fidèles et des clercs. L’image d’un peuple indifférencié et passif sort pleinement décapée de ces analyses, de même que celle des modèles mis en circulation à partir des villes ou de milieux choisis et intéressés. Lectures, discussions, hésitations, choix, adaptations se traduisent dans de nombreux procès verbaux. Ainsi on se rend compte de la manière dont le local filtre les problèmes généraux, imprègne les questions nationales, transforme les porte parole en auditeur et en rédacteur de revendications venus parfois d’en bas. Une capacité d’affranchissement par rapport aux liens traditionnels de dépendance, de fidélité, de clientélisme est à l’œuvre dans les communautés, et elle débouche sur la définition d’une culture politique convaincante. Les notions générales et abstraites, les points de vue de la ville et ceux des élites cultivées peuvent être entendus et recevoir localement des significations spécifiques. Une Bretagne unanime s’oppose aux droits féodaux, alors qu’à l’échelle nationale les contrastes demeurent beaucoup plus accentués. Différentes conceptions des Libertés ou de l’Égalité apparaissent à l’œuvre dans les doléances régionales mais sans avoir une totale saveur de nouveautés descendues des sommets philosophiques ou contestataires. On peut parler de la force des convictions paysannes face à l’étude des argumentations qui appuient la revendication ou qui en proposent l’application immédiatement. L’audace égalitaire peut être proclamée tant au nom de la novation philosophique et politique, les sujets sont unis par le contrat social, s’exclament les habitants de Coustouges dans les Pyrénées-Orientales, qu’en se rangeant dans un courant plus communautariste et plus traditionnel, les sujets doivent former une même famille dans le royaume, disent les paysans de Saint-Brice en Champagne. Si les conflits sont souvent cachés, le décryptage des contextes auquel se livre Philippe Grateau dévoile la pragmatique de la rédaction et la confrontation de plusieurs argumentations dans l’espace rural.

6Ainsi encore l’image du Roi éclaire la pédagogie de la rédaction des doléances. En terme traditionnel, l’attachement à la véritable harmonie mythique dont parlait Alphonse Dupront, une foi, une loi, un roi est général. La confiance et la fidélité parlent pour une incontestable ferveur monarchique où l’on n’entend pas l’écho de l’érosion de la royauté sacrée, entamée par la littérature politico-pornographique des Rousseaux du Ruisseau. Mais l’importance des écarts : 60 % en Quercy, 27 % en Île-de-France, 25 % en Bretagne, fait écouter la voix des juristes urbains du Tiers-État et les vœux nouveaux portant sur la relation du roi et de la nation. L’humanisation de la figure royale passe ici par la doléance qui allie le monarque et les Etats inséparablement dans l’action de réforme attendue.

7La seconde leçon livrée avec talent par le livre est à lire dans l’utilisation totalement neuve et originale du corpus pour mesurer à travers les niveaux de doléance le changement constaté dans des domaines divers. La culture matérielle fait ainsi son entrée dans le contexte politique et noue un intéressant dialogue avec la réflexion intellectuelle et idéologique. La richesse des Cahiers n’est pas ici totalement exploitée, car à l’échelle nationale il y faudrait d’autres moyens, mais on va d’ores et déjà percevoir comment la doléance rassemble des revendications profondes et des mouvements critiques d’un temps. On perçoit d’abord l’affirmation d’un attachement de tous à des objets symboliques et ordinaires, le pain, aliment de tous les citoyens et qui domine tout le spectre des nourritures nécessaires. Garantir le pain pour tous unit la mission du roi père et celle des nouveaux représentants, le sel, lui aussi indispensable, est partout, la viande qui perce surtout dans le Midi et dans l’Île-de-France, le vin, signe d’une sociabilité. Les plaintes fiscales découvrent ici un réseau de valeurs symboliques et quotidiennes fondées sur les habitudes et la nécessité.

8De la même façon, les Cahiers fournissent une voie pour étudier et suivre la réponse à entendre dans les sociétés rurales, pour retrouver le développement des nouvelles consommations, pour voir le refus ou l’acceptation du luxe des pauvres. Les Cahiers, qui revendiquent la taxation des apparences luxueuses, domestiques, équipages, châteaux, attelages, rompent ici avec une représentation traditionnelle qui réserve le droit de manifester la richesse aux seuls pouvoirs laïcs et religieux. En réclamant le durcissement de la fiscalité sur des consommations, ils prouvent l’élargissement de leur diffusion : ainsi du tabac, de la poudre à perruque, des indiennes et des produits exotiques, le sucre, le café. La société rurale constate et redoute la diffusion des nouveaux objets à l’instar de Rousseau et de Smith, adversaire absolu ou inquiet des babioles et des colifichets. La méfiance pour les nécessités factices restitue certainement un état de l’Économie morale. Le rigorisme et l’ascèse religieuse, l’idée d’un possible contrôle des comportements somptuaires et de leurs excès mondains, l’hostilité à l’usurpation des rangs et des apparences, conservent leur vivacité, certainement entretenue par les sermons du clergé et encouragé par la nécessité de l’épargne face au développement. En même temps, l’utilité du luxe montre le bout de l’oreille, car elle se présente comme le résultat d’un travail que certains veulent plus productif. D’autres tests, ceux qui concernent les questions de santé ou ceux qui regardent l’école, faiblement représentés en valeur statistique, 3,4 % et 11 % de l’échantillon de 6 500 Cahiers, n’en permettent pas moins des mobilisations en place ici ou là pour le progrès recherche, obtenu. On sent le recul de la fatalité et la pénétration des idées médicales concernant des attitudes générales sur l’environnement, l’alimentation, la charité et la bienfaisance. Dans la dénonciation de l’analphabétisme se fait également percevoir l’ouverture à l’écrit, le besoin de continuité et de financement, l’alliance, toujours possible entre religion, mœurs et amélioration des conditions matérielles. C’est un signe de la croyance dans la possibilité du bonheur sinon dans le droit à cette idée neuve et d’avenir. Elle est placée sous la dépendance du politique et l’union du roi et des citoyens. Elle conduit à l’idéal égalitaire de la garantie d’une médiocrité laborieuse par le droit, l’ordre, la paix. En bref, la conscience du changement n’est pas loin, et si le mot progrès est mal représenté (1 %), les attitudes progressistes et la réalisation de la notion sont là, associées à l’espace de l’échange et de la circulation, enracinées dans des situations locales très concrètes, évoquées de façon utilitaire et empirique.

9La force de la recherche de Philippe Grateau est d’avoir su passer de la question habituelle, les Cahiers sont-ils le reflet d’une opinion à l’heure où les Français ont un droit à la parole ? à une autre interrogation portant sur la validité des représentations et des valeurs qu’ils mettent en circulation et la compréhension de leurs conditions générales et locales de production, en bref, la construction d’une réalité. Les grandes notions, liberté, égalité, progrès, bonheur, y trouvent une vie qui s’étoffe avec les aspirations concrètes de la matérialité et du progrès. Pour tous ceux qui s’intéressent au cheminement des idées entre leur production et leur réception, la demande sociale et l’appropriation, pour tous ceux qui souhaitent comprendre la naissance sinon le sacre du citoyen, c’est une bonne leçon qui invite à ne pas oublier les acteurs et les pratiques, toute la complexité de la société.