Se rencontrer à la frontière : marchands et Inquisition dans l'Italie du Nord-Est xvi^e-xvii^e siècles

1Les confins frontières du Nord-Est de la péninsule italienne ont toujours été par excellence une zone de rencontres difficiles et de heurts, de rivalités et d'intégrations. Ici se touchent différents peuples et différentes traditions sont en contact, des Slaves et des Allemands de différentes souches rencontrent des groupes italiens variés, se touchent et s'échangent marchandises et idées. Dans ce cadre, Venise, l'Autriche et l'Empire se confrontaient parfois durement, obligés de se partager le contrôle de l'Adriatique du Nord et des passages alpins, tandis que le spectre commun que représentaient les Turcs imposait de difficiles stratégies et des équilibres toujours instables.

2C'est le long des voies qui unissaient les eaux vertes du golfe adriatique aux plaines d'Europe centrale par les points d'étranglement alpins, à travers les vallées slaves et autrichiennes que se déroulait la vie des marchands, hommes de confins frontières par excellence, capables de spéculer sur de difficiles rapports réciproques, économiques et politiques. Des hommes conscients du caractère concret de la vie et de la relativité des savoirs, des gens âpres et étrangers aux émotions excessives, potentiellement porteuses de dangereuses erreurs d'évaluation. Leur éthique était quelquefois aride et négociatrice de valeurs, capable toutefois de faire naître des règles claires dans les rapports communautaires et d'apprendre la nécessité d'accepter la diversité.

3Le splendide palais de Jacques Cœur à Bourges et la biographie de ce dernier peuvent éclairer de façon exemplaire cette mentalité particulière1. Financier et marchand, homme hardi et sans préjugé, amateur de la beauté et curieux de la nouveauté, c'est un exemple extraordinaire de marchand. Sa demeure montre de multiples registres culturels avec une efficacité extrême, rappelant les mers que lui ou d'autres pour lui sillonnèrent, une maison où la diversité est assimilée, la banalité moquée.

4Certes, Jacques Cœur fut un personnage hors du commun et on ne peut le considérer comme le paradigme du marchand, comme le symbole de ceux qui, comme lui, commerçaient sur les routes d'Europe. Quoi qu'il en soit, il peut être utile de rappeler cette image si suggestive, car elle représente et exalte nombre des caractéristiques de cet esprit du marchand sur lesquelles on a tant écrit.

5L'historiographie, en particulier pour le bas Moyen Âge, a en effet abordé avec une grande richesse d'études le personnage et le rôle du marchand, devenu parfois une sorte de topos, de mythe 2. Nous trouvons par ailleurs une perspective très intéressante dans les études récentes de Giacomo Todeschini 3. Les mots de l'économie, de l'éthique et de la politique se croisent et appellent des clés de lecture communes de la société, des codes communs. Le personnage du marchand prend avec cette clé de lecture une valeur de base pour le bien-être commun, symbole de confiance et de renom accrédité à travers le monde.

6Entre la fin du Moyen Âge et le début des Temps modernes, l'Europe était parcourue par un solide réseau de routes commerciales et de relations d'affaires. Italiens, Anglais et Flamands se faisaient concurrence, mais ils étaient aussi étroitement liés par des exigences financières et la nécessité de s'échanger de biens et des renseignements, de se partager espaces et méthodes de travail, de se voler les uns aux autres des secrets et de respecter quelques règles élémentaires de vie en commun4.

7Ainsi, dans les centres névralgiques de ce système s'imposaient une logique de vie, un code de valeurs répondant aux intérêts dominants. Le gain était non seulement une nécessité imposée par le système mercantile, mais encore un étalon accepté et une valeur partagée. Il contribuait à la cohésion sociale, au bien-être de tous mais surtout du milieu des marchands. Le maintien d'un ordre permettant de commercer en toute sécurité était un bien, celui qui maintenait sa parole et ne créait pas de problèmes à la vie de la communauté était un bon et honnête homme. L'honnêteté et la franchise dans les relations, la fidélité à la parole donnée étaient des qualités fondamentales pour ces groupes qui, par ailleurs, savaient combien étaient fortes la poussée à croître au détriment des autres, l'envie de prévaloir et d'exclure, l'avidité forcenée du gain et combien il convenait de contrôler tout cela. Cet ensemble de valeurs, vécu avec pragmatisme, ne s'opposait pas à la religion parce que celle-ci aussi pouvait être utile à la cohésion sociale, pouvait entrer de bon droit dans le code de l'utile. Elle ne pouvait cependant dicter jusqu'au bout les règles, si cela compromettait l'équilibre généralement accepté. Un équilibre difficile et qui n'était pas toujours gagnant entre deux ensembles de valeurs d'une extrême importance.

8Ajoutons à cela que les marchands, plus que d'autres groupes sociaux, vivaient davantage l'expérience de la frontière dans une Europe très fractionnée entre États, villes, petites villes et juridictions diverses. La frontière marque et partage, elle oblige à changer de perspectives et de langages, elle autorise et interdit, marquant profondément les cultures qu'elle traverse 5. La diversité est assumée et symboliquement représentée, tandis que les communautés se définissent, entre autres, grâce à ce processus d'exclusion et d'inclusion. Faire du commerce imposait, hier plus encore qu'aujourd'hui, des passages continuels, virtuels ou réels, et l'on devait s'adapter très fréquemment aux situations les plus disparates, ce qui marquait profondément la mentalité de ces hommes. D e par sa nature, le marchand vivait et vit dans un espace qui ne peut que transcender les frontières physiques et politiques, avec lesquelles il est amené à se confronter continuellement.

9Dans l'Europe du début des Temps modernes, la région qui allait de l'Allemagne à la Moravie et à la Transylvanie représentait un lieu particulièrement évocateur par rapport à d'autres régions. Aux richesses des mines s'ajoutait la qualité des pâturages, tandis que les langues et les coutumes variaient à mesure que l'on s'avançait. La Bohème avec sa fierté et son histoire politique et religieuse, jointes à l'importance de ses produits, pouvait attirer et fasciner. Les marchands devaient ainsi, de par leur métier, s'ouvrir à ces expériences, se laisser contaminer et sillonner les frontières les plus différentes. Ils voyageaient et négociaient, s'arrêtaient souvent pour prendre racine et construire de nouvelles fortunes6.

10Les Italiens étaient depuis toujours parmi les plus présents dans le commerce européen et ce malgré l'agressivité des compagnies anglaises et flamandes. Des correspondants commerciaux provenant des différents états de la péninsule - des Florentins et des Lombards, mais surtout des Vénitiens - assuraient les échanges sur les principaux marchés7.

11La puissance des Vénitiens était essentiellement fondée sur les marchands et les banquiers, généralement peu enclins à modifier le système de valeurs typique de la noblesse de l'époque8. Bien que marqué par la concurrence évidente entre les différentes maisons qui le composaient, le groupe essayait en général de préserver sa cohésion et défendait le plus possible la sécurité de ses trafics et la prospérité de son commerce. Il fallait cependant tenir compte d'une complexité extraordinaire. Venise était avant tout une ville et sa splendide lagune était aussi sa première frontière, une frontière qui était également mentale. Séparée de sa « campagne », de ses possessions sur terre, où l'on s'empressait d'installer les emblèmes du pouvoir et du contrôle des frontières, les célèbres lions, la Sérénissime devait gérer des terres très riches de diversité et des frontières très difficiles. Grecs, Albanais, Turcs, Slaves et Allemands, et d'autres encore, étaient des communautés, tantôt internes et tantôt externes, avec lesquelles l'on devait composer en recourant à une médiation continuelle, nécessaire à la construction de la grandeur et à la défense des sources de prospérité.

12Malgré la pression turque et les graves crises politiques et militaires qu'elle traversait, Venise était encore au xvi^e siècle au centre d'un réseau commercial considérable, de dimensions européennes, et contrôlait attentivement de difficiles équilibres intérieurs et extérieurs. Ses rapports s'étendaient sur des mondes loin tains et différents les uns des autres, ce qui posait des problèmes délicats quant à la gestion des affaires et des contacts diplomatiques. Cela devint encore plus évident avec l'avènement de la Réforme et avec la politique de répression et d'enraiement menée par l'Église qui s'ensuivit. Si le monde vénitien, culturellement riche et ouvert aux nouveautés, avait pu développer son propre débat religieux et participer à la saison de ceux qui aspiraient à un renouvellement, il fut bientôt confronté à la réaction antiprotestante et au Saint Office imposé par Rome. Le gouvernement de Venise ne put que collaborer avec l'Église et s'efforça à plusieurs occasions de limiter d'une manière ou d'une autre la lourde ingérence des nouveaux tribunaux et des juges de la foi dépêchés par la Congrégation Romaine. Venise se plia aux nouvelles dispositions, qu'elle ne partageait qu'en partie, tout en s'efforçant de maintenir au moins quelques marges de contrôle9.

13Les groupes de pouvoir de la Sérénissime, en dehors des espérances nourries par quelques-uns, n'avaient cure de défendre des marges de liberté pour l'expression d'un dissentiment religieux, quel qu'il fut, et qui était effectivement présent sur son territoire. Si certains sympathisaient déjà pour les nouvelles idées, beaucoup étaient liés à Rome et à son réseau de bénéfices, mais le patriciat redoutait plus que tout le désordre, la rupture d'un équilibre social et politique difficile10. De même que les anabaptistes dont on craignait les positions subversives furent réprimés, les propositions idéologiques qui pouvaient introduire des nouveautés traumatiques par rapport au passé ne furent pas vues d'un bon œil. Tout le tissu liturgique du pouvoir que Venise savait exploiter avec une habileté médiatique éculée trouvait ses racines dans un langage religieux qui ne pouvait que très difficilement être traduit dans celui de la Réforme.

14La République devait ainsi accepter sur son territoire le contrôle de l'Inquisition, en s'employant dans une action d'enraiement difficile et en sélectionnant ses objectifs. Si la répression de dissidents appartenant aux milieux des plus humbles était acceptable, car on sauvegardait ainsi un ordre social et politique plus laïc, le contrôle des milieux les plus aisés et de ceux qui pouvaient être utiles au bien-être général l'était beaucoup moins.

15Les marchandises devaient circuler, comme une sève qui seule pouvait assurer à tous la propre subsistance, et par conséquent il fallait éviter tout ce qui pouvait entraver les mouvements des marchands. De même que Venise menait une poli tique avisée pour défendre l'université de Padoue et ses étudiants ou pour ne pas gêner ses relations avec les Turcs et les Grecs, malgré des hauts et des bas, il était tout aussi essentiel pour elle de maintenir des canaux ouverts et privilégiés avec les territoires allemands et avec toute l'aire située plus à l'est, allant de la Bohème à la Transylvanie.

16Marchands et financiers évoluaient nécessairement au sein d'un réseau de liens essentiels au niveau européen qui pouvait difficilement faire bon ménage avec la logique de la nouvelle Inquisition romaine. Ils n'allaient plus très souvent eux mêmes vers les territoires allemands ou la Bohème pour des raisons commerciales, ils le faisaient plutôt s'ils étaient chargés d'ambassade, mais les échanges étaient continus, les renseignements détaillés et assidus ; de leur côté, les marchands étrangers confluaient à Venise et y faisaient connaître marchandises et idées. La cité lagunaire se sentait encore au centre d'un monde à elle et, grâce à son réseau diplomatique et de correspondants, elle suivait attentivement ses intérêts dans toute l'Europe. De même, Venise s'efforçait-elle de protéger les différentes communautés représentées sur la lagune, en créant des zones franches de tolérance, et elle évitait soigneusement que l'on s'attardât trop sur la foi catholique des familles les plus en vue. Il y a quelques années, j'ai pu me rendre compte personnellement combien il était difficile d'étudier la dissidence religieuse parmi les nobles de Venise. Au prix d'un travail de bénédictin, Federica Ambrosini est récemment parvenue à entrevoir ou à comprendre ce monde protégé en croisant de nombreux éléments d'information11. La politique de Venise ne fut pas toujours linéaire, faisant parfois prévaloir le respect des volontés de Rome, entre autres en fonction de situations internationales particulières. Mais en règle générale, les Vénitiens réussirent à limiter les dégâts et à protéger avec efficacité leurs intérêts.

17Il convient cependant de rappeler que cette action visant à enrayer l'ingérence de Rome ne doit en aucun cas être interprétée comme un soutien idéologique aux nouvelles idées religieuses mais uniquement dans l'optique de la défense de la cohésion sociale, de l'utilité de l'État, de la sauvegarde du commerce. La moralité du marchand n'est pas seulement un calcul avare mais la conscience d'une prospérité reconnue aux yeux du monde et de sa valeur pour la société. La medietas est reconnue comme une vertu fondamentale, il suffit d'être un homo da ben (un honnête homme) pour se qualifier pleinement comme le revendiquait un noble d'Udine tel que Vincenzo Sbroiavacca 12. Celui-ci avait étudié à Padoue et il avait vécu dans des pays de langue allemande selon une tradition commune à beaucoup de ses compatriotes originaires du Patriarcat d'Aquilée, l'ancien diocèse métropolitain aussi vaste que complexe. En 1587, Vincenzo fut poursuivi par l'Inquisition et il réussit à résister, au moins au début, à l'interrogatoire, nous laissant le témoignage d'un caractère extraordinaire, capable de moquer l'inquisiteur en présence d'un noble vénitien hors du commun comme le futur patriarche Francesco Barbaro13. Quand on lui demanda : « Quelle est la loi de Dieu selon laquelle vous vivez ? », il répondit hardiment et à plusieurs reprises : « Être un honnête homme14. » Au delà des lectures hétérodoxes de sa pensée, Sbroiavacca fut capable d'exprimer avec force l'essence du sentiment moral de ceux qui, comme lui, avaient l'ambition d'être des médiateurs entre des cultures différentes, de franchir librement les limites trop étroites que constituaient les frontières.

18Deux affaires qui impliquèrent des Vénitiens dans la nouvelle forteresse de Palma, devenue plus tard Palmanova, près d'Udine, nous fournissent d'autres exemples très efficaces. La première concerne un certain « cavalier Michiel15 » : dans les toutes premières années du xvii^e siècle, il était l'hôte du provéditeur général Gerolamo Cappello et il pouvait se permettre d'afficher son mépris pour toutes les nombreuses entraves à sa liberté d'exprimer sa pensée. Il défendait l'idée que même un musulman pouvait trouver le salut dans sa foi et contestait âptement la validité des excommunications prononcées par le pape. Comme G. Minchella l'a montré, il est significatif que les sacerdotes dénonciateurs déclaraient ouvertement leur profonde inquiétude et craignaient les rétorsions et la vengeance des représentants d'un pouvoir jaloux de ses prérogatives, prêt à protéger les siens contre les ingérences de Rome. O n pourrait voir là une anticipation de ce qui allait arriver quelque temps plus tard quand, avec le célèbre épisode de l'Interdit, quand Venise et Rome allaient combattre une dure acharnée16, mais une autre situation nous fournit les éléments pour une interprétation plus complexe.

19Quand, en 1616-1617, Antonio Grimani 17 se trouva à diriger la forteresse de Palmanova en tant que provéditeur, il fut ouvertement amené à se heurter de front aux autorités ecclésiastiques et à offenser publiquement l'inquisiteur venu en visite18. Ce noble vénitien, marchand et entrepreneur, était homme au caractère difficile et imbu de son rôle familial, social et politique ; avant l'Interdit, il avait été lié aux jésuites. Catholique irréprochable, il avait obtenu pour sa famille des avantages de Rome, après de longues et coûteuses médiations, et il était allé en ambassade dans la Ville Éternelle. Mais il était bien clair, dans son Cœur comme dans son esprit, que les intérêts communs primaient sur tout. Une forteresse devait rassembler des mercenaires venus de tous les horizons afin de défendre les frontières sacrées des possessions vénitiennes. De même qu'un marchand ne pouvait censurer ses correspondants sur la base de leur foi, la République devait attirer tous ceux qui étaient disposés à militer pour elle. Aussi choisit-t-il sans hésiter la voie du conflit le plus dur pour défendre ses hommes, quitte à se faire considérer comme suspect quant à sa foi, et il maintint sa position jusqu'au bout. Dans le cas d'une profanation d'une ostie consacrée dont un soldat était accusé, il écrivait à Venise : « Je pense faire moi-même le procès et administrer la justice, je décide pour cette raison de licencier l'Inquisiteur sur le prétexte de l'arrivée du très excellent général Lando, lequel sera ici aujourd'hui même, en raison de quoi je serai occupé pendant quelques jours19. » Devant l'insistance de l'inquisiteur, il prit en charge le procès en observant : « J e prends la liberté de lui répondre librement, parce que le zèle de la justice et de la religion tient la Sérénissime République et ses représentants et l'honneur de Dieu, j'ai voulu prendre des renseignements et les coupables sont sous les verrous20. » Il répondait encore : « J ' a i arrêté l'inquisiteur, il me renvoie ces lettres, votre sérénité daigne m'ordonner son vouloir. Ce ne sont pas des cas à négliger, il est vrai que je suis papiste par accident, mais votre citoyen par ma naissance et mon cœur enflammé pour la patrie me pousserait à exposer mon sang, mes enfants et ma fortune21. » Dans d'autres circonstances, tout le monde ne se comporta pas ainsi, il y eut bien quelques personnages acquiesçant à l'Inquisition, mais la ligne générale que l'on suivit fut celle d'un enraiement prudent, avisé.

20A côté de ces milieux de marchands si importants, on trouve d'autres personnages moins puissants mais qui entrent eux aussi dans notre propos. Il y avait, en effet, un bon nombre de marchands moins fortunés qui voyageaient et commerçaient, parfois personnellement, le long des routes de transit, suivaient des chargements de minéraux, de sel ou l'envoi de bétail. Ils devaient lutter quotidiennement pour se faire accepter à l'étranger, ne pas se faire dérober, non seulement par des voleurs et des brigands mais aussi par les gabelous des innombrables barrières qui s'élevaient le long d'itinéraires difficiles. Ces marchands étaient d'autant plus exposés à l'Inquisition et d'autant plus facilement contrôlés par elle qu'ils ne pouvaient compter sur les mille protections des puissants et sur leur argent. Leur peu de notoriété, leur difficile identification ne pouvaient justement les aider à un moment où grandissait la pression créée par les édits proclamés du haut des pupitres ou affichés dans les églises et qui invitaient à dénoncer tout signe de dissidence, tandis que le contrôle exercé par les confesseurs devenait toujours plus efficace.

21Par ailleurs, quand on passait d'un lieu à l'autre, il était facile d'arriver à la conclusion qu'au fond chaque église était bonne et que l'on pouvait bien éviter certaines interdictions catholiques, en particulier le respect du jeûne et de l'abstinence, très difficile à supporter en voyage. En plus de cela, il était propre à la mentalité du marchand de ne pas vouloir créer de difficultés avec les clients et avec le milieu où l'on devait opérer : c'est pourquoi l'on adoptait les usages religieux des lieux afin de mieux se familiariser et de mieux se confondre avec les nouvelles communautés. À propos des juifs triestins et de leur histoire particulière, Lois Dubin22 utilise l'expression de « confessionalisation des marchands » qui me semble extrêmement utile pour exprimer le rapport que ces groupes de marchands entretenaient avec le phénomène religieux. À leur retour, ils reprenaient leurs anciennes coutumes, mais ils risquaient toujours de se faire surprendre s'ils se prononçaient trop haut contre la dureté des pénitences ou s'ils se laissaient aller à raconter ce qu'ils faisaient ailleurs.

22Il y avait aussi des commerçants de moindre importance sociale mais qui n'en étaient pas moins mobils. Il s'agissait de petits marchands de produits les plus divers, qui se déplaçaient au gré des saisons et des différentes contingences, tantôt dans un rayon d'action plus court, à cheval sut une frontière, comme cela se passait dans l'Italie du Nord-Est, tantôt en pénétrant davantage à l'intérieur des terres, dans l'espoir de faire de meilleures affaires. Ils envoyaient eux aussi leurs enfants dans des familles amies en terre allemande pour qu'ils apprennent la langue et le métier et, au cours de leurs pérégrinations, ils étaient eux aussi souvent poursuivis par l'Inquisition. Dans les procès à leur charge, conservés à Venise et à Udine, il apparaît clairement qu'au cours de leurs voyages au milieu de gens différents ils prenaient des habitudes qui n'étaient plus compatibles avec le contrôle strict imposé par l'Église et qu'ils étaient porteurs de diversité23.

23Ces personnages moins puissants et très mobiles sur le territoire inquiétaient eux aussi l'Inquisition parce qu'ils étaient de formidables véhicules d'idées. Par ailleurs, sur les terres sujettes à l'Empire, le tribunal romain ne pouvait agir. Les documents conservés aux Archives du Saint Office à Rome révèlent toute la crainte de ces contacts et de la « peste » qui, partie de ces terres, pouvait gagner l'Italie. Du reste, après l'affirmation de la répression catholique dans la Péninsule, comme l'ont bien étudiée, entre autres, A. Stella, D. Caccamo et R. Mazzei, nombre d'artisans et de marchands avaient fui les procès en se réfugiant de l'autre côté des Alpes. Là, ils s'étaient souvent construits de bonnes situations et ils protégeaient leurs frères réfugiés, constituaient des références, offrant un toit et diffusant leurs idées. Tant que, dans l'Empire, on poursuivit une politique de réelle tolérance, ces personnages purent garder un rôle important. Ceux qui fuyaient l'Italie pour des raisons religieuses savaient qu'ils pouvaient compter sur quelqu'un qui pouvait parfois fournir de l'argent et du travail24.

24À Rome, les dépêches venant d'Allemagne et de Bohème parlaient du souci pour ces régions et de l'activité des ordres religieux pour en référer et convertir25. Puisqu'on ne pouvait affronter directement la Réforme, puisque l'Inquisition ne pouvait agir avec sa structure officielle dans des territoires sujets à l'Empire, le contrôle pouvait s'exercer à travers le dense réseau de nonces et de maisons des ordres religieux, acteurs fondamentaux de cette bataille. Les nonces apostoliques furent, en effet, en première ligne dans cette opération, en exerçant des pressions sur les souverains afin d'obtenir des appuis à leur action de contrôle et afin qu'ils prennent des mesures répressives. Ils furent efficacement épaulés par les différents ordres, en premier lieu par les jésuites, mais aussi par les différentes familles des ordres mendiants. Éducateurs mais œuvrant également comme prédicateurs et confesseurs, ils luttèrent afin de ramener à l'orthodoxie catholique les territoires de langue allemande et slave. Ils exercèrent toutefois une action de contrôle ultérieur. Directeurs de conscience, confidents et maîtres, les membres du clergé régulier pouvaient exercer une action très importante aussi bien au niveau de la formation que d'un véritable espionnage, certains de pouvoir compter sur l'appui et la gratitude d'une Congrégation aussi puissante que celle du Saint Office26. Leurs lettres et leurs rapports furent ainsi un instrument très important pour connaître ce qui se passait, les personnes qui agissaient et les problèmes qui se présentaient27.

25Il devenait ainsi toujours plus difficile de maintenir des relations avec des personnages sur lesquels pesaient des soupçons d'hétérodoxie, et ceux-ci pouvaient rencontrer des difficultés s'ils voulaient revenir en Italie. A ce sujet, on peut rappeler une longue lettre pleine d'inquiétude écrite en 1579 par un certain Fabrizio originaire de Correggio. Il mangeait et conversait avec des hérétiques, certes, mais il objectait à juste raison qu'on ne pouvait pas ne pas en être ami si on voulait travailler. Les jésuites savaient tout de lui parce que « tous ont continuellement manié ma conscience », en tout cas il se rendait et s'il ne fallait vraiment pas qu'il ait de contacts avec des hérétiques, épouvanté, il promettait qu'il obéirait28.

26Pour les Italiens qui étaient restés dans leur patrie, le maintien de nombre de rapports commerciaux, vitaux par ailleurs au niveau économique, pouvait devenir ainsi plus problématique. L'Inquisition se présentait comme une force autre, ennemie, même si elle reposait sur des valeurs qu'ils partageaient eux aussi. Certes, personne ne pouvait écrire ouvertement ou protester, mais le malaise vénitien à l'égard de l'Église a pu trouver là le terrain de ses racines. Un carcan essayait d'enfermer la liberté des intérêts des marchands en les soumettant à des préjugés qui leur étaient étrangers, bouleversant la hiérarchie de valeurs qui, depuis toujours, avait eu tendance à distinguer les milieux liés pour leur fortune aux lois du marché.

27On peut trouver un exemple particulier de cette mentalité à la frontière de l'Italie du Nord-Est où depuis toujours Italiens, Slaves et Allemands se croisent étroitement. Petite ville de pêcheurs, de petits agriculteurs et de marchands aux fortunes financières très limitées, Trieste avait, en effet, longtemps sauvegardé son identité, très forte, en repoussant tout contrôle de son évêque et plus encore de l'Inquisition29. Cette misérable bourgade, qui osait pourtant résister, avec succès, même à Venise, trouvait justement dans l'acceptation commune des valeurs identitaires mercantiles la force de défendre son idée de cohésion sociale, d'honorabilité honnête, permettant en son sein aux orthodoxes, aux juifs et aux catholiques de vivre en bon voisinage. Bien que petite et misérable, elle se réfléchissait dans les codes établis justement par la Sérénissime et les assumait totalement, les rendant encore plus évidents et essentiels dans la pauvreté de son contexte. Malgré les multiples vicissitudes qu'ils durent traverser, les Triestins exprimèrent avec cohérence une attention obstinée sur la vie concrète. Ils ne soucièrent pas de chercher parmi eux des saints ni de poursuivre des hérétiques ou des sorcières. A l'intérieur des murs de la ville, les présences slave et italienne se mélangeaient, serrées dans des frontières forcément limitées, entourées de compétiteurs politiques et commerciaux beaucoup plus forts. Toute force utile devait être acceptée dans l'optique du bien commun : catholiques, juifs, protestants, et même anabaptistes pouvaient vivre ensemble sans qu'il y eût de signaux particuliers de crise dans cette ville allergique à son évêque et à ceux qui auraient voulu limiter un équilibre interne délicat. Capables de repousser au début du xiv^e siècle par une excommunication très dure l'ascension de la puissante famille des Ranfo, entre le Moyen Âge et les Temps modernes, les Triestins firent continuellement preuve d'une grande attention pour le maintien de la paix et de la modération au sein de leur société, une medietas défiante à l'égard de tout élan ou de toute arrogance ; il s'agissait de boutiquiers et de marchands conscients que seule une renommée consolidée par la liberté et la fiabilité attireraient une clientèle toujours prête à descendre dans les ports d'accès facile. Ils étaient donc solidaires lorsqu'il s'agissait de défendre leurs intérêts, pour faire du commerce avec la Carniole et l'Allemagne, avec les ports de l'Adriatique, pour ne pas devoir être soumis à ceux qui faisaient de la religion l'ennemie d'une société en bon ordre. Par deux fois au moins, sinon trois, ils se libérèrent avec une détermination violente du contrôle de l'Inquisition et eurent longtemps la renommée d'un lieu de liberté où l'on se souciait avant tout du commerce. Si bien que ce lieu, absolument sans importance sur l'échiquier italien et européen au début des Temps modernes, pouvait être cité dans les documents romains avec des accents de forte inquiétude 30

28Encore au début du xvii^e siècle, l'évêque de Trieste Ursino de Bertis, ami et correspondant du patriarche d'Aquilée Francesco Barbaro, lutta durement contre la ville pour y introduire un climat plus proche des nouvelles orientations de Rome. Découragé et inquiet, il souligna entre autres la permanence de la bonne diffusion de textes comme la Confessio Augustana, qu'il essayait d'éradiquer malgré nombre de difficultés et de résistances 31. L'introduction de nouveaux ordres religieux, comme les capucins et les jésuites, put péniblement avoir raison, au moins en partie, de l'ancienne résistance, grâce également à la nouvelle politique des Habsbourg, même si, encore à la moitié du xvii^e siècle, un évêque put avoir une mauvaise surprise. À son premier impact avec son nouveau siège, il avait été invité e à une fête dans un palais et découvrit seulement par la suite qu'il s'était mêlé agréablement à des familles juives que rien ne distinguait des autres32.

29Il reste une trace locale de résistance souterraine dans les vicissitudes d'un vieux fonds de bibliothèque. Un bon nombre d'éditions du xvi^e siècle des œuvres du controversiste luthérien très connu Mattia Flacio (Vlacjc) Illirico, originaire d'Albona (Labin) en Istrie, se trouve, en effet, dans la Bibliteca Civica « Attlio Hortis » de Trieste 33. Dans le registre d'entrée ne figure pas de trace de leur arrivée et les volumes ne contiennent pas d'annotations qui pourraient permettre de remonter à leur ancien propriétaire. Il s'agit d'un ensemble cohérent et compact de volumes qui témoignent de la présence d'un acquéreur dont la foi était sûrement luthérienne et qui disposait de bons moyens économiques. Étant donné le manque de contrôle par l'Inquisition, il ne nous est pas possible d'avoir plus de détails sur la diffusion des livres interdits dans cette terre que quelques-uns indiquent longtemps comme une oasis de liberté. Une chose est sûre : c'est très probable ment une famille des lieux qui possédait cette belle et dangereuse bibliothèque et elle la garda sans la détruire ni s'en débarrasser jusqu'à la fin du xvii^e siècle. Cela est d'autant plus significatif que la classe dirigeante de cette petite ville, âpre et austère, n'aimait guère la culture et semblait préférer aux livres des intérêts plus « concrets », comme la navigation et le commerce, manifestant tout au plus un certain goût pour le théâtre. Pas même les couvents de la ville, exception faite de celui des jésuites qui se débarrassa de son patrimoine lors de sa suppression, ne sont rappelés lors des Temps modernes pour avoir développé des bibliothèques bien fournies ou des écoles de renom.

30Au xviii^e siècle, on assiste à un réveil culturel, quoique limité, avec l'avènement du mouvement arcadien et grâce à l'influence du collège des jésuites. En 1793, une bibliothèque laïque et publique fut constituée, ouverte pour répondre aux exigences des lecteurs communs et pas seulement destinée à un public de spécialistes et d'amateurs. Cette opération ne fut guère facile parce qu'en la ville il y avait, certes, quelques bonnes bibliothèques privées mais l'amour pour la culture n'était pas encore capable de dépasser une avarice séculaire, et rares furent ceux qui voulurent se taxer ou se priver de quelques livres pour concourir à la nouvelle institution. Les débuts de la bibliothèque furent essentiellement marqués par une campagne destinée à promouvoir le rassemblement de donations et de legs, dans une situation de désordre fervide sous la poussée enthousiaste de l'érudit Giuseppe de'Coletti. Deux ans plus tard, la bibliothèque devint avec succès une institution publique. Devant rendre compte, dans ce cadre, de sa consistance patrimoniale réelle, il apparut en toute évidence que dans une armoire du vieux siège arcadique étaient conservés des livres, définis de provenance inconnue, quelque peu gênants. Certains furent censurés par Vienne et d'autres donnés à la lecture des seules personnes « expérimentées ».

31II apparut ainsi que l'académie arcadienne triestine avait conservé ce legs, sans que personne ne sache apparemment qui l'avait fait, et la mémoire précieuse, bien conservée, d'un passé de résistance culturelle et religieuse revenait à la lumière, bien que diminuée. La famille propriétaire ne s'en était pratiquement pas débarrassé pendant deux siècles et seulement dans cette situation un héritier avait voulu s'en défaire. Certes, il n'aurait jamais pu s'en vanter publiquement mais il n'avait pas non plus cédé à la tentation de les jeter à la mer ou au feu. Ces livres reprenaient vie, disponibles à un public plus vaste. Nous ne savons pas s'il s'agissait d'un hasard ou d'un choix délibéré, mais cette affaire fait réfléchir sur les longues et secrètes permanences idéologiques dont put être capable une communauté aussi pauvre, économiquement et culturellement, mais tenacement attachée à sa dignité de marchands, à une identité extraordinairement continue et partagée, obstinée contre tout et contre tous, mais capable d'accepter la diversité, malgré les fléchissements et les crises inévitables34. Caractères exaltés justement par la confrontation quotidienne avec des langues et des cultures différentes, avec des frontières durement défendues et constamment dépassées.

32On peut lire cette affaire citadine comme un exemple particulièrement significatif du rapport particulier avec la religion que l'on entretenait dans les communautés où prévalaient des valeurs de type mercantile et où la présence de frontières difficiles poussait à renforcer la solidarité réciproque et les choix identitaires communs.

33Ces équilibres difficiles ne purent que subir des modifications réelles, bien que lentes, au cours du xvii^e siècle. Avec la guerre de Trente ans, l'Europe subit une crise très grave et les équilibres commerciaux s'en ressentirent lourdement. Certes, les guerres apportèrent des avantages à quelques marchands, mais le climat général fut difficile et la circulation sur les voies de communication devint très problématique. Après la forte recatholicisation de nombre de territoires de l'Empire et la très dure répression de Bohème, il y eut évidemment des changements radicaux. La dernière avancée turque dans le Cœur de l'Empire à la fin du xvii^e siècle fut une période ultérieure de difficulté. Mais à partit de la deuxième moitié du xvii^e siècle, les échanges économiques en Europe centrale et orientale reprennent vie et se renouvellent sous bien des aspects, mais tout cela suscite beaucoup moins de préoccupations à l'Inquisition romaine, du fait de l'instauration d'un contrôle catholique plus efficace. Le commerce reprend donc, mais les marchands italiens, et parmi eux les Vénitiens, sont désormais moins nombreux, le vieil esprit d'en treprise survivant péniblement35. La décadence fut tout d'abord économique, liée à la consolidation de voies nouvelles et à la nécessité d'adopter des stratégies différentes, mais l'œuvre de contrôle de l'Inquisition, et surtout le nouveau climat -religieux, purent en quelque sorte concourir à accélérer ce processus, avec des effets sensibles parfois dans la longue durée, quand commencerait une nouvelle saison politique et culturelle. Les situations variaient certes d'un lieu à l'autre, car des cadres locaux pouvaient produire des différences significatives. Dans la réalité quotidienne complexe faite de mille accommodements et compromis, d'alliances et de corruptions, on put limiter quelques-uns des effets du contrôle de l'Église, bien que celui-ci fût soutenu par les autorités civiles, mais ce climat d'adaptation, cette coutume enracinée qui vit la mise en acte d'un ample système de négociation, n'effaça pas la portée culturelle des nouveaux équilibres et des mutations culturelles qui désormais avaient eu lieu. Une autre frontière encore, plus forte, s'était ajoutée, une discipline plus difficile à dépasser, qui visait à effriter les fondements d'une identité consolidée.