Version classiqueVersion mobile

Firmin Gémier

 | 
Catherine Faivre-Zellner

Annexe II. Le Théâtre National Populaire

Texte intégral

1Le TNP s’ouvre le 11 novembre 1920 avec la présentation des Chants de la République.

2La démolition de la salle des fêtes du Trocadéro, en 1935, lui imposera un long relâche.

3Plus volontiers appelé Théâtre Populaire au cours de ses quinze premières années de fonctionnement, le TNP pratique une politique de tarifs attractifs qui varient en fonction de la catégorie de place et du type de manifestation.

De l’euphorie à la désillusion

4En 1920, le TNP propose les tarifs qui ne seront majorés qu’à la saison 1927-1928.

5De la première saison à la saison 1922-1923, c’est le temps de l’euphorie. Le tableau ci-après rend compte, par saison, du nombre de représentations données par chaque compagnie, théâtre ou structure subventionnée à la salle des fêtes du Trocadéro.

6Gémier, qui vise à réunir toutes les composantes sociales dans son théâtre populaire, programme des spectacles en semaine à l’intention de « l’élite ». Très rapidement, il y renoncera : l’élite boude le Trocadéro.

  • 1 Les spectacles sont donnés dans leur ordre chronologique. Pour chaque spectacle est d’abord indiqu (...)

7Pour ses trois premières années de fonctionnement, la programmation du TNP est la suivante1 :

Saison 1920-1921

Saison 1921-1922

Saison 1922-1923

8Après l’euphorie vient la désillusion. Un déséquilibre progressif s’installe entre les représentations de théâtre parlé et celles de théâtre chanté.

9À la saison 1927-1928, lorsque les tarifs sont majorés, l’augmentation ne concerne ni les places les moins chères ni les places de théâtre destinées aux scolaires.

10C’est le moment du sursaut. À l’Odéon, Gémier monte les pièces de Maurice Pottecher et de Romain Rolland. Il reprend les tournées du TNP en banlieue.

Saison 1927-1928

11Le sursaut n’empêche pas le TNP de devenir « un garage » comme le montrent ses dernières saisons.

Le musée imaginaire

A – Répertoire dramatique

  • 2 Dès sa première saison, le TNP accueille Aide et protection. À partir de la saison 1922-1923, le T (...)

12Le répertoire dramatique présenté au TNP, dans la salle des fêtes du Trocadéro ou dans les salles d’accueil des tournées, est essentiellement donné par les troupes de l’Odéon et de la Comédie-Française2.

13Dans le tableau ci-dessous, les œuvres apparaissent selon l’ordre de fréquence de leurs représentations au cours des quinze premières saisons du TNP, la première colonne indiquant le nombre de représentations données par l’Odéon, la deuxième le nombre de représentations données par la Comédie-Française, la troisième la somme des représentations données au Trocadéro.

14Apparaissent en caractères gras les œuvres qui sont données par l’Odéon dans le cadre exclusif des matinées scolaires.

B – Répertoire lyrique

  • 3 À partir de la saison 1931-1932, le Théâtre Mogador et le Théâtre du Châtelet sont accueillis par (...)

15Le répertoire lyrique est donné par l’Opéra, l’Opéra-Comique, le Trianon-Lyrique et la Gaîté-Lyrique3.

16Pour ce répertoire, qui peut être moins connu du lecteur, sont précisées la nature de l’œuvre (opéra, opéra-comique, opérette) et sa composition. Figurent ensuite les noms des auteurs, du livret et de la partition.

Opéra

Opéra-Comique

Trianon-Lyrique

Gaîté-Lyrique

Créations

17Le TNP imaginé par Gémier a vocation d’être une scène de création. On trouvera ci-dessous, dans l’ordre chronologique, l’inventaire des œuvres dont la première représentation a été donnée au TNP. À la date du spectacle succède le titre de l’œuvre, son genre, son auteur.

Firmin Gémier et Paul Gsell : Le Théâtre National Populaire

18Pour La Revue mondiale de son ami Jean Finot, Gémier donne une série d’articles qu’il signe avec Paul Gsell. Ces textes constituent, entre autres, la matrice du Théâtre, entretiens réunis par Paul Gsell, qui sera publié en 1925. L’article qui suit, cinquième de la série, est publié en août 1921, après la première saison du TNP.

Le Théâtre national populaire4

  • 4 La Revue mondiale, n° 15, 1er août1921.

19Sans réclame, sans tapage, une idée admirable est récemment devenue réalité. Il y avait longtemps qu’elle était dans l’air et que les initiés en parlaient.

20Le Théâtre Populaire était un des rêves que les poètes et les philosophes caressent dévotement. Michelet n’exhortait-il pas déjà les auteurs à s’inspirer du peuple et à travailler pour lui ? De là dépendait, à son avis, la régénération de l’art dramatique qui avait grand besoin d’eau de jouvence.

21D’autres, après Michelet, avaient approfondi cette vérité et s’étaient efforcés de la mettre en pratique. Mais leurs tentatives avaient été trop timides ou bien n’avaient pas reçu un accueil assez encourageant.

22Et puis, voilà que le beau songe de tant de lettrés prend corps. M. Rameil a présenté un rapport à la Chambre pour fonder et subventionner le Théâtre National Populaire. Le Parlement adoptant cette motion a voté un crédit, fort insuffisant d’ailleurs. Le Grand Maître de l’Université a choisi, pour diriger cette institution, c’est-à-dire le cinquième théâtre d’État, l’homme que son passé et son tempérament désignaient pour cette tâche : Firmin Gémier.

23Cet acteur ne fut pas pris au dépourvu. Il avait, on s’en doute bien, tout un programme en tête. Il envisagea quatre genres de représentations : le théâtre à proprement parler, tragédie et comédie ; la musique, opéra, opéra-comique, concerts ; le cinéma, car il entrevoit pour cet art nouveau de hautes destinées ; et enfin les fêtes publiques.

24Pour son début, on se le rappelle, il donna au Trocadéro, à l’occasion du Cinquantenaire de la République, une solennité où l’idéal démocratique fut célébré par toutes les chansons qui avaient voltigé sous notre ciel pendant plus d’un siècle.

25Peu de temps après, à la fin de l’année 1920, il évoqua dans la même salle les vieux Noëls de nos provinces et fit revivre par ces mélodies nostalgiques l’âme traditionnelle de la France.

26Avec son régisseur, le dévoué Savoy, il organisa maintes matinées, maintes soirées où se firent entendre les artistes du Français, de l’Odéon, de l’Opéra, de l’Opéra-Comique.

27Mieux encore, le Théâtre Populaire sortit de Paris, alla chercher le peuple dans les faubourgs et lui porta, pour soulager sa fatigue, le dictame de l’art.

28Une troupe, composée d’excellents interprètes, se rendit en banlieue et y joua les meilleurs ouvrages du répertoire contemporain.

29Un soir, au commencement de cette année, nous accompagnâmes Firmin Gémier à Levallois-Perret pour assister au spectacle donné par ses collaborateurs dans la salle des fêtes de la mairie.

30Nous entrâmes dans des bureaux qui servaient de coulisses et de loges aux acteurs. Sur les tables étaient empilés des imprimés. C’étaient des bulletins de recensement. Les fonctionnaires avaient laissé leur travail interrompu. Les plumes, les canifs, les grattoirs étaient bien sagement couchés dans les plumiers à côté des encriers de porcelaine encerclés d’éponges humides.

31Au milieu de ces instruments d’un labeur régulier et monotone, d’autres objets bien différents semblaient jurer avec ceux-ci comme les grelots d’une marotte dans une étude de notaire. C’étaient des miroirs biseautés qui s’adossaient à des cartons verts ; c’étaient des pots de blanc gras, de cold-cream, de fard, des bâtonnets de couleur, des flacons d’eau de Cologne, toute une bimbeloterie chatoyante, miroitante et frivole. Les jeunes gens, aux chemises ouvertes sur leur poitrine nue, vieillissaient leurs traits en barrant de rides leur front et leurs joues et encapuchonnaient leurs cheveux blonds dans des perruques grises. Près d’eux, des jeunes femmes rieuses, tout en jasant, charbonnaient leurs yeux, plâtraient leurs pommettes, empourpraient leurs lèvres.

32Un brave petit employé, coiffé d’une clémentine de velours noir et en manches de lustrine, allait et venait, apportant des lampes et des sièges. Cette fourmi attardée au milieu des cigales qui avaient fait irruption dans son domaine était touchante par son obligeance. Elle ne paraissait pas du tout en vouloir à ces intruses qui devaient pourtant lui paraître si bizarres.

33Pour tout dire, la fantaisie de l’art faisait le meilleur ménage avec la gravité de l’administration. Et cette remarque nous parut de bonne augure. Nous pensions vivre un instant dans la société de l’avenir où les divertissements de l’esprit seront un service public au même titre que les actes de l’état civil.

34Gémier adressa quelques mots d’amitié à ses camarades.

35Nous montâmes sur le plateau, derrière la scène. C’était une large estrade qui occupait une extrémité de la salle des fêtes. Des étais calés par des gueuses de fonte soutenaient la toile de fond. Des acteurs attendaient, prêtant l’oreille au texte, pour guetter le moment de leur entrée. Ils échangèrent avec leur directeur un sourire silencieux.

36On jouait Blanchette.

37Nous passâmes dans la salle. Le public était composé d’ouvriers, d’ouvrières, de leurs nombreux enfants, de boutiquiers et de petits bourgeois. Tous étaient merveilleusement attentifs, immobiles, les yeux fixes, quelques-uns la bouche ouverte, comme si les oreilles ne suffisaient pas pour entendre. On ne percevait aucune de ces conversations particulières, ni de ces impertinentes réflexions qui sont parfois si gênantes dans les théâtres de boulevard.

38Le décor était réduit à sa plus simple expression. C’était le matériel d’une petite auberge : buffet, table, chaises rustiques. Un grand rideau de lit en indienne à grosses fleurs, formait le fond. Nul ne remarquait la nudité de cette mise en scène, tant les acteurs par leur naturel et leur entrain accaparaient l’attention. Ainsi l’on vérifiait une fois de plus que l’intelligence des interprètes et leur sincérité produisent l’illusion mieux que le décor.

39À la fin de cette pièce si saine et si émouvante, les applaudissements crépitèrent. Encore frémissant des impressions ressenties, le public resta assis comme s’il était impatient de voir le rideau se lever de nouveau. Il n’éprouvait pas le besoin de se répandre au dehors pour échanger ces papotages et ces rosseries dont raffolent les gens du monde.

40Avec Gémier, nous nous promenâmes pendant l’entr’acte sous le péristyle de la mairie.

41Blanchette lui rappelait un souvenir attendrissant. C’était dans le rôle du vieux cantonnier qu’il débuta au Théâtre-Libre. Dès cette première soirée, il s’était taillé sa bonne part de succès en prêtant au villageois qu’il incarnait l’ampleur d’un type social. Il était si bien costumé et si bien grimé que le grand Puvis de Chavannes, qui d’aventure était dans la salle, ne put s’empêcher de s’écrier : « Tiens ! un Millet ! »

42Nous nous mîmes à parler du Théâtre Populaire :

43« Pour commencer, nous dit Gémier, il faut s’entendre exactement sur le terme populaire.

44Ce mot est à la fois le plus magnifique et le plus méprisé de la langue française. Discrédité par l’abus qu’on en a fait, il est trop souvent synonyme de vulgaire. Sous notre régime démocratique, où le peuple souverain aurait droit pourtant à être bien servi, on ne lui offre que les pires reliefs du festin.

45Hé ! oui. On appelle généralement populaire un art sans nuances et sans profondeur, un art de viles calembredaines ou de niaiseries larmoyantes, bref, un art au rabais. Je trouve, quant à moi, qu’on offense le peuple en lui préparant une si grossière pâtée intellectuelle. Pour lui, au contraire, rien n’est trop élevé. Il mérite de grands écrivains, de grands artistes, de grands musiciens. Je suis sûr qu’il saurait les apprécier et les acclamer. Par malheur, il ne s’en présente pas.

46D’ailleurs, quand on prononce le mot peuple, on songe toujours exclusivement à une catégorie sociale. C’est un tort. Le peuple, le vrai peuple, le peuple idéal, c’est la vaste famille des humbles et des puissants, des artisans et des savants, des marchands et des poètes : c’est la société entière considérée comme un vigoureux organisme dont les divers éléments devraient se sentir intimement solidaires et sont tous dignes du même respect.

47Le Théâtre populaire serait donc celui qui s’adresserait à tout ce peuple à la fois, qui le ferait vibrer pour des idées utiles à tous, qui, en un mot, éclairerait la route sur laquelle tous ces hommes s’acheminent ensemble.

  • Voilà, dîmes-nous, une définition qui ne convient guère à notre art dramatique contemporain.
  • Hélas ! notre art actuel est en effet bien loin de ce beau programme. Nos écrivains, vous le savez, ont une tout autre ambition que d’unir les spectateurs et de les rendre meilleurs par de larges et profondes émotions. Ils ne cherchent qu’à gagner de l’argent.

48En écrivant une pièce de théâtre, un auteur veut faire une affaire, une bonne affaire. Dès les premières lignes, il songe au traité qu’il exigera du directeur, aux contrats avec l’étranger, aux tournées, à l’affiche, aux couturiers, à la réclame. Il pense à la centième, à l’argent vous dis-je.

49En somme, on s’établit industriel dramatique comme on se ferait fabricant de chaussures. Il suffit des mêmes facultés. L’unique différence est qu’on prend la mesure du cerveau des clients au lieu de celle de leurs pieds. Souvent les deux opérations se ressemblent beaucoup. Pour le reste, il ne s’agit que de tailler des morceaux de cuir ou de dialogue suivant la mode du moment.

50Rien n’est plus vil que d’exercer un art pour s’enrichir. Entendons-nous bien. Il n’est pas défendu à un artiste, à un littérateur d’acquérir la fortune ; mais ce doit être par surcroît.

51Celui qui vise au profit ne peut que déshonorer son art ; c’est ainsi que le théâtre est profané aujourd’hui par presque tous ceux qui le cultivent.

52Quel genre de pièce cette soif de gain engendre-t-elle ?

53Vous pouvez le constater. Le principal souci de nos auteurs semble être de caresser l’animal bien connu qui sommeille dans l’âme de tout spectateur. Ils exploitent le libertinage et la pornographie. Une seule intrigue : la fable du mari, de la femme et de l’amant. Une seule question : à quand l’heure du berger ? Un seul accessoire indispensable : le lit.

  • Pourtant, dîmes-nous en riant, notre littérature dramatique ne se compose pas exclusivement de bas vaudevilles.
  • Non, sans doute. Et même parmi les auteurs qui se cantonnent dans la stratégie amoureuse, il en est de raffinés et de délicats : tel M. de Porto-riche pour ne citer que celui-là. D’aucuns dissèquent de préférence les âmes perverses. Ils fouillent de leur scalpel les ulcères de la conscience. Ils en remuent la sanie. Ce sont, à n’en pas douter, de très habiles anatomistes. Mais vraiment, nous demandons autre chose.

54Ce que je reproche surtout à ces abstracteurs de quintessence, c’est de se confiner dans un art très fermé et qui n’est rien moins que populaire. Les héros de leur théâtre ne sont occupés que de leur petite personne. Ils vivent séparés de la société et ne s’attachent qu’à leurs craintes et à leurs espérances galantes. Bref, dans ces drames si alambiqués, sous tant de complications, de circonlocutions et de fioritures, il ne s’agit toujours que de savoir si une petite dame se donnera ou non à un beau Monsieur. »

55Nous nous mîmes à rire de plus belle.

56« Vous me jugez peut-être sévère, reprit Gémier. Je reconnais que des écrivains malheureusement trop rares cherchent leur inspiration en dehors des folichonnes ou des laborieuses aventures d’alcôve. Il est certain que la jolie tradition de la piquante ironie française n’est pas perdue, puisque nous possédons l’impétueux Courteline et le flegmatique Tristan Bernard.

57Nous comptons aussi quelques bons peintres de mœurs. N’oublions pas surtout deux grands disparus : Henry Becque et Octave Mirbeau.

58Parmi les vivants, on pourrait nommer une demi-douzaine d’auteurs hantés par les problèmes contemporains. Mais ce sont des exceptions.

59À quoi bon le nier ? Le théâtre moderne se rapetisse et s’étrique. C’est que de nos jours, on a perdu de vue que la véritable mission de l’art et surtout du théâtre est d’exprimer des sensations communes à un groupement humain.

60Tenez, je vais vous dire comment je me figure que l’art dramatique a pris naissance.

61Un homme, dans la préhistoire, remarque la beauté d’un spectacle naturel, d’un flamboyant coucher de soleil, par exemple. À la pointe d’un rocher, il esquisse la mimique qui lui suggère instinctivement ce sublime phénomène. Il s’exalte, lève les bras, chante, danse, se prosterne.

62Ses gestes rendent sensibles à ses compagnes, à ses compagnons, qui l’observent, les impressions provoquées chez lui par le ciel rayonnant. Sans le vouloir, il interprète l’émerveillement, l’angoisse, le regret, l’espoir que cause à tous l’embrasement de l’infini.

63C’est la communion dans une sorte d’ivresse générale, c’est la première pièce de théâtre, c’est le premier acteur, ce sont les premiers spectateurs.

64Ce que je vous expose là n’est assurément qu’une hypothèse, mais elle est très plausible. Et pour sortir des suppositions, pour entrer dans l’histoire, constatons que le théâtre dans une de ses plus florissantes périodes, dans la Grèce du cinquième siècle avant Jésus-Christ, ne fut pas autre chose qu’un des rites de la religion nationale.

65Vous le savez aussi bien que moi, les grands tragiques grecs célébrèrent en face de l’autel de Bacchus les dieux de l’Olympe et les héros populaires.

66Sous les yeux de leurs compatriotes, ils déroulèrent les légendes sacrées dont s’alimentait et se fortifiait l’âme hellénique.

67C’est parce que ces poètes donnèrent une voix à l’idéal de milliers d’hommes que leur lyrisme fut si sonore et si puissant.

68Et chez nous-mêmes, dans notre Moyen Âge, la mélopée naïve des mistères joués sur le parvis de nos cathédrales par les confrères de la Passion, n’était-elle pas l’écho des ferventes prières que murmuraient tous les chrétiens réunis ? D’ailleurs le mot mistère dans son acception médiévale, vient de ministère. C’était primitivement le ministère divin, la messe.

69François de Curel déclare dans sa Comédie du Génie que la messe est la plus belle pièce de théâtre, parce qu’elle relie dans une même adoration la foule des fidèles. En toute indépendance confessionnelle, on peut noter du moins que la messe est la source de notre art théâtral français, comme le culte de Dionysos fut celui de la tragédie antique.

70Vous voyez par là combien il est vrai de dire que le théâtre, né des plus ardentes convictions collectives, est foncièrement populaire par ses origines et par sa mission.

71Les génies qui s’y sont illustrés ne l’ont jamais compris autrement.

72Ainsi Shakespeare est le cœur et le cerveau de l’Angleterre. Il a écrit dans ses pièces historiques l’épopée de sa nation. Dans ses comédies, ses drames, ses éblouissantes féeries lyriques, il a toujours glorifié l’âme anglaise faite de bon sens pratique, de frénésie impulsive, d’élans éperdus vers le mystère. Et en scrutant avec tant de clairvoyance la vérité britannique, il atteignait à la vérité humaine, à l’éternelle vérité.

73Notre Corneille fut si bien le porte-parole de la France, qu’il l’est encore et le sera toujours. Vous vous rappelez qu’au début de la guerre, Le Cid et Horace parurent les seules pièces dignes d’être données en spectacle à un public français.

74Et notre Molière de même s’exprime au nom de tous ses compatriotes. De là vient sa grandeur. Il enseigne la sociabilité. Il veut que nous mettions de la courtoisie et de l’élégance dans nos rapports mutuels. Il flagelle les travers et les ridicules qui isolent les humains et les rendent odieux : la rapacité, la cuistrerie, le bigotisme, la misanthropie. Or la sociabilité, c’est la vertu fondamentale de notre nation.

75Et précisément parce que chez de tels auteurs frémit la sensibilité de toute une race, parce qu’ils sont populaires, ils restent éternellement jeunes. Leurs paroles couvrent les rumeurs des générations qui viennent après eux. Ils continuent à diriger l’humanité. Ils n’ont jamais épuisé leur bienfaisance.

76Voilà pourquoi c’est à eux qu’il faut recourir encore aujourd’hui, lorsqu’on veut monter de beaux spectacles capables de faire tressaillir le peuple et lorsqu’on s’efforce d’innover au théâtre. J’en ai fait maintes fois l’expérience. Le Marchand de Venise, Antoine et Cléopâtre, La Mégère apprivoisée du grand Will, Le Bourgeois gentilhomme, L’Avare, de notre admirable Poquelin, sont toujours plus actuels, ils portent davantage sur le public de toutes les classes que les pièces les plus récentes de nos fournisseurs à la mode.

77Pour me résumer d’un seul mot, je dirai que les génies de la scène sont tous religieux. Bien entendu, je prends ce qualificatif dans le sens le plus large, le sens étymologique qui est celui de relier.

78Sont grands et immortels les auteurs qui relient des milliers et des milliers d’âmes dans une même foi sociale. »

79Gémier continua :

80« D’où vient donc qu’aujourd’hui l’art dramatique ait renié sa mission ? D’où vient qu’au lieu de refléter la vie de tous, il s’étiole dans les petites aventures romanesques d’âmes rabougries ?

81Dans cette décadence, faut-il voir la tare d’un régime qui a poussé l’individualisme jusqu’à l’absurde, qui a dressé les hommes les uns contre les autres dans toutes sortes d’âpres concurrences, qui, de mille manières, a surexcité chez eux l’égoïsme et leur a fait perdre le souci du bien général ?

82Heureusement d’ailleurs, il semble que cette période soit sur le point de finir et que des changements se préparent.

83L’esprit social est en train de renaître.

84Nous recommençons à sentir, à penser, à agir ensemble. Est-ce la guerre qui nous a rendu ces habitudes ? Peut-être ! Ce serait l’unique bienfait apporté par l’immense et atroce calamité.

85Sur les champs de bataille, les hommes ne comptaient guère. Il n’y avait plus que le régiment, l’armée, la race. Depuis lors, chaque jour a vu surgir une foule d’associations, de syndicats, de ligues, de coopératives, d’amicales. C’est une effervescence universelle.

86Sans nul doute, malgré quelques velléités de réaction, l’égoïsme civil se meurt. Quelque chose de grand le remplacera : un idéal que déjà nous entrevoyons. Au lieu de la maxime desséchante : “Chacun pour soi” ou même “Tous pour quelques uns”, retentit aujourd’hui le très noble commandement : “Chacun pour tous et tous pour chacun.”

87C’est une véritable foi, faite de raison et de solidarité. Elle proclame que l’individu jouira d’un bonheur d’autant mieux assuré qu’il s’unira plus étroitement à ses semblables. Elle annonce la loi de la justice et de la collaboration dévouée entre les citoyens, le règne de la paix et de l’aide mutuelle entre les peuples.

88Cette croyance sociale finira certainement par pénétrer toutes les âmes. Elle se superposera à toutes les confessions. Elle s’y ajoutera sans les remplacer. Elle sera le grand levier de l’avenir.

89Eh bien ! si le théâtre s’est toujours nourri d’une foi, s’il en cherche une pour remonter aux sommets qu’il atteignit jadis, c’est assurément de celle-là qu’il doit s’inspirer.

90Quels horizons vont alors s’ouvrir à l’art dramatique renouvelé ! Partout se livre devant lui le combat décisif d’hier et de demain. À lui de le célébrer ! À lui de décrire les jeunes vérités aux prises avec les doctrines vieillies, la raison luttant contre les préjugés et les coutumes iniques !

91Cette ardente bataille de deux morales, il la peindra dans l’éducation, dans les mœurs, dans le droit, dans le travail, dans la politique. Il montrera la fausse direction le plus souvent donnée à l’enfance qu’on dresse à accepter et à vouloir l’injustice, la tutelle malfaisante qui empêche constamment la femme de jouer son rôle naturel et utile, la cruauté du Code vis-à-vis de fautes dont la société est surtout coupable, les privilèges de la richesse, les obstacles qui barrent la route au mérite pauvre, l’asservissement de l’intelligence à l’argent, la camaraderie et le népotisme dans la politique, la contradiction des nationalismes étroits et de la fraternité humaine, enfin toutes les tristesses, toutes les laideurs, toutes les difformités du présent, confrontées avec toutes les espérances des sages.

92– Voilà, dîmes-nous, une gigantesque mêlée d’idées. C’est en effet leur choc qui secoue l’humanité d’aujourd’hui.

93Mais la difficulté est peut-être de bâtir des pièces de théâtre sur ces problèmes moraux, et ce qui arrête nos auteurs c’est sans doute qu’ils ne trouvent pas les intrigues, les scénarios où s’animeraient les questions dont vous parlez.

94– Des intrigues, des scénarios !… mais l’histoire contemporaine leur en fournit à foison.

95Quelle foule d’événements elle leur apporte ! Elle en rassemble dans l’espace de quelques mois autant qu’il s’en passait jadis en mille années. Nous sommes témoins des actions les plus précipitées, les plus tumultueuses, les plus surprenantes que jamais les cerveaux humains aient enregistrées. Jusqu’à la consommation des siècles, j’en suis sûr, c’est dans notre temps que les écrivains viendront chercher leurs canevas les plus pathétiques…

96– Oui, mais précisément certains sujets sont peut-être trop brûlants. Ainsi l’on s’accorde à dire qu’il est trop tôt pour consacrer de grandes fresques à la guerre.

97– Qu’en sait-on ? Sans doute il y faudrait un tact exceptionnel. Mais après tout, La Captive, de Charles Méré, qui a été jouée au Théâtre Antoine est une pièce de guerre et elle a passionné le public.

98Et les insurrections, les trônes qui s’effondrent, les républiques qui se lèvent, les dynasties qui se rétablissent, les grèves, les immenses découvertes qui transforment l’univers comme par un coup de baguette magique, les fortunes colossales édifiées du matin au soir par des rois de la finance et les débâcles effrayantes survenues du soir au matin, tout ce bouillonnement fantastique, n’est-ce pas assez, dites-moi, pour tenter nos auteurs ?

99Sont-ils aveugles ou bien sont-ils trop éblouis pour garder les yeux ouverts ?

100Mais d’ailleurs que n’exploitent-ils aussi le passé ?

101Ils y discerneraient les premiers linéaments de toutes les situations actuelles. Car l’histoire se répète sans cesse et les âges écoulés offrent, comme disent les théologiens, la préfiguration de l’avenir. Dans nos annales, il ne serait donc pas malaisé de découvrir partout l’ébauche de ce qui s’accomplit maintenant.

102Il serait beau d’y étudier, par exemple, la vie du peuple, ses souffrances, ses jacqueries, les tortures de ses champions ignorés, ses terribles accès de férocité épileptique, les revirements de sa miséricorde, les splendides explosions de ses instincts généreux.

103Il faudrait évoquer les grandes crises, où la nation, près de périr ne fut sauvée que par le dévouement des humbles.

104La Révolution française surtout, quelle inépuisable mine ! Quelle variété infinie de types furieusement accusés ! Quel contraste entre les élégances mièvres de l’aristocratie et les brutalités fauves des Sans-Culottes ! Quel mélange déconcertant d’idéalisme et de bestialité !

105Où sont donc les poètes-peintres qui brosseront ces tableaux éclatants ?

106Songez encore aux mille souvenirs gracieux ou tragiques qu’il suffirait d’aller glaner dans nos anciennes provinces ! Chacune n’a-t-elle pas ses héros favoris, ses coutumes, ses chansons, ses danses, ses bonnets et ses cotillons ? Chacune n’a-t-elle pas ses légendes où respire son âme ? Imaginez l’admirable cycle qu’on pourrait composer avec ces traditions si variées et si harmonieuses.

107– Ce serait une exquise série, lui dîmes-nous. Et vous l’avez amorcée déjà en jouant au Cirque d’Hiver un poème charmant, La Grande Pastorale de Charles Hellem et Pol d’Estoc. Toute la Provence y était représentée par les joyeux types populaires que les sculpteurs de faubourg reproduisent là-bas dans les statuettes de plâtre colorié appelées “santons”. Les tambourinaires de la Camargue menaient allègrement la farandole. Et il semblait vraiment, tant la fête était réussie, que vous eussiez fait venir à Paris le soleil de la Méditerranée.

108– Il m’est agréable que ce début ait été bien accueilli, et je ne voudrais pas en rester là. À n’importe quel point de la terre française, il suffit de taper du pied pour faire surgir la plus luxuriante fantaisie. Pourquoi nos écrivains négligent-ils une si riche moisson, pourquoi ne tressent-ils pas avec les fleurs de nos campagnes la fastueuse guirlande qui festonnerait si bien l’autel de notre patrie ?

109Vie sociale d’aujourd’hui, histoire, légendes régionales, voilà donc un territoire illimité et presque entièrement en friche. On dirait que nos auteurs ont peur de s’y aventurer. C’est pourtant celui où pullulent les pensées et les images qui exalteraient des multitudes de spectateurs. C’est celui où devrait s’approvisionner sans cesse le vrai théâtre contemporain, le théâtre populaire.

110Par quelle étrange aberration nos dramaturges, au lieu de s’élancer à la conquête de ces contrées sans bornes, persistent-ils à tourner en rond dans l’enclos malsain de l’adultère bourgeois ? »

111Une objection nous vint aux lèvres.

112« Ils craignent peut-être de verser dans la conférence sociologique et d’ennuyer les auditeurs ?

113– C’est un écueil qu’ils éviteraient sans peine pour peu qu’ils eussent du talent. On souhaite, cela va sans dire, qu’ils soient toujours captivants et souvent enjoués.

114On ne leur demande pas de froncer perpétuellement le sourcil et de toujours enfler la voix. Au contraire, les thèmes les plus neufs et les plus profonds peuvent être traités sur les tons les plus divers. Vivent la comédie, le pamphlet, l’allégorie satirique ! Vive la revue aristophanesque ! Vive le rire qui, en France du moins, porte bien plus que les larmes et qui est beaucoup plus fort que les invectives les plus violentes.

115– Et à côté de la littérature, interrogeâmes-nous, le théâtre du peuple ne doit-il pas faire une large place à l’art lyrique ?

116– Assurément ! C’est ainsi qu’au Trocadéro, j’ai donné autant de séances musicales que de représentations dramatiques.

117– N’avez-vous pas aussi l’intention d’accorder au cinéma une très accueillante hospitalité ?

118– Mais si, pourquoi ferais-je grise mine à ce nouvel art ? Je lui prédis le plus rayonnant avenir.

119Je ne parle pas seulement des services qu’il peut rendre dans les écoles, les lycées et les facultés où, d’ici peu, j’en suis sûr, il provoquera une véritable révolution pédagogique ; je ne parle pas seulement du concours qu’il peut apporter à l’instruction populaire par les films scientifiques projetés dans les salles de spectacle.

120Je vois plus loin. Je pense qu’entre les mains de très grands artistes, comparables à ceux de la palette et de l’ébauchoir, le cinéma égalera n’importe quel autre art plastique.

121Et puisque la sculpture et la peinture, quand elles sont pratiquées par des maîtres s’avancent dans le mystère aussi loin que la littérature la plus pénétrante, rien n’empêche que de très belles images animées n’expriment notre idéal moderne avec la plus vive éloquence.

122– Le programme de votre théâtre ne risque pas d’être monotone, observâmes-nous plaisamment.

123– Non, sans doute, fit-il de même.

124Mais du reste, ce n’est pas seulement le répertoire qu’il faut renouveler, ce sont les conditions matérielles des représentations.

125Oui, pour que l’art dramatique devienne ce lien moral dont le public commence à éprouver impérieusement le besoin, c’est le plan même des salles qu’il faut changer.

126Celles d’aujourd’hui ne s’adaptent que trop à l’art borné qui s’y abrite. Elles semblent édifiées de parti pris pour diviser au lieu d’unir. Elles séparent les acteurs des spectateurs et les spectateurs entre eux.

127Une barrière de feu, la rampe, est tendue brutalement entre l’assistance et les interprètes. Ce sont deux domaines nettement distincts. Mais pour l’art dramatique actuel, l’inconvénient n’est pas si grand qu’on pourrait le croire. Car, en somme, tout ce qui se passe sur le plateau n’offre au public qu’un intérêt tout à fait indirect. Ce ne sont pas ses convictions, ses aspirations, ses rêves qu’on célèbre : c’est généralement la petite aventure de deux ou trois pantins qui le divertissent sans l’émouvoir.

128Les salles auxquelles nous sommes habitués multiplient aussi les cloisons étanches entre les auditeurs. Ce sont, pourrait-on dire, les sanctuaires de l’égoïsme et de la vanité. La grande préoccupation des directeurs et des architectes est d’isoler le plus possible les spectateurs, de leur ménager des lorgnettes, des trous, des recoins où ils soient tapis à l’écart les uns des autres, de scinder les catégories sociales, de les superposer en étages et d’éviter soigneusement qu’elles ne se mêlent : image frappante d’une société où l’orgueil hérisse des haies épineuses entre les classes.

129Le théâtre populaire sera construit sur un modèle tout autre.

130Il rapprochera au lieu de séparer.

131Et d’abord il faudra y établir le contact entre les acteurs et la foule.

132– Vous vous y efforcez déjà dans les théâtres que vous dirigez.

133– En effet, dit Gémier. J’ai supprimé cette rampe, frontière importune entre les artistes et le public. J’ai réuni la scène à l’orchestre par un escalier que les acteurs gravissent et descendent. Ils ne jouent pas uniquement sur le plateau. Ils entrent et sortent par la salle. Ils s’y répandent. Parfois, ils paraissent dans une tribune d’où ils apostrophent leurs partenaires. Les interpellations et les réponses se croisent au-dessus des auditeurs qui se figurent prendre part à l’action.

134On a blâmé ce coudoiement des habits noirs et des acteurs vêtus de leur pourpre ou de leurs guenilles. On a dit que ce contraste détruisait l’illusion. Je ne le crois point. J’ai remarqué au contraire que le mouvement ainsi créé dans l’assistance la passionnait. Et je pense qu’il n’est plus possible désormais d’interpréter autrement les pièces vraiment populaires comme celles de Shakespeare et de Molière par exemple, où il s’agit de donner au public l’impression qu’il a partie liée avec les personnages.

135Mais il importe encore, comme je vous l’ai dit, d’unir les spectateurs entre eux.

136Il conviendra donc de renoncer aux dispositifs actuels et de revenir, je crois, au plan des théâtres antiques où se rassemblait la cité entière.

137On reprendrait la forme de l’hémicycle avec des gradins continus. L’on abattrait tout cloisonnement. Les émotions nées du poème se propageraient sans peine et grandiraient de rang en rang jusqu’aux plus éloignés.

138– Vous traduisez presque mot pour mot le beau vers de Virgile :

139“Les applaudissements s’amplifient le long des travées où sont assis le Peuple et le Sénat.”

140– C’est bien cela, fit Gémier. Le théâtre, tel que je le conçois serait la cuve, l’énorme creuset où l’on essaierait sur la foule les idées nouvelles.

141L’art dramatique y remplirait sa fonction sociale de semer des vérités et d’en éprouver la valeur. Les acclamations que recueilleraient les audaces de la pensée ou les résistances qu’elles soulèveraient, révèleraient l’opinion publique. En face du frémissement populaire, les auteurs prendraient enfin conscience de leur sacerdoce qui est de conseiller, d’éclairer, d’orienter leurs contemporains. Ils reconnaîtraient l’inanité de leurs misérables intrigues érotiques. Ils seraient soudain pris de honte et ne pourraient même plus se permettre d’offrir à la nation des balivernes aussi méprisables.

142D’ailleurs, d’après mon expérience personnelle, une foule très diverse est toujours très saine dans son ensemble. Comme l’enfance innocente, elle impose le respect. C’est une impression qu’on ne peut s’empêcher de ressentir quand on joue devant elle. Et l’on éprouverait un violent remords de salir cette pureté. »

143Après s’être recueilli un instant :

144« Il sera bon aussi, dit-il, d’aller chercher le peuple chez lui, dans les faubourgs des grandes villes, comme nous l’avons fait ce soir même.

145Beaucoup d’ouvriers et d’artisans rentrés chez eux après leur journée, s’éloignent difficilement de leurs demeures. Ils en sont donc réduits pour se divertir à fréquenter les estaminets, les beuglants et les mauvais cinémas du voisinage. Ils recourent à ces plaisirs frelatés parce qu’on ne leur offre que ceux-là. Mais vous voyez qu’ils sont capables d’en goûter d’autres. »

146Et par les hautes portes-fenêtres, il nous montrait dans la salle des fêtes de la mairie de Levallois-Perrret l’auditoire suspendu aux lèvres des acteurs.

147Absorbé par notre entretien, nous n’avions pas remarqué, en effet, que le rideau s’était relevé depuis longtemps.

148À travers les vitres, on apercevait les artistes sans les entendre. Agiles et paraissant muets, on les eût pris pour des personnages de songe.

149Les mésaventures domestiques de Boubouroche excitaient chez le public une folle gaîté.

150« Observez combien tous ces braves gens sont charmés par la traditionnelle ironie française. Ils n’en perdent pas une finesse.

151Le peuple, notez-le, comprend admirablement Courteline, parce que Courteline est un des très rares auteurs qui comprenne le peuple. »

152Là-dessus, Gémier se mit à sourire en évoquant un souvenir lointain. Il avait autrefois interprété dans une tournée cette âpre farce de Boubouroche.

153Comme la troupe était très réduite, il avait tenu tour à tour trois rôles en changeant de tête et de costume. Il avait été au premier acte, un des joueurs de cartes et le vieillard dénonciateur, puis, au second acte, le jeune séducteur et le même vieillard qui revient pour essuyer la fureur du benêt.

154Nous entrâmes dans la salle.

155Les acteurs, encouragés par les bravos, jouaient mieux que s’ils eussent paru devant le parterre de rois promis à Talma par Napoléon Ier.

156À l’issue de la soirée, nous leur présentâmes nos compliments.

157Mlle Géniat, de la Comédie-Française, qui s’était surpassée, semblait douter qu’elle eût été digne d’un tel triomphe, car elle sentait sincèrement qu’aucun honneur n’égalait pour elle celui de distraire le peuple. Nous la rassurâmes.

158Toute la troupe monta dans un autocar qui l’attendait à la porte pour la ramener à Paris. C’était le chariot de Thespis, non plus traîné par des boeufs, mais par un rapide moteur.

159Sous la bâche où s’engouffrait parfois un coup de vent, Gémier nous dit encore :

160« Dans mon programme de théâtre populaire figurent aussi, vous le savez, les fêtes publiques. Il ne suffit pas pour exalter la foule de la rassembler dans des salles closes. Il faut que l’art dramatique sorte de toutes les enceintes, si amples soient-elles. Il faut qu’il descende dans la rue et sur la place publique. Il faut qu’à certains jours il envahisse toute la ville, qu’il y magnifie l’idéal contemporain dans des solennités splendidement réglées et qu’enfin il s’efforce d’englober dans ces grandioses cérémonies le peuple entier. Tel est l’aboutissement suprême du théâtre populaire. Vous mesurez maintenant l’effort que réclame une telle entreprise.

161Il s’agit presque, je vous le répète, d’une religion nouvelle. Il s’agit d’établir le rituel de la grande croyance laïque qui soutient toute la société moderne et faute de laquelle tout progrès s’arrêterait. Cette foi qui embrasse toutes les autres, il faut qu’elle ait sa liturgie. Seul l’art dramatique pourra la lui donner.

162Mais vous pensez bien que pareille tâche dépasse infiniment les moyens des initiatives privées. C’est à la collectivité d’y pourvoir. Jusqu’à présent, toutes les civilisations avaient généreusement subventionné leur culte social et le théâtre qui en est le plus utile serviteur. Républiques grecques, théocratie du Moyen Âge, royauté absolue de Louis XIV, tous les régimes s’étaient fait un devoir de soutenir l’art dramatique par leurs finances. Tous avaient eu l’intuition que c’est une nécessité générale de veiller à la nourriture des âmes comme à celle des corps. Il est douloureux de songer que notre démocratie qui se targue d’être la constitution la plus populaire se préoccupe cependant si peu d’ennoblir l’âme du peuple. »

Notes

1 Les spectacles sont donnés dans leur ordre chronologique. Pour chaque spectacle est d’abord indiquée la date de présentation puis figure le nom du jour suivi de M. pour matinée, S. pour soirée. Puis viennent le titre du spectacle et le nom du théâtre, de la compagnie ou de la formation qui se produit. Ainsi 09/12/22 Di. M. Le Cid Comédie-Française est lu le dimanche 9 décembre en matinée, la Comédie-Française donne Le Cid au TNP.

2 Dès sa première saison, le TNP accueille Aide et protection. À partir de la saison 1922-1923, le Théâtre de la Porte Saint-Martin sera également en représentation au Trocadéro, suivi à la saison 1927-1928 du Théâtre du Petit Monde. Pour sa dernière saison, il recevra la Compagnie André Brûlé et la Compagnie Cécile Sorel.

3 À partir de la saison 1931-1932, le Théâtre Mogador et le Théâtre du Châtelet sont accueillis par le TNP en représentation au Trocadéro.

4 La Revue mondiale, n° 15, 1er août1921.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 87k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 263k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 281k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 202k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 91k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 289k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 302k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 288k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 134k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 86k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 301k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 296k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 325k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 123k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 145k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 235k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 221k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-21.jpg
Fichier image/jpeg, 23k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-22.jpg
Fichier image/jpeg, 186k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-23.jpg
Fichier image/jpeg, 78k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-24.jpg
Fichier image/jpeg, 369k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-25.jpg
Fichier image/jpeg, 381k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-26.jpg
Fichier image/jpeg, 125k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-27.jpg
Fichier image/jpeg, 205k
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/2173/img-28.jpg
Fichier image/jpeg, 298k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search