1Au cours de l’hiver 1939, l’entrée non désirée, non prévue, puis finalement acceptée de 500 000 républicains espagnols suscite de graves inquiétudes au sommet de l’État français. Le caractère exceptionnel de la situation entraîne un surcroît d’activité des services du ministère de l’Intérieur dont témoigne l’abondance des circulaires adressées aux préfets.

2Assimilés à des indésirables, les réfugiés espagnols subissent l’aggravation de la réglementation appliquée aux étrangers, mais sont, en outre, l’objet de mesures spéciales. L’absence de statut et la complexité de la réglementation multiplient les risques d’arbitraire.

3Cette situation soulève plusieurs séries de questions. Les unes intéressent l’organisation et les méthodes de l’institution policière confrontée à la masse des réfugiés qu’elle doit soudainement surveiller. Les autres concernent l’efficacité même de la réglementation pléthorique censée régir le contrôle des étrangers.

Absence de statut et précarité des conditions de séjour

« Asilés », mais non réfugiés

4Après avoir autorisé l’entrée, pour des raisons humanitaires, des civils qui refluent vers la frontière pyrénéenne, le gouvernement français accueille, à partir du 5 février, dans une totale impréparation les 225 000 soldats de l’armée républicaine en déroute1.

5Dès le 10 février, le ministre de l’Intérieur attire l’attention de tous les préfets sur les risques que représente pour l’ordre public, l’irruption d’une telle masse d’étrangers politisés. Le 14 février, une nouvelle circulaire rappelle la conduite à tenir à l’égard de ceux qui sont rentrés après le 20 janvier. Les mesures proposées répondent à une triple préoccupation : sanitaire, politique et économique. Soumis à une surveillance particulière, les civils ne doivent se livrer à aucune activité économique sans l’autorisation des services de la Main d’Œuvre. Les clandestins et les militaires, quant à eux, doivent être internés2.

6Dans l’esprit des responsables administratifs, la France ne peut accorder qu’un asile provisoire. Dès les premiers passages de la frontière, les consignes de rapatriement se multiplient. La circulaire du 14 février insiste sur ce point :

« Je vous rappelle l’intérêt que j’attache au rapatriement très rapide de ces espagnols (sic) […]. Vous voudrez bien prendre toutes mesures utiles pour que cette évacuation ait lieu par départs collectifs, à un rythme accéléré ».

7Les officiers chargés de l’administration des camps partagent ce point de vue. Le général Besson ne cache pas les réticences de l’État-Major devant l’hypothèse d’une possible sortie des camps :

« La garde des miliciens en dehors des camps immobilisera des effectifs considérables de GMR et les sacrifices consentis pour l’installation des travailleurs seront hors de proportion avec leur rendement. Le retour de la plus grande partie des miliciens dans leur pays d’origine est la seule solution qui puisse être raisonnablement envisagée3 ».

8Dans un avenir très proche l’armée louera les services rendus par les soldats et les officiers espagnols. Pour l’heure, l’unique solution retenue est le rapatriement. Celui-ci implique le refus de reconnaissance de la condition de réfugié. La Seconde Guerre Mondiale et l’évidence d’un maintien durable et massif4 obligent le ministre de l’Intérieur à adopter une solution définitive. En l’absence de certificat de nationalité délivré par leur consulat, les Espagnols sont astreints aux prestations militaires applicables aux étrangers bénéficiaires du droit d’asile. On refuse toutefois de leur accorder le statut dont jouissent les Russes et les Arméniens.

9Réfugiés sans statut et étrangers sans protection nationale5, telle sera, jusqu’en 1945, sous le vocable d’asilés, la condition juridique de dizaines de milliers d’hommes et de femmes chassés de leur pays par la victoire du franquisme.

Une réglementation complexe et floue

10Dès mars 1938, la dégradation de la situation militaire dans le camp républicain a précipité des centaines de civils vers la frontière. Vigilant, le ministre de l’Intérieur alerte les préfets. Déjà l’année précédente, l’entrée des Espagnols avait été plus strictement contrôlée par l’exigence d’un visa consulaire6. Les conditions de séjour vont à leur tour être soumises à une réglementation dérogatoire au droit commun des étrangers. Désormais, les titres de séjour délivrés seront renouvelables tous les trois mois7. Le déploiement des GMR dans les Pyrénées-Orientales et l’Ariège complète le dispositif. À la veille de recevoir le gros de l’armée républicaine, les autorités s’inquiètent de la situation des dizaines de milliers de civils qui ont franchi ou qui sont sur le point de passer les postes-frontières. Si les « plus honorables » bénéficient du droit à un titre de séjour de durée variable, sur tout le territoire métropolitain, la majorité ne peut espérer obtenir qu’un laissez-passer provisoire valable pour un seul département, voire une seule commune. On prévoit d’assigner à résidence les plus dangereux dans une localité déterminée ou un-centre spécial de rassemblement8.Quant-aux miliciens, dés leur arrivée, ils sont expédiés dans les camps de concentration ouverts à cet effet. L’entrée en guerre, notons-le, n’aggrave pas forcément leur sort. En revanche, les premières mesures prises par le régime de Vichy modifient les règles en vigueur, effaçant dorénavant la distinction entre civils de sexe masculin et militaires9. Les réfugiés susceptibles de troubler l’ordre public sont expédiés vers les camps du Vernet et de Rieucros. Les hommes, incapables d’assurer leur subsistance sont internés aux camps d’Argelès et de Rivesaltes. Ceux qui sont en surnombre dans l’économie nationale dépendent des GTE (groupements de travailleurs étrangers)10. Au total, la liste des ayants droit à un titre de séjour en bonne et due forme se limite aux titulaires d’un contrat de travail visé par le ministère du Travail, aux détenteurs de ressources personnelles11 et à ceux qui exercent une profession non-salariée autorisée12. S’ils ne peuvent quitter le territoire français, ils sont alors enrôlés d’office dans les GTE. Ce dispositif destiné à permettre une surveillance totale de la population étrangère va de pair avec l’instauration d’une répression sévère des infractions, punies de peines d’internement et d’expulsion13 et d’une stricte réglementation des autorisations de déplacements14. Vichy ne peut toutefois ignorer les desiderata des autorités d’occupation ni la protection offerte aux exilés espagnols par la Légation du Mexique.

Les interférences des puissances étrangères

11De nombreux rapports signalent l’intervention allemande, sous forme de dérogations aux règlements, dans les problèmes relevant du statut des étrangers, ce qui a pour effet de réduire l’efficacité des contrôles établis par les autorités françaises. En 1941, les travailleurs étrangers employés par les autorités d’occupation obtiennent un titre spécial de résident sans la mention de travailleur15. En provenance d’unités de travail encadrées, ils sont néanmoins considérés comme étant en résidence libre sur le territoire. Cette liberté provoque la colère du haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur qui réplique en autorisant la police à sanctionner ces travailleurs, demeurés en infraction au regard de la législation nationale. En mai 1943, suite aux demandes réitérées des Allemands, soucieux de pourvoir leurs ouvriers de cartes de résident de deux ans, le ministre de l’Intérieur propose, de les doter « de fiches d’identité de travailleurs étrangers » identiques à celles en vigueur dans les GTE car, « le ministère du Travail, une fois la guerre terminée pourra ignorer ces titres qui n’ont rien à voir avec ceux que prévoit la réglementation concernant les travailleurs libres16 ».

12Vis-à-vis de la Légation du Mexique, les rapports sont différents. Soupçonnée d’entretenir un foyer de subversion sur le territoire français, elle reste, néanmoins, le seul espoir pour se débarrasser des « indésirables » auxquels elle conseille la ré-émigration17. L’attitude à son égard est très ambiguë. Les éléments qu’elle protège sont fichés comme suspects18, mais, on regrettera la rupture des relations diplomatiques entre l’Axe et le Mexique qui remet en cause leur possible départ.

Le résultat : jungle juridique et arbitraire

13On est frappé à la lecture des archives et à l’écoute des témoignages par la diversité des statuts juridiques attribués à des hommes et à des femmes, unis par un itinéraire commun. On le vérifie lors des interrogatoires effectués dans le cadre des enquêtes consécutives aux affaires Marasse et Musté-Miret de juin et novembre 1942. La plupart des prévenus sont des travailleurs libres, membres du groupe en principe le mieux réglementé. Or les six personnes entendues présentent six titres d’identité différents19. Que dire alors des travailleurs encadrés ? Un mémoire de 1973, adressé aux autorités militaires par l’Amicale des anciens des unités de prestataires militaires étrangers de 1939-1945, ne mentionne pas moins de dix types de situations20.

14Pendant quelque temps, les réfugiés espagnols tentent de profiter de cet imbroglio. Les exemples abondent « d’évadés » des chantiers Todt qui reviennent à Paris pour demander et obtenir des autorités françaises un titre de séjour21 ou qui franchissent la ligne de démarcation22. Très vite, pourtant, les circulaires aggravent la législation et menacent d’internement23 ou de déportation24 les délinquants.

15Mais la multiplication des circulaires et les plaintes des préfets soulignent le faible rendement de l’action administrative. Déjà, en novembre 1939, le préfet des Basses Alpes exprimait son incapacité à suivre l’actualité de la réglementation :

« Depuis le début des hostilités, je n’ai pas reçu moins de 150 circulaires, instructions, rectificatifs […] du bureau central militaire de circulation […] Le bureau de la préfecture a délivré plus de 7400 cartes d’identité à ce jour, c’est-à-dire environ le dixième du chiffre de la population de mon département. Cette proportion m’apparaît énorme […] ».

16Dans une note du 2 décembre 1943, la direction de l’administration de la police avoue elle-même son impuissance :

« J’estime toutefois que la multiplication des modèles de titres que peuvent être appelés à produire les étrangers séjournant sur notre territoire est de nature à compliquer la tâche des autorités administratives et de police et à favoriser les fraudes ».

17Ce médiocre rendement s’explique aussi par la superposition des deux administrations française et allemande, chacune obéissant à des objectifs parfois contradictoires. Ainsi, après les coups de filet français de juin et novembre 1942 contre les communistes espagnols, les Allemands font libérer une partie de ces derniers afin de les réintégrer dans les usines ou les chantiers qui les employaient. L’affaire se reproduit à plusieurs reprises, comme si, pour les Allemands, les finalités économiques l’emportaient sur les finalités politiques. Les seuls qui échappent à cette clémence intéressée sont les présumés « terroristes » qui combattent la présence allemande sur le sol français25. Les autorités françaises, obsédées par les problèmes de maintien de l’ordre, supportent assez mal cette remise en cause permanente de leur législation interne. Aussi l’encadrement collectif a-t-il les faveurs de l’État policier en place à Vichy.

Encadrement et surveillance d’une population « d’indésirables »

L’encadrement : un moyen de surveillance collective

18À la veille d’un nouveau conflit, le gouvernement français exclut de laisser en liberté des soldats étrangers sur son territoire, fussent-ils momentanément désarmés et vaincus. Ces internements ont cependant un coût financier et politique jugé d’autant plus lourd que les rapports qui parviennent de l’autorité militaire, en provenance des camps, sont rassurants26. En avril 1939, le gouvernement étend aux étrangers bénéficiaires du droit d’asile les obligations imposées aux Français par les lois de recensement et d’organisation de la nation en temps de guerre. De nouvelles instructions précisent que les prestataires pourront être utilisés par l’armée ainsi que par les autres administrations, les entreprises qui travaillent pour la défense nationale et l’agriculture27. Les premiers volontaires peuvent sortir des camps, regroupés en compagnies de travailleurs espagnols (CTE). Sous la responsabilité de l’armée, ils accomplissent des travaux d’intérêt militaire. Parallèlement, des groupements de travailleurs sont mis au service de l’agriculture. Le succès de ces opérations est tel que le ministre du Travail recommande à son administration d’exiger des employeurs qu’ils ne fassent pas de demandes nominatives de réfugiés28. Une fois encore, la déclaration de guerre et la mobilisation changent les données du problème. Il n’est plus question de volontariat, mais de prestations imposées. En outre, les usines de guerre recherchent des ouvriers qualifiés. Le ministère de l’Air, en quête d’une centaine d’ouvriers en juillet, saute sur l’occasion. L’Intérieur et la Production Industrielle hésitent davantage. Le premier craint les sabotages, le second ne souhaite pas d’embauchage direct hors du contrôle des offices de placement, moyen par lequel, on l’a vu, la Sûreté nationale surveille les étrangers29. Si, beaucoup d’ouvriers qualifiés, profitent de l’aubaine – occasion de sortir du camp, de percevoir un salaire et de pouvoir vivre en famille–, le gros des internés n’entre dans les compagnies de prestataires que sous la contrainte. Beaucoup tentent d’y échapper par l’embauche chez un agriculteur quand ils ne choisissent pas le retour pur et simple en Espagne. À quelques semaines de la victoire allemande, tous les miliciens internés ont été mobilisés30. Du côté de l’armée, de nombreux rapports soulignent la qualité des prestations fournies. Les industriels de l’aéronautique marquent également leur satisfaction par l’octroi de primes et de salaires élevés qui motivent des rappels à l’ordre du ministère du Travail. Pour autant, les préjugés subsistent et le moindre incident est immédiatement signalé31.

19En juin 1940, il est prévu de libérer les derniers internés inaptes au travail et de les répartir dans des hôpitaux ou les dépôts de main-d’œuvre. Pour les autres, une parenthèse relativement heureuse s’achève. Les besoins économiques et militaires les avaient peu à peu intégrés dans la communauté française. La xénophobie et les ambitions répressives de Vichy leur font perdre cette semi-liberté fraîchement acquise.

20Avec la démobilisation des compagnies de prestataires, un décret crée les groupements de travailleurs étrangers (GTE) qu’il ne faut pas confondre avec les CTE ou les groupes de travailleurs étrangers d’avril 193932. Prestataires et travailleurs étaient au service de l’armée et de l’économie française. Désormais, il s’agit, en tout cas dans un premier temps, de les mettre hors-service. En rassemblant les étrangers en surnombre dans l’économie nationale, on fait d’une pierre plusieurs coups : encadrés, surveillés, ils sont à la disposition d’un employeur, taillables et corvéables à merci. Le texte précise que les étrangers affectés à ces groupements ne perçoivent aucun salaire, en dehors d’une solde et d’une prime de rendement. Les familles bénéficient des allocations militaires. Dans l’optique de Vichy, il importe d’éviter de mécontenter l’opinion publique et de permettre aux démobilisés de retrouver rapidement un emploi. L’accueil réservé à cette loi par les chefs d’entreprise n’est pas des plus enthousiastes. Le commandant de la gendarmerie des Hautes-Pyrénées signale combien il doit « forcer » la main des employeurs pour obtenir la substitution des Français aux Espagnols33. En réalité il ne s’agit pas seulement de rétablir les droits, au demeurant légitimes, des démobilisés, mais de retirer, au nom de la protection de la main-d’œuvre nationale, leur carte de travailleur, quelle qu’en soit la durée, à tous les étrangers non agréés par les services régionaux du travail34.

21Ainsi la majorité des réfugiés se retrouve de nouveau internée ou encadrée. Considéré comme la panacée, l’enfermement envisagé ne peut être mené à son terme. Très vite, les mines, les chantiers forestiers, l’agriculture vont absorber la main-d’œuvre que leur dispute l’armée d’occupation. Peu rémunérés, privés de liberté de résidence, susceptibles de satisfaire à tout moment les besoins allemands, y compris dans les usines du Reich35, nombre de réfugiés s’engagent dans la Résistance. En réalité, les structures d’encadrement, destinées à la surveillance, favorisent aussi le prosélytisme politique. Conscients du risque, les responsables du maintien de l’ordre, alertés par les rapports qui leur parviennent36, s’en émeuvent et conseillent à leurs subordonnés une surveillance très stricte des GTE37, dans le même temps où ils renforcent le système traditionnel de contrôle des « indésirables ».

La surveillance individuelle

22Qu’est-ce qu’un « indésirable » ? Un ouvrage publié en 191438 et consacré à la police des étrangers en donne une définition que l’administration vichyssoise pourrait reprendre à son compte :

« Ce n’est pas le travailleur placide, honnête, respectueux des lois de police et de sûreté […] ni le touriste qui contribue à la prospérité générale, ni le commerçant qui s’enracine chez nous et dont l’intérêt devient solidaire du notre. Celui qu’il faut atteindre c’est l’indésirable. […], l’espion, le malfaiteur, le vagabond, le fraudeur, l’habitant d’une contrée contaminée etc.., celui, en somme qui sème le trouble, qui met en péril notre travail ou notre sécurité ».

23Notons, au passage, que l’auteur cite l’espion, mais non le militant et que le commerçant étranger n’apparaît pas encore comme un dangereux concurrent de la main-d’œuvre nationale. Il n’en ira pas de même après la crise et le Front Populaire. Trente ans plus tard, trois types d’indésirables se détachent : les criminels de droit commun, les indigents et les agitateurs politiques. Dans l’optique policière, les réfugiés espagnols relèvent alternativement ou simultanément des trois registres comme le montre une note rédigée à la suite de l’arrestation d’anciens soldats républicains, coupables de trafic de cartes d’alimentation39.

« Bien qu’il n’ait pu être prouvé que ces asilés se sont livrés à une activité politique ou terroriste quelconque sur notre territoire, il n’en est pas moins vrai qu’il s’agit d’éléments particulièrement suspects, susceptibles de se livrer aux pires actes de banditisme à la faveur de mouvements de désordre. D’aucuns se sont révélés comme des cambrioleurs armés particulièrement audacieux, pour la plupart en rupture de contrat avec leurs employeurs et vivant pour la plupart dans l’illégalité. Enfin, ils sont des anciens combattants des brigades espagnoles républicaines qui ont gardé le contact depuis leur entrée en France après la retraite de Catalogne et qui attendent dans l’ombre le moment favorable pour passer à l’action […] ».

24Pour le rédacteur, ces hommes ne sont pas seulement des bandits de droit commun. Ce qui les rend éminemment suspects c’est aussi leur itinéraire dans « les brigades » – le choix du terme n’est pas innocent –, le fait qu’ils ne soient plus sous contrôle – sans titre de séjour et en rupture avec leur employeur –, et, surtout, les contacts qu’ils ont maintenus entre eux – le complot est en place –. De là à dire que l’on se trouve en présence de résistants, il n’y a qu’un pas que l’auteur ne franchit pas, mais qu’il suggère fortement.

25Cette manière de voir reflète un état d’esprit général. Déjà, en 1940, le commissaire spécial de Toulouse ne considérait pas autrement les miliciens espagnols embauchés à la Poudrerie :

« Les miliciens espagnols laissés en liberté se groupent le soir dans certains cafés qu’ils affectionnent particulièrement et à la faveur des conversations qui s’ébauchent, des amitiés se lient ou se renouent selon les affinités politiques. Les communistes espagnols en résidence à Toulouse ont de cette façon la faculté de se concerter sans qu’ils aient besoin de constituer de cellules. Je m’efforce de dépister pour ma part, les plus suspects d’entre eux en les proposant pour l’internement dans un camp de concentration40 ».

26Même son de cloche chez les gendarmes :

« Dans toute l’étendue de la zone libre, la surveillance des individus suspects continue à se traduire par des mesures d’internement avec des mises en résidence surveillée, prises en commun accord par les autorités militaires et administratives. Malgré ces mesures, les suspects internés dans les camps de séjour surveillé n’en poursuivent pas moins leur action néfaste, en raison de la liberté de correspondance dont ils jouissent et des permissions qui leur sont accordées41 ».

27La réglementation concernant l’établissement de fichiers42, le contrôle de la circulation et du déplacement des étrangers43, les recherches des internés évadés occupent une part non négligeable de la correspondance échangée entre l’Intérieur et les préfets. Ajoutons que dans les rapports qu’envoient les préfets de région, les Espagnols ne sont jamais oubliés. Pourtant, la multiplication des intervenants, l’absence de spécialisation des services conduisent l’administration à s’interroger sur l’efficacité de son action44. De nouvelles directives sont ainsi proposées aux agents d’exécution. Les renseignements sont désormais centralisés par la 6^e section de la direction de la Sûreté. Tout Espagnol interné fait l’objet d’une fiche anthropométrique et dactyloscopique. Chaque année, les services doivent dresser le bilan de leur activité en matière de lutte contre les menées subversives espagnoles45. La lecture des rapports de l’année 1943 et 1944 traduit, cependant, un moindre intérêt porté aux réfugiés républicains. Seul le Sud-ouest fait exception en raison de l’activité des guérilleros.

28Reste que le regard porté sur les Espagnols par les divers services de police n’a jamais été uniforme en dépit de la suspicion systématique qu’entretiennent les consignes de sévérité des autorités supérieures.

Face à « l’Espagnol rouge », des attitudes policières variées

Du mépris à la suspicion

29En février 1939, les cadres de la police en contact avec les réfugiés espagnols ne cachent pas le mépris que leur inspire le flot des vaincus. À Perpignan, le commissaire spécial s’en ouvre en ces termes dans les colonnes de l’Indépendant.

« Nos concitoyens sont actuellement sollicités par de nombreux Espagnols qui, utilisant tous les prétextes et toutes les relations, désirent obtenir ainsi un visa de police sur leur passeport pour résider en France. Ces Espagnols ont échappé au camp de concentration et le Consulat d’Espagne [encore républicain] leur a délivré des passeports gratuits, d’un modèle ridicule et dont l’improvisation n’est pas à l’honneur de ceux qui ont préparé cette supercherie. Nous avons refusé ici, de nous associer à ces demandes de visa, la police spéciale ayant autre chose à faire qu’à tolérer la présence irrégulière d’Espagnols sur le territoire français… La place des Espagnols momentanément sans patrie est dans les camps de concentration et non dans les rues de la ville ou les routes de campagne46 ».

30Son collègue de la gare d’Orsay ne fait pas preuve de plus de commisération lorsqu’il se plaint de l’occupation de la salle d’attente des voyageurs de 3^e classe par les réfugiés.

« Il s’ensuit, explique-t-il, que les voyageurs ordinaires se trouvent dans l’obligation d’occuper les salles de 1^er et 2^e classe afin d’éviter la promiscuité des réfugiés qui ne sont pas toujours dans l’état satisfaisant de propreté et il n’est pas douteux que cette seule particularité soit de nature à nous attirer des doléances de la part des autres voyageurs. J’ajoute que la salle de 3^e classe se trouve en fin de journée dans un état de malpropreté tel qu’il justifierait largement ces doléances […]47 ».

31Certains gestes interdisent cependant de généraliser et témoignent des sentiments de sympathie et d’humanité éprouvés par une fraction des hommes affectés au maintien de l’ordre. C’est dans la gendarmerie que ces réactions sont les plus courantes. Nombre de gendarmes des Pyrénées-Orientales, originaires du Roussillon, parlent catalan et communiquent ainsi plus aisément avec les réfugiés venus de la province espagnole voisine. Deux anecdotes contées par Maria Tarragona illustrent ces cas de bienveillance qui lui permirent, tour à tour d’échapper à une des rafles opérée devant le Casal catalan de Perpignan, puis de pénétrer dans le camp où l’un de ses parents était interné48. La fréquentation des réfugiés modifie la perception et ébranle les préjugés. Le journal de bord, rédigé durant l’été 1939, du lieutenant Guillot, commandant d’un peloton mobile de gendarmerie dans le Sud-tunisien rend compte de cette évolution. Le jugement qu’il porte sur les quatre mille Espagnols placés sous sa responsabilité se démarque de celui des officiers détachés aux postes frontières en février49.

« Nous eûmes de bons rapports avec l’état major espagnol, et, s’il nous sembla parfois manquer d’énergie, il fit toujours preuve de bonne volonté et de beaucoup de correction à notre égard […], les manquements à la discipline furent rares50 ».

32Du côté de la police, le commissaire en charge du service marseillais des étrangers note dans un rapport en date du 6 novembre 1939 que tous les Espagnols, réfugiés ou résidents sont favorables à la France, les premiers par idéologie, les seconds par accoutumance. De nombreux apatrides, précise-t-il, se sont présentés spontanément pour se faire recenser, puis il conclut, « en résumé, colonie nettement favorable à notre cause, même parmi les éléments avancés51 ».

33Toutefois, la suspicion se maintient chez les inspecteurs et commissaires des renseignements généraux que leur fonction désigne pour surveiller les « suspects ». À Toulouse, le commissaire spécial résume assez bien le point de vue de ses collègues :

« On doit déplorer que les espagnols (sic) aient trop rapidement quitté le camp de concentration où ils furent identifiés en 1939, pour être placés dans les usines d’industrie de guerre. Beaucoup de miliciens peuvent de la sorte produire actuellement des états-civils fantaisistes et c’est à la faveur de cette situation qu’un grand nombre d’entre eux ont la faculté de quitter en toute impunité les compagnies de travail pour chercher du travail à leur convenance et se dispenser de l’observance de la discipline quasi militaire, qui est la règle dans les compagnies52 ».

34À toutes fins utiles, le commissaire divisionnaire de Saint-Étienne choisit de convoquer les « suspects » pour leur signifier qu’ils seront tenus pour responsables des faits de propagande recensés dans son secteur, à moins, bien sûr, qu’ils ne dénoncent les auteurs de tels méfaits53.

Des pratiques variables d’un service à l’autre

35Les RG font merveille dans la traque des « indésirables » espagnols, même si l’on constate une plus grande efficacité en zone occupée, plus particulièrement à Paris, qu’en zone Sud. Les dossiers d’épuration de la préfecture de police fournissent la clé de ces disparités. Grâce aux informations fournies par un indicateur, haut placé dans l’appareil du PCE, et aux filatures réalisées, les inspecteurs de la 3^e section des RG démantèlent, en trois coups, l’organisation communiste en zone Nord54. Mais les inspecteurs et commissaires qui, par ailleurs affirment appartenir à la Résistance, arguent devant la commission d’épuration qu’ils ont livré leur informateur à la vindicte de ses compatriotes55. En zone Sud, le zèle policier semble, de toute évidence, plus modéré. Témoin contre Baillet, son ex-patron, le sous directeur des RG à la Sûreté oppose le comportement des fonctionnaires des RG de la Sûreté nationale à celui de leurs homologues de la préfecture de police qui, dit-il, « marchaient (sic) d’une façon très active quand la province se contentait de recueillir des informations… »

36De fait, en zone libre, les coups de filet furent souvent des coups d’épée dans l’eau qui atteignirent très rarement les « terroristes », organisateurs de sabotages et d’attentats, passeurs ou collecteurs de renseignements, alors que « les politiques » étaient plus souvent inquiétés. À sa manière, le préfet des Pyrénées-Orientales ne dit pas autre chose :

« En dehors de la surveillance des individus suspects, il a été plus particulièrement procédé à la recherche « des passeurs » ou des organisations de passage clandestin à la frontière. La tâche est difficile, les preuves sont souvent impossibles à recueillir56 ».

37Les causes de cette moindre efficacité sont multiples. Les préfets des deux zones invoquent en priorité le manque de moyens. L’insuffisance ou le mauvais emploi des gardes mobiles, l’absence d’équipement de transmission les empêchent de sévir, se défendent-ils, avec la célérité voulue. Viennent ensuite les conflits de compétences avec les autorités d’occupation, en particulier dans la zone réservée des frontières. La police, dont Vichy avait fait sa pièce maîtresse, est traversée à l’instar du reste de la société, de courants contradictoires. L’attitude parfois hostile des Allemands qui n’hésitent pas à arrêter, voire à déporter des commissaires et des préfets, l’entrée en lice des polices parallèles, irritent les professionnels du maintien de l’ordre qui, dès 1943, se détachent peu à peu du régime. Sans adhérer totalement au plaidoyer d’Henri Buisson, pressé de brosser un tableau élogieux de la résistance policière57, il est probable que les résultats de la police ont souffert de l’absence de zèle, sinon du sabotage de certains de ses agents. Ajoutons que les Espagnols, installés depuis peu sur le territoire français, sont moins bien connus des services de police que les militants français, ou même que les étrangers plus anciennement implantés.

« Je persiste à penser […], confie le commissaire spécial de Toulouse, qu’aussi longtemps que plusieurs centaines de miliciens auront la liberté de résider librement à Toulouse, on pourra redouter que certains de ces extrémistes ne se livrent à une activité subversive puisque les pouvoirs de police connaissent moins bien les tendances de ces communistes que les formes et l’activité de leurs coreligionnaires français et que la surveillance à leur égard ne peut s’exercer avec la même efficacité58 ».

Un bilan répressif en demi-teinte

38Si le bilan des internements, des arrestations, des déportations et des exécutions apparaît élevé, il s’en faut qu’il soit à la hauteur des moyens déployés et présente des caractéristiques très différentes selon que l’on considère la zone libre – où vivaient la majorité des Espagnols – ou la zone occupée.

39Dans cette dernière, la répression politique est sévère comme le rappelle l’affaire Musté-Miret. Sur 194 arrestations, 131 furent maintenues au titre de la reconstitution d’une organisation communiste. Dix-sept inculpés furent mis à la disposition des autorités allemandes pour actes de terrorisme. Quatre prévenus furent internés pour suspicion d’activités communistes, tandis que quatre inculpés étaient laissés en liberté et trente-huit relaxés. Retenons que les prévenus qui n’avaient pas été placés en maison d’arrêt, retrouvèrent rapidement leur liberté dès lors qu’ils étaient embauchés sur des chantiers ou dans des usines travaillant pour l’Allemagne.

40En zone libre, au contraire, la répression administrative a fait plus de victimes que la répression politique. Bien qu’aucun bilan global ne puisse être établi, quelques coups de projecteurs permettent d’avoir une idée de celle-ci. La source la plus intéressante est le Bulletin hebdomadaire de police criminelle. Malheureusement, seuls trois mois étant accessibles, nos résultats portent sur un très petit échantillon de 67 Espagnols. Les délits politiques – activité communiste, évasion, terrorisme – intéressent moins de 24 % des condamnés, contre 61 % pour les délits de droit commun – vols, trafics de cartes de ravitaillement, escroqueries – de loin les plus nombreux. Les défauts de carte d’identité ou la détention de faux papiers interviennent pour 12 % du total. Précisons que le défaut de carte d’identité n’étant pas toujours passible d’une condamnation devant les tribunaux, ce « délit » est sans doute quelque peu minoré59. Il l’est à coup sûr si l’on se fie au rapport rédigé en mars 1944 par le préfet de l’Hérault. Alors que l’année précédente, la population étrangère du département a diminué de 13,3 %, les pénalités encourues pour défaut de renouvellement de la carte de séjour sont en hausse de 26,7 %60.

41La répression politique en zone Sud ne suit pas la même courbe. Certes, les opérations policières de l’année 1942 ont frappé les milieux communistes – 68 arrestations – mais elles visent également le POUM ou la Ligue des Mutilés et ne débouchent pas sur des résultats éloquents. Aussi, le préfet du Gers estime-t-il utile de se justifier :

« Si les résultats n’ont pas été en rapport avec les moyens déployés, cette opération a néanmoins permis un contrôle sérieux de tous les éléments antinationaux de ce département, notamment les Espagnols61 ».

42L’échec de la rafle des Espagnols et des Juifs de la région Midi-Pyrénées prévue pour le début du mois de juin 1944, mais reportée à plusieurs reprises en dit long sur la difficile mobilisation des policiers, plus disposés à prévenir les personnes inscrites sur les listes qu’à appliquer les ordres d’un régime dont les jours sont comptés62.

43« Rouges63 », étrangers, nombreux, les réfugiés espagnols réunissaient tous les critères pour devenir le gibier de choix d’une police obsédée par les « indésirables ». Malgré les efforts de fichage, d’encadrement et de surveillance, l’étude attentive des affaires auxquelles ils furent mêlés ne permet pas de conclure, à une persécution d’envergure. Les réseaux de résistance auxquels certains appartenaient en zone libre échappèrent souvent au démantèlement.

44Les raisons ne doivent pas être cherchées dans les sympathies particulières dont aurait joui le groupe, mais plutôt dans les lacunes de l’organisation policière. L’incapacité à connaître le milieu rendait l’institution très tributaire des informateurs et de la qualité des renseignements recueillis. Il faudra attendre les grandes grèves de 1948 pour que les RG parviennent à localiser « les fauteurs de troubles » et à dresser les listes qui s’avéreront utiles, en 1950, lors de l’opération Boléro-Paprika64. À cette date, après onze années de présence en France, les réfugiés s’étaient sédentarisés, tandis que progressait leur intégration à la société française.