1L’objet de cette contribution est d’articuler les résultats d’un travail concernant les stéréotypes forgés et véhiculés par les Français sur les Italiens au xviii^e siècle avec une réflexion comparative plus large au niveau de l’Europe. Il ne s’agit cependant ni de décrire le cas franco-italien, ni de présenter un panorama raisonné des images et représentations réciproques entre les peuples européens, mais plus simplement d’évoquer les questions que soulève l’étude des stéréotypes relatifs aux peuples et nations dans les récits de voyages en Europe à l’époque des Lumières. L’idée de départ est que les nationalismes ne sont pas constitués en tant qu’idéologies à l’époque où nous nous situons. Les mécanismes d’identification collective par le stéréotype déterminent certes depuis longtemps des jugements et canalisent divers réflexes de fascination ou d’exclusion, mais ils n’ont pas encore été investis au xviii^e siècle par la composante ethnique, voire racialiste, propre au siècle suivant. C’est donc dans un contexte différent de celui qui nous est aujourd’hui familier qu’il nous faut opérer.

2Les éléments que nous allons rassembler sont de méthode autant que de contenu. Il convient de s’interroger sur la définition des stéréotypes, sur leur genèse et sur leur formation, sur les supports qui les véhiculent et transmettent puisque ceux-ci ne se limitent pas aux récits de voyage, sur les diverses échelles de leur contenu (de quels « peuples » parlent-ils ?), sur leur évolution au cours et à la fin du xviii^e siècle, enfin sur le combat que mènent contre eux les pourfendeurs de préjugés. Derrière ces six paramètres, préalables à toute étude comparative, se logent quelques idées susceptibles de guider notre réflexion. En premier lieu, les voyageurs ne sont pas les seuls, ni même peut-être les principaux auteurs des stéréotypes qu’ils diffusent. Ensuite l’interrogation sur le xviii^e siècle met en cause un phénomène de beaucoup plus longue durée, qui remonte à la théorie des climats d’Hippocrate, se précise à partir du xiv^e siècle et ouvre sur les évolutions du xix^e et du xx^e siècle. Enfin les éléments d’une relation bilatérale telle que celle unissant les Italiens et les Français gagnent à être confrontés avec ce qui se passe au niveau d’autres binômes nationaux (France/Angleterre, France/Espagne, France/Allemagne, mais aussi Italie/Allemagne, Angleterre/Portugal, Allemagne/Pologne et beaucoup d’autres). C’est au sein de ces jeux de relations réciproques que se repèrent le mieux les antagonismes, les antipathies et les complicités dont les stéréotypes « nationaux » sont porteurs. Ainsi Pierre Blanc a-t-il montré que « l’inconscient italien de la France » était brouillé du fait que l’Italien était en France « démuni historiquement tout autant d’un statut clairement antagoniste que d’un brevet de véritable alignement1 ».

3La panoplie des questions auxquelles nous voici invités ne saurait bien sûr nous permettre d’éluder la difficulté de l’entreprise comparative. Celle-ci implique de considérer dans des espaces ou dans des milieux dissemblables des phénomènes qui sont en revanche relativement similaires entre eux2. Or, les textes dont on peut se servir comme preuves de la manière dont se percevaient réciproquement les peuples ne sont jamais que des fragments, des exemples à manier avec prudence tant que ne sont pas avérées de véritables récurrences à l’échelon européen. Ces dernières sont précisément ce que cherchait à traquer Alphonse Dupront dans son projet d’une histoire de la psychologie collective, lorsqu’il prônait tour à tour et notamment à propos de l’idée de croisade la démarche d’inventaire, le travail d’analyse et la recherche d’une cohérence des actions humaines3. Les points de vue nationaux n’en demeurent pas moins insistants dans la conduite de nos enquêtes, car ils sont le fruit d’un façonnement historique et de luttes qui rendent presque impossible pour un Européen un regard en surplomb, assimilable à celui de l’habitant d’une autre planète dont rêva si souvent le xviii^e siècle. L’étude des stéréotypes nous expose de la sorte à reproduire le processus de généralisation dont eux-mêmes sont issus. Il est difficile d’échapper aux risques de surinterprétation qui résultent de notre intention de chercheur, de l’anachronisme et du recours aux lunettes auxquelles nous habitue le travail sur un certain espace géographique, en l’occurrence pour qui écrit ces lignes l’espace franco-italien. Pour ne pas tomber dans le piège d’un point de vue dominant, il est nécessaire de s’imposer une discipline qui consiste à rassembler et à classer la plus grande abondance possible de matériaux en vue de recomposer à partir d’eux d’une part les objets de curiosités des voyageurs de provenances diverses visitant différents pays, d’autre part les modes d’organisation de leurs comptes rendus imprimés ou manuscrits à propos des peuples étrangers.

QU’EST-CE QUE LE STÉRÉOTYPE ?

4Il faut pour commencer se mettre d’accord sur les termes que le chercheur emploie. L’approche la plus commune dont nous disposons aujourd’hui sur ces opinions toutes faites et réduisant les singularités que sont les stéréotypes est liée aux expériences traumatisantes des guerres du xx^e siècle et à la dimension conflictuelle des nationalismes hérités du siècle précédent. Les recherches stimulées par l’UNESCO dans l’après Seconde Guerre mondiale ont permis de définir le stéréotype comme une production d’images favorables ou défavorables ayant quatre caractères : ils possèdent toujours un fond de vérité mais peuvent également être faux ; ils favorisent le développement de sentiments hostiles ; loin d’être innés ils sont appris et transmis, donc susceptibles d’être atténués grâce aux médias ou aux manuels scolaires ; ils varient enfin avec le temps, en fonction des conditions politiques, économiques et sociales4. Les stéréotypes seraient par là d’abord liés aux rivalités entre les États : ils influencent celles-ci ou se renforcent lorsque les tensions entre les peuples s’accroissent. Ils subissent aussi des variations et ont eux-mêmes une histoire. Mais compte tenu de leur propension à l’évolution, pouvons-nous dire que nous avons affaire au xviii^e siècle, époque où le mot n’existe même pas, à des stéréotypes de même nature que ceux qui viennent d’être décrits ? Sommes-nous d’ores et déjà placés dans une logique de conflictualité entre nations ? Si cet aspect pointe, on va le voir, dès le début des temps modernes, les « caractères nationaux » de l’âge des Lumières ne possèdent pas la dimension ethniciste et de hiérarchisation entre les peuples qui se met en place à partir de la fin du xviii^e siècle, dont les racines s’entrevoient dès l’éloge par Leibniz des vertus de la langue allemande et que favorisent, entre autres, la mise au point de théories racialistes (Camper et la craniologie, Blumenbach et l’anthropologie) ou le modèle messianique élaboré par certains romantiques allemands, comme les frères Schlegel5.

5La grammaire des peuples en usage à l’époque moderne met plutôt en scène des types nationaux qui sont le fruit de conventions et dont les traits ne sont pas définitifs ou présentés selon une justification scientifique. Réversibles, ils peuvent changer selon les périodes et surtout migrer d’une nation à l’autre6. Ainsi n’est-on pas en mesure de dresser un tableau stable de ces représentations. Toute une série de critères sont invoqués pour définir les habitants des différents pays. Privilégiant les caractérisations morales et les aptitudes intellectuelles ou techniques sur les aspects physiques, les voyageurs puisent au lexique de la paresse, de l’oisiveté (les Espagnols sont parfois décrits de la sorte, ou encore les Irlandais par les Anglais), de la grossièreté ou du labeur (souvent relevé chez les Allemands), opposent les femmes vertueuses à celles qui mènent une vie dissolue, la propreté (par exemple celle des Hollandais) à la saleté (qui revient fréquemment à propos de l’Espagne), les peuples libres à ceux qui vivent dans l’obéissance ou sous le joug de la tyrannie et que ruinent les mauvais gouvernements. Le genre du récit de voyage génère des remarques brèves et souvent impressionnistes sur les peuples. Il rend plus attentif à l’abondance en crucifix, au goût pour les légendes et les reliques ou à la magnificence des cérémonies qu’à l’exposé d’une pensée critique sur l’organisation de la fiscalité ou les relations entre catholicisme et pouvoir politique7.

6Tout au plus relève-t-on certaines constantes dans des corpus bien déterminés. Certaines instructions à l’usage des voyageurs regorgent de stéréotypes, comme le manuel de John Gailhard paru en 1678 à l’intention de jeunes nobles anglais partant pour l’étranger, The Compleat Gentleman or Directions for the Education as Youth as to their Breeding at home and Travelling abroad : de cet ouvrage, Antoni Maçzak a dégagé une véritable grille des comportements amoureux sur le continent dont rien n’assure qu’elle se soit perpétuée dans les récits des voyageurs anglais qui ont suivi8 (Français courtois et frivole, Espagnol altier et fanfaron, Italien passionnel et noble, Allemand bouffon et grossier). De leur côté Isabel Herrero et Lydia Vasquez ont examiné le regard porté dans cinquante et une œuvres de fiction françaises de la seconde moitié du xviii^e siècle sur les peuples européens. Les Anglais en ressortent fumeurs, tristes buveurs et mangeurs de bœuf, les Italiens volcaniques, caressants et hypocrites, les Espagnols colériques et graves, les Français tolérants et entreprenants9. Ces grilles reflètent les points de vue d’un Anglais et d’une série d’écrivains français. De nombreux autres agencements de caractères sont susceptibles d’être déclinés à partir d’autres textes. Par-delà les points de vue partiels et circonstanciés qui sont proposés, la fabrique des stéréotypes conduit chaque peuple ou groupe social à se définir et à mettre en valeur à un moment donné ses vertus nationales par le truchement du regard porté sur les autres.

7Il reste que des caractérisations analogues se retrouvent d’un écrit à l’autre. A. Maçzak a montré que les récits des xvi^e et xvii^e siècles opposent souvent à une Europe du Nord, portée sur la boisson, une Europe du Sud plus sobre. La situation évolue peu au xviii^e siècle, où l’Italie suscite chez la plupart des étrangers, même catholiques, une avalanche de préjugés en ce qui concerne la religion, la musique, les femmes, l’amour, les brigands, les aubergistes, la gastronomie et le petit peuple avide de pourboires10. Jeremy Black décèle de son côté chez les Anglais du siècle des Lumières un continuel sentiment de supériorité à l’égard des autres pays européens, dû à l’image qu’ils se font d’eux-mêmes comme jouissant d’une moindre contrainte au niveau des distinctions sociales et des privilèges du rang. Mais si les Anglais reviennent chez eux en « xénophobes mieux informés11 », bardés d’images toutes faites qui assurément n’excluent pas certaines nuances, ne peut-on pas dire qu’il en va de même, à des degrés variables, des représentants de chaque peuple européen ?

COMMENT SE SONT FORMÉS LES STÉRÉOTYPES ?

8Le rassemblement de traits culturels présentés comme des données naturelles à chaque peuple résulte d’une volonté de rendre compte de la « vicissitude ou variété des choses en l’univers », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Louis Le Roy paru en 1575. Mais quelles que soient les explications – médicales, magiques, divines ou climatiques – données depuis la Renaissance aux écarts de comportements entre les nations12, cette habitude d’y recourir ne relève pas seulement d’une histoire des discours d’érudition, s’enchaînant et se reprenant les uns les autres. Elle entre en rapport avec des circonstances qui leur sont extérieures. Jouant un rôle actif au sein des conflits entre les érudits, les peuples et les États, les stéréotypes se renforcent dans les périodes où se manifestent des sentiments d’hostilité envers une contrée particulière. Ainsi les grands moments de l’anti-italianisme en France, qui culminèrent comme l’a montré Jean-François Dubost sous Catherine de Médicis, au cours de la régence de Marie de Médicis et à la faveur de la Fronde, furent-ils propices à la cristallisation de certaines images dépréciatives à l’encontre des Italiens. Derrière la dénonciation des vices, de la ruse, de l’élégance, de la fausseté ou des stylets, dans le maniement desquels les Italiens étaient supposés exceller, se manifestèrent tout à la fois l’orgueil et le sentiment de frustration d’élites françaises soucieuses de retrouver une position prééminente sur le plan politique et commercial13. Les situations de guerre sont, à leur tour, d’autant plus génératrices de telles images que ces dernières ne disparaissent pas en temps de paix : ainsi viton lors des campagnes d’Italie lancées par le Directoire des Français de conditions très diverses, depuis le sergent Fricasse jusqu’au mathématicien Monge, accuser le peuple italien d’ignorance, de superstition ou de fourberie14. Plus tard, à la fin du xix^e siècle, les graves incidents qui éclatent en Provence du fait de la concurrence économique entre les mains d’œuvre italienne et française – Vêpres marseillaises de juin 1881, tuerie d’Aigues-Mortes en août 1893 – sont encore largement redevables de l’existence d’un réservoir d’images toutes prêtes à être mobilisées, en l’occurrence celles des bandits ou criminels au sang chaud venus des pays du Sud15.

9Françoise Waquet a proposé une genèse de l’attitude des peuples italiens et français l’un par rapport à l’autre. Son choix de s’appuyer sur les textes savants, considérés comme un « moyen de connaître les tendances profondes et les orientations majeures de la culture de l’époque », a pour nous une valeur d’exemple16. Il permet de reconnaître les étapes à travers lesquelles se serait constituée entre le xiv^e et le xvii^e siècle une position intellectuelle tout à la fois de dépréciation de l’Italie par les Français et de fascination ambiguë des Italiens à l’égard de la France : au temps de l’affirmation hautaine de chacun des humanismes (xiv^e-xv^e siècles) auraient succédé le moment de la polémique, marqué en France par l’élaboration d’une légende gauloise et l’apologie de la langue française (xvi^e siècle), puis le temps des certitudes au cours duquel se serait précisée l’image de la décadence de Rome (première moitié du xvii^e siècle), enfin celui de la supériorité, où l’Italie n’apparaît plus comme un ennemi à craindre et où Paris s’affirme comme nouvelle Rome (seconde moitié du xvii^e siècle). Même limitée aux élites, cette lecture en termes de lutte pour l’hégémonie culturelle éclaire certains pans de l’histoire des stéréotypes. Elle met l’accent sur les mécanismes de mise en ordre et de hiérarchisation qui président à leur naissance ou à leur développement.

10Une histoire analogue, quoique fondée sur un antagonisme plus radical, peut être retracée dans le cas de l’Espagne des Bourbons et de la France des Lumières17. On remarque néanmoins que si les stéréotypes s’inscrivent dans une longue durée des relations entre les peuples, leur évolution ne suit pas pour autant une ligne régulière. Par-delà la variété des expériences individuelles, et bien qu’il soit difficile d’interpréter l’impact des changements politiques ou économiques sur le comportement de chaque voyageur, des moments plus propices à une meilleure compréhension de l’autre alternent avec ceux où les regards tendent à se simplifier ou se raidir. Ainsi J. Black distingue-t-il au cours du xviii^e siècle les périodes où la Grande-Bretagne jouit d’une relative confiance en elle-même (1710-1735, 1763-1776, 1787-1792) et celles où ses déboires face à la France ou aux insurgés américains génèrent un sentiment de pessimisme et une attitude plus xénophobe (1735-1756, 1776-1783). L’historien perçoit en outre à partir des années 1760 une série d’infléchissements dans les jugements que portent les Anglais sur les nations du continent : l’atténuation de la tension religieuse entraîne une plus grande tolérance à l’égard du monde catholique, la perte d’enthousiasme vis-à-vis des républiques s’accompagne de réflexions politiques plus variées et d’une condamnation plus décisive des effets de l’absolutisme sur la moralité des peuples. Une approche fine des stéréotypes se dessine alors, prenant en compte autant les raisons de leur perpétuation que celles de leur transformation.

PAR QUELS SUPPORTS LES STÉRÉOTYPES SONT-ILS TRANSMIS AU COURS DU xviii^e SIÈCLE ?

11De ce qui précède ressort l’évidente nécessité de ne pas limiter l’enquête sur les stéréotypes aux récits de voyage. Ils s’ancrent dans une tradition érudite et s’édifient sur un savoir continuellement retransmis depuis les textes classiques de César, Strabon ou Tacite. Ce savoir s’investit à l’époque des Lumières dans des formes discursives d’une grande variété, aptes à transmettre des modèles que récupèrent souvent les relations des voyageurs. Il convient d’en reconstituer pour chaque culture la trame afin de repérer les inerties et traditions véhiculées, les constantes d’un texte à l’autre de la même époque, du même siècle ou d’une même provenance nationale, les ruptures et évolutions sur une longue durée.

12Au premier rang de ces écrits figurent les descriptions de peuples présentes dans la littérature historique ou géographique, dont le succès ne se dément pas depuis la Renaissance : ainsi continue-t-on pendant longtemps de se référer aux traités de Flavio Biondo (1453) ou de Leandro Alberti (1550) pour l’Italie18, et pour les autres pays à des monuments tels que la Cosmographie de Sebastian Münster (1544) ou la Description générale de l’Europe de Pierre D’Avity19 (1637). Ces œuvres fondatrices ou largement diffusées sont complétées à l’époque des Lumières par une vaste production des gens de lettres : réflexions de nature juridique ou philosophique comme celles de Montesquieu, de Rousseau ou de Kant, traités sur les nations ou sur l’esprit humain d’intention pamphlétaire ou polémique comme ceux de John Arbuthnot (Le Procès sans fin ou l’histoire de John Bull, 1712, publié en 1753), de Louis-Charles Fougeret de Montbron (Le Cosmopolite, ou le citoyen du monde, 1753) ou de Sébastien-Marie-Mathurin Gazon-Dourxigné (Essai historique et philosophique sur les principaux ridicules des différentes nations…, 1766), pièces de théâtre telles que La vedova scaltra de Goldoni (1748) ou contes allégoriques à finalité politique (La Princesse de Babylone de Voltaire, 1768), articles de dictionnaires ou extraits de la presse périodique. S’ajoutant aux arts et instructions à l’usage des voyageurs, ainsi qu’aux guides et relations de voyage, ce très vaste éventail de textes contient sur les stéréotypes un matériau qui dans sa brièveté ou sa loquacité pouvait s’interposer entre le voyageur et le pays visité, au point de faire parfois écran aux données de l’expérience sensible.

13Le poids de l’élaboration intellectuelle antérieure au déplacement physique est attesté par le souci qu’eurent souvent les philosophes du xviii^e siècle de caractériser les peuples européens. Il provoque aussi un hiatus à partir des années 1760 : d’un côté l’attitude des voyageurs anglais ou français en ce qui concerne l’Italie évolue, puisqu’ils découvrent le modèle politique de la Toscane du grand-duc Léopold, une série de paysages naturels jusqu’alors négligés, des Italiens soudain dotés comme les lazzaroni de Naples de véritables vertus philosophiques ; de l’autre côté persiste, voire s’accentue sous le poids des cultures nationales un sentiment de supériorité intellectuelle et morale tellement ancré dans les esprits que les voyageurs continuent à s’en faire les interprètes20. À travers les régularités énonciatives, similitudes et redites repérées dans une série de sources littéraires s’étendant entre 1765 et 1782, Sylviane Léoni a pu dégager l’enchevêtrement d’idées et d’émotions qui assurèrent parmi les élites françaises ou allemandes les plus éclairées, de Voltaire à Deleyre et de Grimm à Brissot de Warville, la perduration d’une approche dépréciative de la vie culturelle de la péninsule : silence, manque et absence de toute production de l’esprit, domination de l’erreur, de la superstition, de la barbarie et de la fantaisie imaginative, effervescence désordonnée et stérile située aux antipodes de la lenteur méditative jugée comme nécessaire au déploiement de la pensée21.

14Une telle vision est en net décalage avec celle, plutôt favorable, qu’exprimait un siècle plus tôt D’Avity lorsqu’en contrepoint d’une série de qualités et défauts il soulignait la grande capacité des Italiens à écrire des livres et traités :

Les Italiens marchent lentement, sont graves en leur port, legers & varians de leur visage & contenance, le langage doux & bas, fins & captieux en leurs discours, quoy que grave, magnifiques en leurs mœurs & façons de vivre ; s’ils chantent, ils bélent, pourvoyans, nets & propres en leur vivre, prudens & advisez dans l’entregent, & les ceremonies du compliment, fort jaloux en amour, & de leurs femmes propres, couverts & circonspects, assez vaillans en guerre, mais cruels, amateurs de lettres & de bons livres. […] [Ils sont tout comme les Espagnols] pertinents, subtils & ingénieux és livres & traictez qu’ils composent22.

15Ce qui à l’inverse transparaît dans la seconde moitié du xviii^e siècle chez de nombreux gens de lettres français, mais également chez des Anglais comme T. Smollett, J. Boswell, S. Sharp ou P. Brydone, est le détournement en négatif d’une qualité demeurée longtemps prestigieuse dans l’histoire du regard porté sur la culture italienne, l’ingegno. Cette dernière est désormais associée à un génie « mobile », entravé par les structures politiques et qui effleure tout sans rien approfondir :

Les Italiens, en général, ont autant de feu que de sagacité. Presque tous leurs défauts sont un effet de la forme de leur Gouvernement, qui les empêche de porter le courage & la raison aussi loin qu’ils le pourroient faire. La division de leur Pays en petits États, & l’Inquisition, sont pour eux des obstacles à l’héroïsme & à la philosophie23.
La gesticulation et les lazzi font plus de la moitié du comique italien, comme ils font plus de la moitié de leur conversation et de leur esprit24.
Doués d’une imagination vive, d’une sensibilité exquise, [les Italiens] brillent dans ces arts où le feu de l’une crée le beau, où l’autre crée le goût et ne force d’admettre que le bon, mais ces qualités les rendent incapables des sciences. S’ils découvrent avec promptitude et pénètrent avec rapidité, ils effleurent tout. La mobilité de leur génie a bientôt changé la scène et surpris, égaré l’attention […]. La méditation est inconnue, impossible dans ce pays25.

16L’étude du va-et-vient entre les textes produits en chambre et les remarques des voyageurs permet de mieux saisir le mode de fonctionnement des stéréotypes sur l’Italie dans la seconde moitié du xviii^e siècle. Jouant sur l’alternance entre l’éloge (sagacité et politesse, goût des Italiens pour la politique et les arts) et le reproche (poids de la religion et des gouvernements empêchant les grands hommes de percer, ignorance des prêtres, orgueil des Romains), les stéréotypes des Français laissent poindre, du pamphlétaire Gazon-Dourxigné à l’obscur et beaucoup plus tardif voyageur M. de Romain, un conflit des fiertés nationales : « les Italiens (…) ont fait au reste de l’Europe, presqu’autant de mal que de bien : s’ils ont beaucoup avancé le progrès des arts, ils ont un peu gâté nos mœurs » (GD) ; « Ils ont tant d’orgueil de leurs richesses, dans toute cette Italie, qu’ils feroient croire que nous n’avons rien en France26 » (M. de R). Par-delà les effets de l’ancien antagonisme entre les deux sœurs latines, se discerne en filigrane l’éveil du sentiment patriotique que traduit au même moment le succès du poème de Charles-Pierre Colardeau (Le patriotisme) ou du traité de V. G. Zimmermann (Considérations sur l’orgueil national), tous deux parus en 175827. Les Lumières se révèlent en outre ici impuissantes à penser l’altérité autrement qu’en termes universalistes. La science est fille de la raison et les peuples commencent à s’ordonner selon une hiérarchie qui prend en compte, comme le voulait Buffon, leur degré de « civilisation ».

17Si, avant de tirer la moindre conclusion, il faudrait bien sûr rassembler de nombreux autres écrits provenant de différentes cultures européennes, nous constatons d’ores et déjà que se livre un combat entre le besoin du stéréotype, son retour insistant, et la volonté affichée tout au long du xviii^e siècle par les auteurs d’instructions et de guides ou récits de voyage d’examiner « les choses de sang froid28 », « sans prévention » et en portant ses observations, comme le voulait Rousseau repris par l’abbé Richard, « du cabinet du Ministre d’État [au] comptoir du Négociant, & même dans la boutique de l’Artisan (…) », sans négliger de « parler au cultivateur & au berger29 ». En insistant sur la connaissance de la langue des pays visités30, sur la préparation matérielle, intellectuelle et morale du déplacement, sur le rôle de l’observation dans un voyage qui prend de plus en plus l’aspect d’une contribution à l’amélioration de la société, en particulier à celle du pays de départ, les philanthropes, statisticiens et idéologues de la fin du siècle posent clairement le stéréotype, de Berchtold ou Volney à Bonstetten, comme un acte de connaissance à la fois provisoire et dépassable.

LES TROIS DERNIERS PARAMÈTRES : DE LA DIVERSITÉ DES DISCOURS DU VOYAGEUR

18La perspective comparative qui est la nôtre ne saurait nous dispenser d’évoquer, fût-ce brièvement, une série d’autres paramètres. Notre attention est d’abord attirée sur les différences d’échelles que présentent les stéréotypes sur les peuples. L’Italie de ce point de vue fonctionne comme un miroir de la diversité même de l’Europe, où selon D’Avity et par opposition aux autres continents « non seulement chaque Royaume & Estat a ses mœurs, mais la moindre Province, voire les habitans de chaque petit pays, & ville ont les leurs31 ». Les Italiens sont ainsi saisis dans les récits de voyageurs à trois niveaux au moins. Au premier sont décrits les Italiens en général, héritiers d’une vision classique qui fait de l’Italie la première des nations de l’univers, le jardin de l’empire des humanistes et la terre d’élection des arts, des saints et des condottieri. À ce degré de généralité, on les considère souvent au xviii^e siècle comme les victimes d’une série de corruptions morales accumulées depuis le début des temps modernes, même si leur sont également reconnues, comme chez l’abbé Coyer, de grandes qualités telles que « la patience, la souplesse, la sagacité, l’éloquence […] [et] l’honnêteté (…) pour les Etrangers32 ». Mais à un second niveau se trouvent appréhendés les habitants des villes, objets d’une approche particulariste qui finit par défier toute saisie d’un « caractère national » :

Le Voyageur (je parle de celui qui ne veut voir que ce qui est) s’apperçoit bientôt, qu’en croyant saisir un caractère national, il ne tient que des caractères particuliers à telle ou telle Ville, ou à un certain nombre d’individus. […] D’ailleurs, le caractère national, s’il existait à une certaine époque, s’altère, se change par bien des causes qui surviennent, le Gouvernement, le Commerce, & le mélange des étrangers33.

19À ce réservoir des caractères locaux les étrangers qui décrivent les mœurs de la péninsule ne cessent de puiser tout au long du siècle, offrant une typologie récurrente d’images que se partagent Français, Allemands ou Anglais et qui mettent à leur tour en valeur des comportements de nature morale. En témoignent ces quelques exemples parmi beaucoup d’autres possibles :

Les Romains sont naturellement fainéans, ennemis du Travail, partisans outrez d’une molle oisiveté. Les Génois sont industrieux, attachés à leur commerce, prêts à tout entreprendre & tout souffrir, s’ils entrevoient que leurs Peines puissent leur apporter le moindre profit34.
Les Milanais reprochent aux Comasques d’être le peuple de l’Italie le plus avare & le plus difficultueux en affaires35.

20Les gens de lettres italiens estiment eux-mêmes que la division de la péninsule en de multiples principautés ou républiques rend les Italiens étrangers les uns aux autres. Ainsi pour Baretti le peuple italien est-il fait de Piémontais, de Génois, de Vénitiens et de Romains qu’unit exclusivement la tradition classique.

21Comme à ces deux niveaux s’en ajoute un troisième, celui des gens du peuple auxquels s’appliquent des stéréotypes sur la populace qui soit fait peur, soit est docile, on comprend qu’une étude comparative à travers l’Europe se doit de distinguer soigneusement ces échelles.

22Il importe aussi que le chercheur considère les évolutions que subissent les stéréotypes dans la seconde moitié du xviii^e siècle. Sans préjuger des apports des spécialistes allemands de la littérature de voyage sur cette question, deux grands phénomènes déjà évoqués sont susceptibles d’être creusés. La valorisation croissante de l’expérience, et notamment la promotion du moi du voyageur au rang d’instance d’évaluation de ce qu’il découvre, amène en premier lieu à se demander dans quelle mesure la pratique du voyage, de l’observation et de l’enquête peut provoquer une modification des stéréotypes. À cet égard il convient de remarquer que le xviii^e siècle n’a pas inventé l’expérience et qu’à l’instar de Fynes Morison si cher à A. Maçzak, bien des voyageurs des siècles précédents regardaient ce qui se passait autour d’eux. En outre, à la faveur de l’expérience et des comptes rendus qui en sont diffusés, certains stéréotypes ne disparaissent que pour laisser la place à de nouveaux stéréotypes. C’est ce qu’a montré A. M. Canepa à propos de l’Italien tel que les Anglais des années 1780 (M. Sherlock, J. Moore, Mrs Piozzi) se mettent à le percevoir. Il n’est plus à leurs yeux un dégénéré mais devient, sous l’effet conjugué de la culture de la sensibilité et d’un refus de l’esprit de compétition propre à l’Angleterre de la Révolution industrielle, un noble sauvage avec son innocence et son honnêteté naturelle, apte à transformer les vices en vertus36.

23L’affirmation du fait national constitue une seconde évolution majeure de la fin du xviii^e siècle. Il en résulte le développement d’un sentiment d’étrangeté, de différence entre les nations là où jusqu’alors ceux qui se déplaçaient à travers l’Europe d’un côté connaissaient surtout des frontières sociales, séparant les élites des gens du peuple, d’un autre côté effectuaient un voyage de ville en ville, les découvrant successivement sans les intégrer à un ensemble national. On voit ainsi l’Italie susciter à partir des années 1780 une appréciation globale, en tant que territoire distinct par exemple de la France et découvert au débouché des Alpes. Il est vrai que les Allemands connaissaient depuis longtemps ce type d’approche lorsqu’ils arrivaient par le Brenner, mais la nouveauté tient à la volonté, pour les uns, de poser sur elle un regard chargé d’émotion, pour les autres d’adopter un esprit d’enquête qui aide à comprendre sur un pied d’égalité le destin et les particularités d’un pays et du peuple qui l’habite37 (la « nation infortunée » de Mme de Staël).

24Le sixième et dernier paramètre à envisager résulte de ces métamorphoses. Dans chacun des corpus nationaux, la présence de stéréotypes suscite de la part de certains auteurs un combat contre les préjugés nationaux, contre l’habitude de réduire en quelques formules ce qui fait la richesse d’un peuple. Ce fut par exemple l’attitude de Stendhal, qui dans sa relation polémique et passionnée avec les livres de voyage sur l’Italie n’a cessé de dénoncer la platitude ou la bêtise de certains de ses prédécesseurs (de Dupaty à Creuzé de Lesser), le pathos ou la recherche de l’effet chez d’autres (comme Mme de Staël), au nom d’un souci de vérité et de naturel qu’il croyait reconnaître chez Misson, de Brosses, Duclos ou Arthur Young. En valorisant le plaisir de voyager et en estimant que le voyageur se devait d’étudier le caractère et les mœurs de la nation visitée, Stendhal a-t-il pour autant clos la saison du stéréotype sur les Italiens ? La réponse à cette question se mesure à la postérité qu’eurent ses écrits, autant qu’à celle des travaux que menèrent les Idéologues ou la Société des Observateurs de l’Homme sous le Directoire et le Consulat. Celle-ci est loin d’être avérée si l’on en juge par les continuités entre les guides du xviii^e siècle et ceux du siècle suivant. À tout le moins l’auteur de la Chartreuse de Parme a-t-il clairement défini le problème du rapport entre stéréotype, expérience personnelle et vérité.

25Les parcours que nous venons de suggérer suscitent de multiples questions. S’il nous paraît acquis que les stéréotypes sont un instrument de connaissance incontournable, rien ne garantit que les paramètres retenus à partir de la situation italienne – pays particulièrement regardé et commenté par les élites européennes – fonctionnent dans d’autres contextes et donc pour une étude comparative des stéréotypes sur les peuples européens à l’époque des Lumières. Les différentes cultures européennes définissent-elles les stéréotypes de la même façon ? Nos historiographies disposent-elles des mêmes instruments et des mêmes références afin de juger de l’efficacité et du degré de pénétration des stéréotypes dans la conscience des voyageurs ? Pour commencer de répondre à cette question, il est vital de confronter des espaces radicalement différents, tels que le monde germanique et l’Europe qu’on appelle aujourd’hui « de l’Est », ou encore l’Italie et le monde scandinave, lui aussi parcouru par de nombreux voyageurs allemands, anglais, français ou italiens à l’époque du Grand Tour. Nous avons entrepris d’explorer ce dernier cas avec des collègues d’Oslo et de Trondheim. Par-delà certains points communs – par exemple dans le regard que l’étranger porte sur les gens du peuple, les prêtres ou pasteurs, les auberges, les paysans… ou sur soi-même –, un tableau contrasté se présente à nous, dans la mesure où à la volonté de pénétrer en Italie au cœur de la civilisation classique, considérée comme patrimoine commun, s’oppose au niveau des attentes du voyageur dans l’espace scandinave la notion de terres vierges ou d’espace totalement ouvert à l’exotisme.

26Il reste que la principale leçon à attendre d’une étude comparative tient au caractère multiple et instable des stéréotypes de l’époque des Lumières. Déjouant notre désir de classement et de reconnaissance de régularités inscrites dans la durée, la plongée dans les corpus disponibles risque fort de nous contraindre, si on les regarde de près, à une revigorante leçon de modestie.

Annexe : les peuples européens vus par Pierre D’Avity

27Dans sa compilation publiée pour la première fois en 1619, mais amplifiée en 1637 et qui connut de nombreuses rééditions, Pierre D’Avity (1573-1635) recopie des textes antérieurs, comme les Relations universelles de Giovanni Botero (1596). Il décrit les peuples européens en retenant une série de critères qu’il qualifie de manière morale : attitude face au travail, démarche, gestes, langage et actions, manière de vivre, de mener leurs affaires, caractère ou mœurs, comportements en amour et dans la guerre, attitude face à la religion et aux étrangers.

Parmy de si grandes alterations & vicissitudes, & une varieté si evidente, on doit estre dispensé de distinguer les mœurs anciennes d’avec celles de ce temps, pour lesquelles, à ne se taire point du tout, au moins pour ce qui regarde les nations principales & plus renommées de l’Europe, on peut remarquer, que les Allemans sont patiens au travail, pesans & aucunement grossiers, qui marchent lentement, sont durs & rudes, mais simples & francs en leur langage & actions, qui heurlent en chantant, & sont sans façon & nullement propres en leur vivre, qui vont à l’utile en leurs entreprises, imperieux, & quelquefois insupportables, superbes & ambitieux en amour, vindicatifs, farouches & venaux en guerre, religieux, laborieux, grands ouvriers de mechanique, & tres-bons artisans, & qui finalement aiment plus le vin que les femmes. Les François sont moderés en leur marcher, agreables en leur geste, le visage & la voix plein de douceur, le langage aisé, & qui chantent communément bien, les mœurs assez modestes, neantmoins prompts & arrogans au discours, és entreprises & conseils peu advisez parfois, abondans & despansiers au vivre, courtois & officieux aux Estrangers, traictables en conversation, assez legers & changeans en amour, advantageux en menaces & en discours qui ne vont pas plus loing, soucieux de leurs affaires, mais quelquesfois ennemis du travail, vaillans & hardis en guerre, mais adventuriers, & qui precipitent tout, les premiers en civilité, & en zele & amour pour la Religion. Les Italiens marchent lentement, sont graves en leur port, legers & varians de leur visage & contenance, le langage doux & bas, fins & captieux en leurs discours, quoy que grave, magnifiques en leurs mœurs & façons de vivre ; s’ils chantent, ils bélent, pourvoyans, nets & propres en leur vivre, prudens & advisez dans l’entregent, & les ceremonies du compliment, fort jaloux en amour, & de leurs femmes p r opres, couverts & circonspects, assez vaillans en guerre, mais cruels, amateurs de lettres & de bons livres. Les Espagnols sont curieux & polis au langage, quoy que plein de vantance & de rodomontade, fins & secrets dans leurs conseils & entreprises, delicats & assez propres au vivre, toutesfois mesnagers, complaisans aux estrangers, couverts & advisez en conversation, impatiens & ardens en amour, mais pleins de soubmission, longs & obstinez à haïr qui les a desservis, vigilans en leurs affaires, fins, ravissans & usurpateurs en guerre, grands hommes sur la mer, entendus & hardis en la navigation, principalement les Portugais. Ce qu’on peut dire aussi des Anglois & des Hollandois, qui sont puissans au trafic, de mesme que les Italiens, à qui nous avons donné & attribué la literature, laquelle appartient aussi aux Hollandois, pratiquans esgalement les exercices des armes & des lettres. En quoy se remarquent les advantages de ceste partie du monde, qui nourrit des hommes habiles, instruits & exercez à tout, comme si elle seule estoit le monde universel, le monde Chrestien, & le monde lettré. Les Anglois ont esté autresfois plus vaillants en guerre, qu’on ne les remarque à present, si on compare ce qu’ils ont fait cy-devant, avec ce qui s’est passé entr’eux & les François en nos dernieres guerres, possible que la Guyenne, qui leur estoit pour lors subjecte, leur fournissoit des bons soldats, les Anglois pourtant mesprisent la mort, soit sur mer, où ils sont fort hardis, soit sur terre, & se portent facilement aux hazards & actions pour l’encourir & souffrir mesmes par la voye du Magistrat, d’où vient que venans avec les François, Allemans & Flamans, à se servir d’une muraille blanchie, qui est communément le papier des fols, ils n’ont pas accoustumé d’y peindre ce que les François y representent pour marquer leur humeur lascive, licentieuse, & desbordée, ny ce que le Flaman ou Hollandois y laisse, pour tesmoigner ses inclinations, & le plaisir qu’il prend à boire, mais bien des croix & des potences. Les Anglois & les Escossois sont naturellement superbes & orgueilleux, ores qu’ils soient pauvres, mais ils sont fort addonnez aux lettres, & ont l’esprit & le genie puissant pour les sciences, comme les Espagnols & les Italiens, qui sont pertinents, subtils & ingenieux és livres & trai- [p. 23] ctez qu’ils composent, & ce pardessus les Allemans & les François, qui escrivent plus, & des choses plus communes.

28Pierre D’Avity, Description générale de l’Europe. Quatriesme partie du monde. Avec tous ses Empires, Royaumes, Estats et Republiques, À Paris, chez Pierre Billaine, 1637, t. 1, p. 22-23.