Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Terres marines

 | 
Frédéric Chauvaud
, 
Jacques Péret

Voyages, mobilité, nouveaux mondes

En guise de conclusion L’historien du xxie siècle sera femme/homme de terrain ou…

Alain Croix

Texte intégral

  • 1 Professeur d’histoire moderne, université Rennes II.

1Note portant sur l'auteur1

2Non, je ne me prends pas pour Malraux. Je souhaite simplement rendre à Dominique Guillemet un hommage sincère, autour d’une question à la fois pédagogique et idéologique : le rapport de l’historien au « terrain » entendu largement, c’est-à-dire à tout ce qui n’est pas le cœur de notre métier, l’archive et l’imprimé, à tout ce qui est parfois considéré comme marginal voire méprisé. Sur un plan plus personnel, c’est renvoyer à ce qui demeure mon plus merveilleux souvenir d’enseignant : une promotion d’étudiants de licence 1971-1972, dont une des âmes était Dominique Guillemet, et dont une bonne part consacrait une et parfois les deux heures de l’inter-cours du midi à des discussions « hors programme » où nous parlions métier, pédagogie, idéologie et politique…

3Et justement, le mémoire de maîtrise de Dominique Guillemet est, en 1972-1973, le premier que j’ai dirigé, clandestinement, comme cela se pratiquait alors dans une université provinciale toute pleine des traditions qui excluaient les maîtres de conférences de toute participation à ce genre d’activité.

  • 2 Dominique Guillemet, Belle-Île-en-Mer (1600-1750) : économie, société, démographie, mémoire de maî (...)

4Anecdote poitevine ? Célébration d’un tout jeune chercheur déjà très brillant, conforme aux lois du genre ? Non : simplement l’illustration du thème que j’ai choisi d’évoquer. Avec une singulière audace en effet, ce terrien charentais qui ne connaissait de la mer que les plages de Saint-Georges-de-Didonne choisit cette année-là de s’intéresser à un fonds d’archives concernant Belle-Île-en-Mer2. Et de se rendre sur le terrain, alors que rien ne l’y contraignait d’un point de vue archivistique. De ce contact naît sa passion pour un terrain qu’il approfondit ensuite jusqu’à en faire le sujet de son mémoire d’habilitation : les îles, et, plus largement, pour les rapports entre la terre et la mer, les terriens et les marins, qui le conduit à s’intéresser aussi à la Nouvelle-France.

  • 3 Jean-André Meyer, Apocalypse et révolution au Mexique. La guerre des Cristeros (1926-1929), Paris, (...)

5Passons au Mexique. Presqu’au moment même où Dominique et moi nous intéressions à Belle-Île, je lis, par pure curiosité personnelle, le petit ouvrage que Jean-A. Meyer consacre à la guerre des Cristeros3, et j’y découvre une des pages que j’ai ensuite le plus souvent utilisée dans l’enseignement de la méthodologie de l’histoire. L’auteur y explique comment, pour éviter l’oisiveté forcée née de la fermeture imprévue d’Archives, il se lance dans une enquête orale :

À partir d’un certain moment, je n’ai plus eu à poursuivre les témoins, ils ont commencé à me convoquer, à m’attendre. Ainsi, un samedi, je suis arrivé au village de San Franciscode- Asis, invité ayant tardé à venir. Le soir, à l’office, le curé commença à annoncer l’arrivée de l’historien et à convoquer les anciens Cristeros. Pour dissiper des craintes légitimes, il les exhorta à être conséquents avec eux-mêmes et à donner cette dernière preuve de courage. Le dimanche, après la messe, l’assemblée des survivants répondit au questionnaire à main levée, puis, jusqu’à la nuit, les vétérans défilèrent devant le scribe à sa petite table, sans être impressionnés par le magnétophone.
Comment garder une neutralité devant cet événement ? Étant parti d’un point de vue personnel hostile aux Cristeros, j’ai éprouvé l’impossibilité d’une telle attitude. Préoccupé de lier la Christiade au problème agraire pour en faire la protestation de paysans frustrés par une réforme agraire douteuse, ou la manipulation des masses par les grands propriétaires, j’ai trébuché sur le problème du sens de la Christiade. Je suis passé de la réforme agraire à la foi et, après avoir utilisé les sources classiques, j’ai été affecté par un document nouveau, comme la radiologie affecte le chercheur.

6Ce qui me semble rare dans cette page n’est pas son objet, mais que l’historien l’exprime publiquement, en sortant à ce point du moule qui, à cette époque plus encore, ne concevait d’histoire que dans les archives, quand ce n’était pas d’histoire qu’ » objective » au sens de l’illusion de l’école méthodique. Il est – ou il était – naïf, trivial, « provincial » de parler du terrain autrement qu’en termes scientifiques inspirés par le maître Braudel, sauf à avoir la conviction d’un Philippe Joutard : il n’est qu’à relire les introductions ou premiers chapitres savants, souvent remarquables mais plus souvent encore aseptisés, des grandes thèses d’histoire régionale de la génération qui a formé des historiens comme Dominique Guillemet. Dominique, lui, est né, en partie, de la pratique du terrain, l’a vécue, et je vais essayer d’exprimer ici les fondements d’un rapport dont je crois qu’il nous était largement commun.

7J’assumerai la faiblesse d’évoquer d’abord les étudiants, et leur formation, en relevant, une fois pour toutes, que je ne prétends évidemment pas faire du terrain la clé de cette formation : nous parlons ici d’un supplément d’âme, rien de plus, mais surtout rien de moins, de ce qui peut, les techniques du métier une fois acquises, infléchir un rapport à la discipline.

8Il se trouve que Dominique Guillemet a découvert la Bretagne l’année précédant ses premières recherches, à l’occasion d’un voyage d’études de l’université de Poitiers organisé avec mon collègue, complice et ami Jacques Péret. En évoquant cela, j’ai le sentiment d’être horriblement ringard, tant les contraintes actuelles du métier d’universitaire – manque de temps, carrière, recherche, déplacements, budgets insuffisants, non-résidence, charges de famille, et je dois en passer – évitent le plus souvent de se poser même la simple question d’une telle organisation. Et pourtant, dans de nombreuses universités, y compris les plus prestigieuses, le principe de « l’excursion » se maintient en géographie : le géographe apprend en mangeant de la terre, et l’historien en mangeant de l’archive. Gros dévoreur d’archives moi-même, je me sens à l’aise pour expliquer ce que me semble apporter aux historiens en formation le contact du terrain.

9Définissons d’abord le genre, pour éviter les malentendus. Le déplacement sur le terrain tel que je le conçois a un contenu pédagogique et scientifique soigneusement pensé et préparé, toujours, par un voyage de repérage et de prise de contacts, il associe des aspects se rapportant au programme étudié par les étudiants et des thèmes totalement étrangers, il fait appel aux interventions de spécialistes compétents, universitaires ou non, de la région visitée, il s’accompagne d’un dossier documentaire étoffé : en clair, nous ne parlons pas d’un déplacement touristique ou festif, ce dernier aspect relevant de l’éventuelle compétence des participants…

10Qu’apporte le voyage ainsi conçu ? Avant tout, selon moi — et évidemment avec le même taux d’échec que notre enseignement universitaire « classique » — la prise de conscience que l’histoire ne s’apprend pas, ne s’enseigne pas, ne se pratique pas seulement dans les livres, sur les bancs de l’université et plus tard, pour certains étudiants, sur les bancs de leurs élèves, et même pas seulement dans les archives. Sans fausse modestie, je ne me sens pas capable de faire comprendre à des étudiants ce qu’a pu être l’évolution des campagnes de l’Ouest français pendant les trente glorieuses aussi bien que n’a pu le faire Bernard Lambert, éminent et truculent syndicaliste agricole aux origines de la Confédération paysanne après être passé par le moule de la JAC et avoir été pendant un mandat député MRP. Je ne crois pas pouvoir mieux faire comprendre les dérives de l’agriculture productiviste des années 1970 (ou suivantes) que devant le poulailler industriel de notre leader paysan, lorsque celui-ci répond très spontanément à une étudiante que, bien entendu, les poulets qu’il mange sont ceux que nous voyons picorer dans la cour, quasiment entre les jambes des étudiants… Sans romantisme du terrain : ce message ne peut passer que s’il est préparé, accompagné et parfois suivi de l’indispensable mise en contexte, je ne pense pas avoir besoin d’insister.

11Il se trouve que Dominique Guillemet a vécu cet épisode en 1973, mais j’en pourrais citer bien d’autres, puisqu’au fil des années j’ai aussi entraîné des étudiants de licence en Languedoc, en Flandre et en Bourgogne, en Asie centrale, au Québec et en Chine. Je suis sûr, en analysant réactions et échos postérieurs, que les 50 étudiants parisiens voyageant en Asie centrale en 1989 ont compris ce qu’était la perestroïka dans une salle à vrai dire assez sordide de Tachkent, où nous était présentée l’évolution de la société ouzbèke, la condition de la femme en particulier. Une dame très respectable nous avait expliqué pendant une bonne trentaine de minutes ce qu’il en était, avant de devoir rejoindre, à mon grand soulagement et sans doute à celui des étudiants, une réunion liée à son mandat de députée au Soviet suprême. Notre deuxième interlocuteur s’adresse alors au professeur : « Parlez-vous anglais ? » Réponse plus que prudente, étudiants émoustillés de voir leur enseignant en difficulté… Un autoritaire « Vous traduirez ! » ne me laisse aucune chance. Et l’homme d’expliquer alors que nous avions entendu la théorie, mais que nous allions maintenant évoquer les réalités, ce qui eut le don de réveiller les quelques femmes ouzbèkes venues « témoigner » et qui étaient restées totalement muettes pendant la première partie de la séance. L’illusion serait de croire qu’en une heure ou deux avait été dominée la question de la condition de la femme dans une Asie centrale de tradition musulmane et alors socialiste, mais les changements en cours en Union soviétique, certainement.

12Un dernier exemple nous ramène à l’époque moderne, et même à une classique question de programme centrée sur la Réforme catholique. Dans une salle de l’évêché de Quimper, le chanoine Jean-Louis Le Floc’h, assez âgé pour avoir connu lui-même les toutes dernières missions du début des années 1950, présentait les taolennoù de Michel Le Nobletz, ces peaux de mouton peintes utilisées pour un enseignement par l’image du catholicisme au début du xviie siècle. Présentait, au début, car progressivement nous l’avons vu se remettre en situation de missionnaire prédicateur, en utiliser les habiletés pédagogiques, pratiquer les explications élémentaires que le télescopage des temps rendait aussi indispensables à des étudiants de la fin du xxe siècle qu’à des paysans bas-bretons du début du xviie. J’ai la faiblesse de croire que, ce jour-là, les assistants ont bien mieux compris l’aspect populaire de la Réforme catholique que lors d’un cours à l’université…

13À condition d’y veiller et de le préparer avec un soin particulier, le terrain permet aussi d’initier les étudiants à une notion ressentie comme une quasi-grossièreté par certains de nos collègues, l’idéologie. Jean-Louis Le Floc’h n’avait pas tout à fait le même regard que le mien sur les taolennoù, même s’il me fit un jour l’honneur, toute modestie bue, de me considérer comme un taolenner d’honneur, un des seuls aujourd’hui avec notre collègue brestois Fanch Roudaut : même si j’essaie d’aborder la question avec humour ( ?), cette dualité du regard me semble essentielle bien au-delà du seul objet précis auquel elle s’applique, à notre époque de politiquement correct quand ce n’est pas de pensée unique. Quitte à paraître pessimiste ou excessif, j’affirme que certains de nos étudiants découvrent dans de telles circonstances la place de l’idéologie, que cela perturbe leur demande de savoir unique, et que ce dérangement me semble salvateur. Le propos n’est pas adapté seulement au début du xxie siècle : je n’ai pas oublié la stupéfaction de la plupart des participants, la gêne de certains aussi, lors d’un voyage d’études en Languedoc, d’entendre séparément deux discours sur l’entreprise devenue Airbus-industries, celui de représentants de la direction puis celui de syndicalistes.

14Plus platement, bien plus banalement aussi, mais nécessairement, la pratique du terrain est aussi celle de l’objet au sens le plus large, du monument, la forme la plus utilisée dans les voyages d’études à ma connaissance. En exceptant, peut-être, de mon propos les étudiants parisiens sans doute frottés d’une partie au moins des musées qui sont à leur portée immédiate, j’ai toujours été frappé par l’extraordinaire ignorance des étudiants que j’ai pratiqués à l’égard de leur environnement même immédiat ou quasi immédiat. Ainsi mes collègues et moi avons-nous constaté que la majorité de nos étudiants historiens rennais ne connaissaient pas les enclos paroissiaux du Léon, pour en rester à un exemple connu… Et avoir la chance, dans le cadre d’un cours consacré à L’Occident et la Chine, de développer un cours sur Macao in situ ne laisse pas indifférent un public étudiant, même s’il a vu auparavant Pékin et autres sites illustres…

15J’ajouterai une note ultime, mais pas secondaire : oui, le temps consacré à l’organisation de ces voyages d’études et à la collecte de leur financement a coûté, à plusieurs collègues et à moi, l’écriture de quelques articles ou d’un livre. Oui aussi, dans toutes les universités qui m’ont employé, ce temps de travail pédagogique a été totalement ignoré, en termes de service et même parfois de simple reconnaissance de son existence. Je n’en ai aucun regret, et il m’arrive même de rêver que quelques-uns de ces centaines d’étudiants, devenus eux-mêmes professeurs, sortent leurs élèves un peu parce qu’ils se souviennent avoir beaucoup appris sur le terrain.

16Je n’en oublie pas que le métier d’universitaire ne consiste pas seulement à enseigner, même si cette tâche est toujours restée à mes yeux prioritaire. Je voudrais essayer d’expliquer aussi en quoi le « terrain », toujours entendu au sens le plus large, me semble indispensable à nos activités de recherche et de communication. Je suis bien conscient de n’apporter ici rien de nouveau à celles et ceux qui en sont déjà convaincus, mais l’enjeu me semble d’importance, comme a pu me le montrer une assez longue expérience en matière de recherche évidemment, mais aussi de direction d’ouvrages collectifs, de collaboration à la conception d’expositions, d’écriture radiophonique et d’écriture de films documentaires.

17Le premier territoire nous ramène au Mexique de Jean-A. Meyer, et ne nécessite heureusement plus de longs développements aujourd’hui. La pratique de l’histoire n’est plus la même lorsque l’historien accepte de s’interroger sur son rapport avec sa propre histoire, ses expériences : il est de bon ton aujourd’hui de condamner la mode de l’ego-histoire — qui a donné des produits inégaux, c’est vrai, mais pas plus que tout autre genre de production — mais il me semble pourtant que le genre devrait être… obligatoire, au moins en tant qu’introspection. Cela me semble en effet une voie vers une pratique sensible et sincère de l’histoire, qui n’exclut aucunement le professionnalisme et la rigueur : ce que montrent à mes yeux, pour ne citer que ceux-là, les travaux d’un Lucien Febvre, l’essentiel des travaux de Robert Mandrou, et les premiers travaux au moins de Fernand Braudel. Plus trivialement, j’ai retrouvé dans les démêlés de Jean-A. Meyer avec sa mule mexicaine les rapports que j’avais pu avoir avec ma bicyclette bretonne : au-delà du pittoresque de l’outil, la voie d’un contact autre avec la « matière » étudiée. On ne parle pas de pratique religieuse de la même manière à partir des seules archives, ou après avoir vu une vieille femme faire à genoux le tour de la chapelle Notre- Dame de Remungol, comme, le dernier peut-être, j’ai encore pu l’observer en 1962. Soit dit en passant — en passant, simplement— c’est ce que j’admirais le plus chez Dominique Guillemet, auquel la vie n’a pas laissé le temps d’achever une « œuvre » à la hauteur de ses capacités : cette sensibilité, cette absolue sincérité, cet engagement dans ce qu’il écrivait, même et surtout lorsque cela nous conduisait à ne pas partager le même point de vue.

18Un des aspects de ce rapport au terrain d’enquête a été théorisé sous le nom d’ethnohistoire, mais la réalité est sensiblement plus ample, puisqu’elle a donné naissance aussi à des problématiques nouvelles comme celle des « lieux de mémoire ». Ce n’est pas le lieu ici de discuter sur le fond d’une notion parfois galvaudée et abusivement exploitée depuis les séminaires fondateurs de Pierre Nora, mais il serait dommage que ces aléas empêchent d’en percevoir l’apport essentiel, au cœur de la pratique de l’histoire : la mise en évidence du rapport dialectique entre la réalité historique et sa perception. Il est difficile d’aller plus loin dans la divergence avec les anciens tenants de l’école méthodique que lorsque Michel Vovelle étudie La Marseillaise après sa naissance, c’est-à-dire les utilisations de la chanson, les dévoiements, et les effets que les unes et les autres ont sur la chanson elle-même. Je crains bien que ne ressurgisse là un marxisme entendu au sens où Daniel Roche rappelait, s’appuyant sur Marx, qu’un vêtement ne devient vêtement que par l’acte de le porter. La démarche, en tout cas, me semble fondamentale dans presque chaque territoire de notre discipline : élargir l’étude du simple fait, du simple objet, à celle de sa perception, évolutive par définition.

  • 4 Alain Croix (dir.), Bretagne. Images et histoire, iconographie réunie par Christel Douard, Ouest-F (...)
  • 5 J’écarte de mon propos l’exemple de la bande dessinée, un peu parce que je crains quand même de pa (...)

19Longtemps laissées vierges par les historiens, ces terres ne le sont plus aujourd’hui, mais il en est une autre dont l’ambivalence me semble en revanche encore largement négligée. Chacun a pris conscience aujourd’hui de l’importance du gisement documentaire que constitue l’image, mais je crois que les arbres— Michel Vovelle et Bernard Cousin pour ne citer que les plus illustres — cachent ici une forêt de timidités et d’impuissances. Je conçois parfaitement, bien entendu, que les terrains de recherche restent pour la plupart extérieurs à ce domaine, mais il me semble en revanche que nous souffrons trop souvent d’une véritable mutilation dans notre expression. J’ai ainsi été amené à solliciter des dizaines de collègues enseignants-chercheurs pour qu’ils illustrent leur propos par une recherche iconographique plus ou moins poussée, selon le cas, et j’ai pu constater, avec surprise dans les premiers temps, que nous étions souvent aussi experts dans le domaine de la recherche archivistique que paralysés dans celui de la recherche iconographique. Sans insister sur les lieux communs habituels du type « civilisation de l’image », comment concevoir aujourd’hui de toucher le public que mérite la qualité des recherches historiques françaises en se dispensant du langage de l’image — ou, à peine mieux, combien n’avons-nous pas vu d’ouvrages illustrés indépendamment du texte de l’auteur, et souvent avec une banalité qui en dessert la qualité. La recherche iconographique est un métier, ou en tout cas une spécialité, l’iconographe professionnel apporte un savoir-faire parfois irremplaçable, mais, à de rares exceptions près, un ouvrage illustré de qualité repose sur la collaboration de l’iconographe et de l’auteur du texte, ce qui implique de la part de ce dernier une réelle connaissance du domaine. Dans un cas au moins, j’ai tenté d’aller plus loin4, avec une Histoire de Bretagne qui a d’abord été « pensée »— je ne trouve pas de terme pouvant remplacer convenablement : écrite — en termes d’images, de bout en bout, en collaboration avec l’iconographe : c’est dans une deuxième phase seulement que les « écrivants » historiens sont intervenus pour donner du sens aux images et en compenser les inévitables faiblesses. La démarche a séduit, puisque l’ouvrage a engendré une collection et que d’autres historiens ont accepté d’y participer, mais il me semble qu’elle reste isolée. Il me semble, de même, que nous ne valorisons certainement pas nos savoirs et parfois nos compétences en demeurant aussi absents d’une expression en plein développement, celle du film documentaire : la démarche d’un Gérard Noiriel « traduisant » en langage filmique ses trois ouvrages consacrés aux couleurs de Paris, arabe, noir et d’Asie me semble douloureusement isolée, car je ne la confonds pas avec le rôle souvent bien plus passif et en tout cas second des conseillers historiques de nombreux autres films5.

20Je ne pense pas m’éloigner du rapport avec le « terrain », fil rouge de mon propos, car la démarche me semble relever d’exactement la même attitude que celle nous conduisant loin de nos amphis. Il s’agit tout simplement d’élargir ce que je crois être une grande qualité de travail, et parfois une excellence dans le domaine scientifique, en appliquant ces qualités à l’extérieur de nos champs traditionnels. Nous ne sommes plus, sauf exception, et pardon pour l’évidence, au temps où la recherche se pouvait mener avec un crayon et deux jambes alertes nous menant au proche dépôt d’archives. Non seulement nous avons besoin de nous déplacer, pour chercher et pour communiquer — la mondialisation, quoi que nous en pensions par ailleurs, est désormais une réalité du travail historique — mais les médias nous sont plus que jamais indispensables, et ces médias utilisent de moins en moins les seuls mots. Le regretter peut nous consoler, mais pas nous aider à nous adapter à cette irréversible évolution : il y a vingt ans (plus parfois !) que les enseignants du secondaire ont compris que photos et diapositives ne pouvaient résister seules face au déferlement autrement puissant des images télévisées, et ils se sont, me semble-t-il, remarquablement adaptés à cette évolution. Il ne s’agit pas pour nous de devenir femmes et hommes de médias, mais d’être tout simplement capables d’en maîtriser l’usage, les grandes lignes au moins, ou l’usage de certains médias, un peu comme nous avons appris à maîtriser les rudiments de l’ordinateur. Et de percevoir, très consciemment, que nous avons besoin pour tout cela d’argent, et que cet argent se mérite en termes de reconnaissance sociale.

21Je crois, profondément, que notre métier ne peut plus être la stricte recherche savante, produisant une thèse puis d’érudits articles et communications et de temps en temps, au mieux, un ouvrage de qualité. Il faut continuer cela, mais faire, aussi, autre chose. Avec des enjeux autrement importants il est vrai, les « grands » scientifiques de la médecine et de la physique, notamment, l’ont compris, qui ont su médiatiser leurs domaines de recherche, à l’exemple d’un Gilles de Gennes. Nous sommes et resterons inévitablement plus modestes dans nos ambitions mais, sans le moindre rapport avec une démarche de type libéral, j’estime normal que la collectivité nous demande des comptes, et de faire la preuve de notre utilité sociale. Ces propos, je le sais bien, feront sourire certains, à supposer qu’ils en soient allés au bout, choqueront peut-être d’autres, seront heureusement corrigés et complétés, mais je suis profondément convaincu qu’ils rendent compte d’une réalité de plus en plus prégnante : gardons nos qualités de rigueur, notre expertise acquise, mais ouvrons-nous, plus, encore plus aux légitimes attentes de nos contemporains.

Notes

2 Dominique Guillemet, Belle-Île-en-Mer (1600-1750) : économie, société, démographie, mémoire de maîtrise, Université de Poitiers, 1973.

3 Jean-André Meyer, Apocalypse et révolution au Mexique. La guerre des Cristeros (1926-1929), Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1974, p. 34-35.

4 Alain Croix (dir.), Bretagne. Images et histoire, iconographie réunie par Christel Douard, Ouest-France, 1996.

5 J’écarte de mon propos l’exemple de la bande dessinée, un peu parce que je crains quand même de passer définitivement pour peu sérieux, parce que je suis conscient de ma totale incompétence dans le domaine, et aussi parce que l’exemple principal qui s’impose repose justement sur la collaboration d’un historien patenté, docteur de l’université Paris IV, et d’un dessinateur. Mais nous ne pouvons négliger le fait que l’Histoire de Bretagne qui, de loin, a touché le plus large public, par l’album et par une diffusion dans le quotidien Ouest-France, a été une histoire en bande dessinée, par certains aspects désolante et parfois bien pire. Et, pour rester dans la ligne du présent ouvrage, je rappellerai que Dominique Guillemet s’est également essayé au genre avec une Histoire de Poitiers !

Notes de fin

1 Professeur d’histoire moderne, université Rennes II.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540