1Note portant sur l'auteur1

2Abraham Sansom est crieur public de la ville de Poitiers. Une fois de plus, en ce mois de mars 1608, il parcourt les rues de sa cité, accompagné du trompette ordinaire Pierre Pareau, s’arrête sur les différentes places et aux principaux carrefours, et proclame la volonté du roi à la foule ameutée par les pétarades de son compère. Les badauds qui circulent dans le quartier suspendent un instant leurs conversations ou interrompent leurs pas pour connaître la nouvelle, avant de reprendre leur activité. L’annonce du jour a sans doute moins suscité l’émoi que l’indifférence. En commettant le sieur de Parabère, son lieutenant général en Poitou, pour faire sortir de la province « certaines compaignies de gens portant le tiltre d’Égyptiens », Henri IV prétendait pourtant répondre aux préoccupations de ses sujets, « incommodés » par divers « abus et malversations ». La lettre missive, jointe au texte royal, adressée par le duc de Sully, gouverneur de la province, aux maires et échevins de Poitiers, précisait le terme à imposer aux troupes de Bohémiens séjournant en Poitou : « vingt-quatre heures ou un peu plus », un délai que les édiles poitevins porteront à trois jours. Cette échéance passée, le prévôt des maréchaux et ses hommes pourront user de la force pour faire appliquer le commandement royal. Il est difficile de dire si cette décision résulte effectivement de l’accumulation de plaintes émanant des populations en contact avec ces bandes nomades, ou si elle s’insère dans le projet monarchique de reconstruction d’un royaume meurtri par quatre décennies de guerres. La réfection des grands chemins, la réorganisation de la poste, la reconstruction des ponts, au centre des préoccupations de Sully, allaient de pair avec un souci de sécurisation des routes dont les Bohémiens faisaient les frais. En tous les cas, au sommet de l’État, le discours qui vise à obtenir la collaboration de la population à l’entreprise est bien rôdé. Les Bohémiens empêcheraient les besogneux sujets du bon roi Henri de « vaquer à leur travail ordinaire » et d’œuvrer ainsi à la prospérité du pays : « Telles gens n’estant en France que pour mal faire, le peuple resentiroit beaucoup de soulagement de leur exil2. »

3Il n’est toutefois pas possible de dire si les dispositions de 1608 concernant l’expulsion des Bohémiens du Poitou ont été réellement appliquées, et si, conformément aux termes de la commission, la maréchaussée a couru les campagnes pour repérer, intercepter les troupes nomades, leur signifier les dispositions royales et les contraindre de s’y conformer. Ce qui est sûr, c’est que les mesures répressives, promulguées à l’échelle du royaume ou de certaines régions, scandent les pérégrinations des Bohémiens depuis le règne de Louis XII et tendent à se préciser et à s’accumuler tout au long du xvii^e siècle3. Un tel bégaiement législatif aurait pourtant de quoi illustrer l’inefficacité de ces règlements. De fait, l’observation de l’histoire des « compagnies bohêmes » en Poitou aux xvii^e et xviii^e siècles, s’organise assez nettement de part et d’autre d’une ligne de partage qui est aussi, peu ou prou, le tournant de l’une à l’autre période. L’âge classique, malgré la montée en puissance de la pression policière, est surtout marqué par la visibilité des Bohémiens dans les sources non répressives, signe d’une relative liberté de circulation et d’une reconnaissance par la société de leur spécificité culturelle. La généralisation de l’enfermement des asociaux et du recours au punitif carcéral et correctionnaire au xviii^e siècle, constitue une étape supplémentaire dans la répression qui s’apparente dès lors à une véritable persécution : le confinement succède au bannissement, tandis que s’opère dans le droit une assimilation des Bohémiens aux masses improductives et miséreuses, inutiles au royaume, sources de désordres et pourvoyeuses du mauvais exemple.

Circulations restreintes et cohabitations

4Les premières mentions de populations tsiganes en France remontent au tout début du xv^e siècle. Arrivés des contrées germaniques et attestés à Châtillon-en-Dombes et à Mâcon en 1419, à Arras en 1421, puis à Paris en 1427, ces nomades qui se prétendent originaires d’une mystérieuse contrée appelée « Petite Égypte », circulent sans doute peu de temps après dans la partie occidentale du royaume4. Les documents relatant leur présence dans l’Ouest sont pourtant assez rares au xvi^e siècle et, jusqu’à plus ample informé, ne concernent pas le Poitou. Robert Favreau, étudiant le Poitiers du bas Moyen Âge ne mentionne nulle part leur irruption dans cette ville et les sources régionales de la Renaissance se font pour le moins discrètes sur le sujet. Le conteur poitevin Guillaume Bouchet qui publie ses Sérées en 1584 parle bien de « Bohémiens et diseurs de bonne adventure » qui prédirent à un homme qu’il deviendrait « un haut personnage5 », mais rien ne prouve que sa brève anecdote ne soit autre chose qu’une plaisante calembredaine ni que Bouchet n’ait eu lui-même l’occasion d’observer ces étranges voyageurs. Les premières troupes numériquement significatives firent sans doute leur apparition au moment des guerres civiles de la fin du xvi^e siècle, alors que villes et campagnes du Poitou étaient sillonnées et dévastées par la soldatesque. Au même titre que les reîtres et les lansquenets allemands, les compagnies tsiganes sous la conduite d’un « capitaine », se mirent au service de tel ou tel parti. Les Bohémiens qui « couroient le païs » en 1608 étaient sans doute les restes de ces troupes de mercenaires, véritables milices armées de grands féodaux indociles6. La décision du roi Henri IV et de son gouverneur Sully de débarrasser le Poitou de ces bandes errantes, traduit sans aucun doute le souci de la monarchie de consolider le contrôle et la pacification d’une province instable, déchirée il y a peu par les conflits religieux et les luttes de clans, en ôtant à une aristocratie turbulente les moyens de renouer avec son agitation congénitale.

5Les registres paroissiaux du premier xvii^e siècle gardent une trace très nette de cette militarisation des bandes bohémiennes. Jusqu’en 1652, il est question de personnages arborant le titre de « capitaine des Boesmes » (des Moulins, l’Écarlate, la Roche) et de leurs soldats. Au même moment, les parrainages des enfants tsiganes mettent aussi en évidence les liens unissant ces hommes en armes avec la noblesse rurale. D’une manière générale, ces actes rédigés par les curés de paroisse sont souvent les seuls documents émanant d’une instance non répressive qui permettent d’approcher la réalité du peuple tsigane sous l’Ancien Régime. C’est une bien maigre consolation pour l’historien, contraint par le mutisme général des archives à une élémentaire modestie : sporadiquement, lorsque la nécessité les y oblige, les Bohémiens consentent une apparition dans le grand livre familial de la communauté chrétienne. Il est remarquable que parmi les quatorze actes relevés, douze soient des baptêmes contre seulement deux sépultures et aucun mariage. Même en prenant en compte la moindre fréquence de l’enregistrement de ces deux derniers événements au xvii^e siècle, il faut raisonnablement supposer que la totalité des unions tsiganes se nouait sans recourir au sacrement et que la grande majorité des sépultures se déroulait clandestinement, selon un rituel funéraire qui nous reste malheureusement inconnu. Le plus étonnant est sans doute le peu de difficultés que les prêtres faisaient pour baptiser les enfants de couples dont ils pouvaient légitimement remettre en cause la validité des noces. Ici, c’est une fois de plus la caution des notables de la paroisse d’accueil qui favorisait cette tolérance, associée sans doute à l’espoir que l’ecclésiastique nourrissait de gagner une âme chrétienne ou d’étayer sa fidélité précaire.

6Les campagnes du Haut-Poitou ont donc vu circuler des bandes tsiganes durant tout le xvii^e siècle7 (tableau 1 et carte 1). Peu de cantons de cette province sont par ailleurs restés étrangers à ces passages : les Bohémiens ont laissé leur trace aussi bien au nord qu’au sud de Poitiers, avec une sensible prédilection toutefois pour le Loudunais et le Châtelleraudais, sur les confins de l’Anjou et de la Touraine où ces populations semblent avoir leurs habitudes et disposer d’un dense réseau de relations et de protections depuis assez longtemps. Le désintérêt pour les contrées méridionales du Poitou (Montmorillonnais et Civraisien) pourrait s’expliquer, en outre, par la réputation de pauvreté de leurs habitants et de leurs terroirs qui ne faciliterait guère, du coup, les activités (commerce de petites marchandises, art de guérir et divination) et donc la subsistance des Tsiganes. La carte témoigne encore d’une mobilité qui suit les grands axes (la route de Poitiers à Bordeaux, le chemin de Loudun à Chinon, celui de Poitiers à Confolens, les vallées de la Creuse ou de la Vienne) mais qui peut s’aventurer parfois dans des finages plus isolés (Colombiers, Vellèches, Saint-Gervais), quoique assez près de Châtellerault. On peut également supposer que les compagnies choisissaient leur halte en fonction de l’hospitalité des seigneurs locaux, auxquels les liaient parfois de vieilles connaissances : il n’est pas ainsi anodin de rencontrer des Bohémiens à Usson comme à Persac, deux paroisses fortement soumises à l’influence du lignage militaire des Nuchèze8. Quant aux villes, elles restaient généralement réfractaires au stationnement des Tsiganes dans leurs murs. À Poitiers, une série de délibérations municipales des années 1630 rappelle qu’ils y sont jugés indésirables. C’est d’abord une « compagnie de Boesmes composée de quelques trente personnes » qui doit quitter la ville et les faubourgs dans les 24 heures par décision du maire et de son conseil le 30 janvier 1634. Cinq ans plus tard, un capitaine dénommé Lescarlate (sans doute identique à celui repéré en 1640 à Oyré) et sa « compaignie d’Egiptiens » sont sommés à leur tour de décamper, malgré l’exhibition d’un document officiel qui les aurait autorisés à faire étape aux abords de Poitiers avant de rejoindre le reste de la troupe à Châtellerault9. Il faut dire que ces années-là, le souvenir des désordres occasionnés par certains Bohémiens particulièrement batailleurs était encore frais dans la tête des édiles et des habitants de la capitale pictave. Le Grand Conseil s’était, en effet, réuni à Poitiers en 1628 pour juger le capitaine Charles Dodo, accusé du meurtre de Barraut, lieutenant criminel de robe courte en la sénéchaussée de Montmorillon, et, au terme d’un retentissant procès, l’avait reconnu coupable. L’équipée du chef tsigane s’était terminée, comme celle de plusieurs de ses compagnons, sur une potence dressée place du Marché Vieil10.

Tableau 1 : Les actes concernant des Bohémiens dans les registres paroissiaux du Haut-Poitou à l’époque moderne

Carte 6. Les passages des Bohémiens en Haut-Poitou au xvii^e siècle

7Les registres paroissiaux nous informent aussi de l’onomastique déclarée par les membres de ce qu’on appelle encore la « nation boesme » aux prêtres qui les interrogent. Celle des vingt-cinq personnes repérées dans les registres paroissiaux est tout à fait caractéristique de l’anthroponymie tsigane de cette époque et confirme les observations de François de Vaux de Foletier11. Le plus souvent, le patronyme des hommes et de certaines femmes est forgé à partir d’un nom topographique renvoyant à une caractéristique du paysage, tantôt naturelle (Delabrande, Delaplante…), tantôt humaine (Delacroix, Desmoulins…). Beaucoup d’anthroponymes sont apparemment aussi des noms de baptême devenus héréditaires (André, Lambert, Gilbert, Rolland, Philippe). Certains autres ressemblent à des sobriquets de soldats (L’Écarlate) ou renvoient à des titres de dignité nobiliaire (Chevalier), traduisant là quelque survivance d’anciennes occupations guerrières. Enfin, chez certaines mères, on trouve des noms de famille féminisés sortant de ces catégories, comme « Gloudonne », « Fermante » ou « Roumarine », qui pourraient signifier des modalités d’attribution personnalisées du nom de famille et une moindre transmission patrilinéaire. Ajoutons, enfin, que l’étude des prénoms paraît d’un moindre intérêt, dans la mesure où ceux-ci ont été choisis par les parrains et marraines des baptisés, c’est-à-dire, la plupart du temps, par des individus extérieurs au groupe. Il reste à savoir l’usage que faisaient les Bohémiens de cette identité officielle. Sans doute demeurait-elle réservée aux relations avec le monde extérieur : elle constituerait un moyen de se mettre en règle avec la société et la religion, le certificat de baptême servant notamment de sauf-conduit au cours des déplacements. La manière dont les Tsiganes se nommaient entre eux, leur respect ou non de l’engagement spirituel pris au moment du baptême, tout cela demeure malheureusement inaccessible à l’historien, du moins sans un recours à la tradition orale des intéressés.

Le temps de la persécution

8Nos sources se font, en revanche, bien l’écho du sensible renversement de tendance de la fin du xvii^e siècle qui aboutit à la marginalisation des Bohémiens en milieu rural. Les parrainages, après les années 1660, impliquent des sédentaires de qualité plus médiocre, généralement roturiers : un coq de village qui signe maladroitement en 1668 à Vellèches, un cordonnier et une femme illettrée en 1672 à Saint-Rémy-sur-Creuse, un homme sans avant-titre et analphabète à Pozay-le-Vieil en 1692. La disparition des protections nobiliaires ou bourgeoises va d’ailleurs de pair avec une méfiance accrue dont témoigne le curé de cette dernière paroisse lorsqu’il déclare ne pas ajouter foi aux dires de la tante et marraine de la baptisée, « à l’égard du père de l’enfant12 ». Indéniablement, à cette époque, l’image des Tsiganes dans les campagnes s’est détériorée : il faut probablement y voir l’effet du renforcement de la répression à partir des années Colbert. La criminalisation des Bohémiens fait partie d’un arsenal législatif destiné à procurer des galériens pour faire avancer la flotte française, l’édit de 1673 condamnant à la chiourme ceux d’entre eux qui n’auraient pas quitté le royaume avant un mois. Mais on connaît surtout la déclaration du 11 juillet 1682 qui ordonnait l’arrestation des « Bohemes ou Egyptiens13 », la condamnation des hommes aux galères à perpétuité, l’enfermement et le rasage des femmes, leur fustigation et leur bannissement du royaume en cas de récidive et enfin l’enlèvement des enfants à leur famille et leur éducation en hôpital. Cette mesure s’insérait dans un projet politique de contrôle de toutes les formes de déplacements non légitimés par le travail ou le pèlerinage, et spécialement du vagabondage, perçu comme une sorte d’école du crime et de la débauche. Elle prenait place, en outre, dans le projet de neutralisation par le pouvoir des capacités de nuisance de potentats nobiliaires locaux qu’elle privait ainsi d’une organisation paramilitaire potentielle14.

9En ballottant d’une province à l’autre, en bannissant ou en expulsant, la répression traditionnelle s’accommodait en quelque sorte avec une mobilité structurelle de la population tsigane. L’absolutisme louis-quatorzien perfectionnait ce dispositif punitif en imposant au nomade les pires des contrariétés : la prison, l’enfermement, le confinement, avec en ligne de mire, la destruction des groupes. Dans ce but, le Bohémien n’est donc pas simplement chassé des villes ou momentanément repoussé au-delà des frontières d’une province, il est traqué par la maréchaussée sur tous les chemins du royaume pour être arrêté et incarcéré. Cette nouvelle menace l’oblige dès lors à se déplacer en petits groupes pour éviter d’attirer l’attention, souvent sans grand succès. Car, outre sa cruauté, la différence entre la législation du règne de Louis XIV et celle de ses prédécesseurs, tient dans son efficacité. Un document sans date, mais évidemment postérieur à la loi de 1682, a été retrouvé dans les archives de la maréchaussée de Poitiers qui prouve les efforts de la monarchie et de ses relais policiers pour faire appliquer ces nouvelles mesures répressives dans toute leur rigueur pénale. Il s’agit d’une liste de huit Bohémiens adultes (trois hommes et cinq femmes) indiquant leur âge approximatif, un signalement pour les hommes, le nombre et le sexe des enfants à charge pour les femmes15 :

« Portrait des Bohemyens prisonniers es prisons du bailliage et siège royal de Partenay :
Jacques Charles aagé de vingt cinq ans, de cinq pieds et deux poulces de hauteur, cheveux
noirs crespez, le visage long, les yeux et la barbe noire
Joly Delagrave aagé de vingt cinq ans de cinq pieds d’hauteur, les cheveux noirs fort longs,
les yeux noirs, grand nez et fort peu de barbe Charles
d’Auvert aagé de vingt deux ans, de cinq piedz d’hauteur, les cheveux longs noirs,
les yeux roux, visage gros sans barbe
Anne de Sainct Ange aagée de quarente ans, avec trois petittes filles de laage de huit, quatre et deux ans
Marie Vendome aagée de 30 ans avec une fille aagée de quatre
Helaine Delaroche aagée de 35 ans avec un garçon de 8 et une fille de laage de deux mois dont lad Helaine DelaRoche est accouchée dans les dittes prisons
Marie Dodo aagée de 17 ans avec une fille de l’aage de 4 mois
Elisabeth de St Ange aagée de 33 ans avec un garçon et laage de 2 ans
Lesquels sont condemnés, scavoir les hommes aux galeres perpetuelles, les femmes destre rasées et bannies de la province, et leurs enfans destre transferez au plus prochain hospital renfermé. »

10La conséquence de ces arrestations ou du danger planant sur les troupes bohémiennes fut la dispersion des bandes et la désagrégation des familles. De nombreuses femmes se retrouvèrent isolées par l’arrestation et la déportation de leurs maris vers les ports, puis furent à leur tour arrêtées, internées et séparées de leurs enfants. L’éclatement du réseau familial consécutif à cette persécution étatique laissa sans ressources certains jeunes bohémiens qui, livrés à eux-mêmes, survécurent d’expédients. En janvier 1716, l’évêque de Poitiers sollicitait le bureau de l’Hôpital Général pour y faire entrer « deux filles boismiennes abbandonnées sur le pavé ». La première raison invoquée est de pure « charité » : il s’agit de ne pas les laisser ainsi « exposées à quantité de dangers » (Violences ? Prostitution ? On ne sait ce que l’évêque redoutait…). Le second argument reflète les stéréotypes du temps comme les méthodes en vigueur d’éradication des maux sociaux : il convient aussi de protéger le public du « mauvais exemple dont elles peuvent être capables ». L’enfermement est donc à la fois la bonne œuvre visant à rééduquer des êtres en perdition et le cordon sanitaire que l’on tend pour préserver la société de la contagion du vice. En l’espèce, la dimension pathogène de la présence bohémienne est telle que l’administration hospitalière n’accepte les deux filles qu’après délibérations, en se réservant le droit de les chasser « sy elles y deviennent à charge par leur mauvais exemple ou malice16 ». Le propos illustre à merveille l’absence de toute bienveillance a priori à l’égard des Tsiganes de cette époque : alors mêmes qu’elles n’ont apparemment commis aucun crime, ces filles sont déjà suspectes. Une telle vision restera la norme tout au long du xviii^e siècle. Dans son Dictionnaire universel, Antoine Furetière donne le la en définissant les Bohémiens comme des « gueux errans, vagabonds et libertins qui vivent de larcins, d’adresse et de filouteries et qui sur tout font profession de dire la bonne aventure au peuple crédule et supersticieux17 ». Cette version fait florès au point de se retrouver à l’identique dans le Grand Dictionnaire historique de Louis Moréri, publié en 1712, ou dans le Dictionnaire de droit et de pratique de Claude-Joseph de Ferrière, daté de 1778. À la fin du xviii^e siècle, l’Académie ne propose guère plus complaisant et ne s’interroge même plus, contrairement à Furetière et à Moréri, sur l’origine supposée des Bohémiens : son Dictionnaire s’emploie juste à bien distinguer les habitants de la Bohême de cette « sorte de vagabonds qui courent le pays, disant la bonne adventure et dérobant avec adresse18 ». Quant à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, elle ne dépasse guère le cliché en reconnaissant aux Bohémiens un talent pour « chanter, danser et voler » ! Bien mieux, l’auteur anonyme de l’article, s’étonnant de croiser moins de ces « vagabonds » que trente ans auparavant, livre son explication du phénomène sur un ton presque badin, dont on ne saurait dire s’il dénote le mépris ou le cynisme : « soit que la police les ait éclaircis, soit que le peuple devenu ou moins crédule ou plus pauvre, et par conséquent moins facile à tromper, le métier de bohémiens ne soit plus aussi bon ». Linguistes, juristes et historiens transcrivent le regard des élites du temps mais aussi la réalité du sort des Tsiganes dans un siècle qui, pour d’autres, fut synonyme de Lumières. Les Bohémiens ne forment plus « une nation », ni même une « race », mais s’apparentent à une « sorte » de vagabonds, voire à une catégorie professionnelle nuisible car spécialisée dans la rapine : ils font partie de cette frange parasitaire de la société qui vit d’expédients honteux, abusant de la crédulité des braves gens pour mieux détourner le fruit de leur honnête labeur. Emblèmes des peurs du siècle — le libertinage, la mobilité incontrôlée, l’atteinte à la propriété — révélateurs et profiteurs d’une superstition populaire honnie, ils représentent un danger potentiel à circonscrire et à éliminer. Le langage traduit la volonté assimilationniste, pour ne pas dire destructrice, de la monarchie absolutiste. Cette dissolution du peuple tsigane se reflète aussi dans sa disparition des sources poitevines, y compris judiciaires et policières. Les études portant sur la criminalité dans la sénéchaussée de Poitiers (Bas et Haut-Poitou) ne signalent aucun délit les concernant, pas même celui de vagabondage. Les sources hospitalières et les relevés de sépultures du dépôt de mendicité de Poitiers sont pareillement muets. David Boutera, dans un remarquable article19, a pu prouver que certains silences apparents des registres d’écrou nantais étaient liés au fait que les Bohémiens ne sont plus identifiés comme tels. Un rapide examen de nos listes nominatives poitevines sur la base d’un éventuel repérage onomastique n’a rien fourni de concluant. Il reste que, définitivement éliminés de la province ou mêlés à la masse des gueux renfermés, les Bohémiens sont à la fois les victimes d’une persécution brutale et d’une négation délibérée de leur identité que les autorités avaient su pourtant leur reconnaître par le passé.