1Note portant sur l'auteur2

2Dans un article de la revue poitevine La Grand’Goule, daté du début de l’année 1932, Pierre Massé rendait hommage à Fernand Serreau, laissant entendre le lien étroit unissant le peintre aux écrivains du Poitou-Charentes. « C’est, disait-il, le même terroir que prospectèrent, aux temps modernes, un Gaston Chérau et un Ernest Pérochon3 ». Cette affirmation n’était pas gratuite, puisque la même publication fit état quelques années plus tard, en 1936, d’un banquet des écrivains régionaux où l’on retrouvait, entre autres, Gaston Chérau, Ernest Pérochon, Georges David, et le directeur de la Grand’Goule lui-même, Roger Jozereau. Or, avaient été invités à la fête des artistes partageant les mêmes idées, tels Serreau, Letaconnoux et M^me Hary-Lorne4.

3En fait, La Grand’Goule évoque à maintes reprises la pertinence d’un art régional, allant de pair avec un intérêt de plus en plus accru pour le patois et pour les mœurs et coutumes de la région. En revanche, il n’est jamais question d’un style rustique, même si la tradition naturaliste de la ruralité chez les peintres du Poitou semble acquise. En effet, les représentations de paysans sont fréquentes tant sur les cimaises du salon de l’Orientine que dans la revue5. Suite à l’urbanisation croissante au xix^e siècle et au xx^e siècle, la campagne est désormais appréhendée par les écrivains et les artistes avec nostalgie. Mais cette vision édulcorée du monde paysan que l’on retrouve dans l’œuvre d’un Millet et qui a nourri l’art de Berjonneau peut-elle être qualifiée de rustique ? Par ailleurs, dès la fin du xix^e siècle, la proche Bretagne n’attirait-elle pas les peintres curieux de la singularité de certaines coutumes et de la ferveur simple et naïve de la population paysanne ? En 1888, Gauguin écrivait à Schufenecker : « J’aime la Bretagne, j’y trouve le sauvage, le primitif6 ». Ce n’est pas toutefois le primitivisme qui devait attirer l’attention des artistes du Poitou-Charentes, en particulier les dessinateurs, mais bien plutôt un sentiment de la rusticité. Aussi semble-t-il opportun de s’en référer aux écrivains de la ruralité pour mieux comprendre ces artistes qui, en toute modestie, s’intéressèrent aux microcosmes villageois, aux portraits de vieux paysans et au terroir.

L’authenticité du microcosme villageois

4Il est bien connu que le microcosme villageois est régi par les codes de conventions du milieu rural. Comme le romancier, l’artiste est tenu de l’appréhender avec l’authenticité d’un enfant du pays. L’intimité de ces sociétés discrètes ne se livre pas en effet d’emblée au premier venu. Fervent régionaliste, ami de Jean Chapelot dont il illustra les contes balzatois en 1877, patoisant, Barthélémy Gautier, le saintongeais, n’en opta pas moins pour une attitude pragmatique à l’égard de ses « compatriotes ». C’est ainsi qu’il composa en 1875 un album au titre significatif : « Les gens de Mazerolles peints par l’un d’eux ». Cette petite localité, lieu d’origine de ses grands-parents maternels, était familière à l’artiste qui pour autant ne négligea pas durant toute sa carrière les études de terrain7. Selon les témoins de l’époque, il n’était pas rare en effet de rencontrer le dessinateur dans la campagne, un crayon à la main, à l’affût de quelque silhouette de bergère et prêt à capter de chic le profil d’un laboureur au visage buriné. C’est également sans façon qu’il partageait avec ses modèles une tournée de piquette8. Aussi les croquis de Barthélémy Gautier sont-ils considérés par les critiques actuels comme un témoignage précieux, ouvert et spontané de la vie des vieilles Charentes9.

5Quelques années plus tard, au milieu des années trente, les artistes Poitevins, Serreau et Berjonneau eurent une démarche sensiblement identique. Dans son article consacré à Serreau, Pierre Massé note que le champ d’action du peintre ne coïncide pas avec le Poitou géologique, mais bien plutôt celui des ethnographes. Mais cela ne l’empêcha pas de faire, tout comme Barthélémy Gautier, en quelque sorte l’école buissonnière, parcourant durant l’été le bocage afin d’en saisir la « rude personnalité10 ». Très au fait de la culture populaire, Jehan Berjonneau aimait lui aussi marcher sur les chemins de son pays natal en sifflotant quelque air traditionnel. Soucieux de ne pas trahir ses modèles, il conversait avec les vieux paysans, sachant à merveille adapter son langage à ses interlocuteurs11. Plus encore que le village, le foyer rural, cellule vitale du Haut Poitou et la ferme des Deux-Sèvres, « village dans le village », posée solitaire au milieu de champs, furent pour les artistes les lieux d’expression par excellence des codes de convention sociale. « Ces vastes habitations, précise Massé, que nous a montrées Serreau, apparaissent comme autant de républiques en miniature. On ne s’étonne plus que Pérochon, dans Nêne et les Creux-de-Maisons, en ait fait le petit monde où vient se cacher l’action de ses romans12 ».

6Toutefois, la pudeur bien connue des gens de la terre révèle de manière différente le poids des habitudes. Tout l’art de Barthélémy Gautier tend en effet à débusquer les travers des gens de Mazerolles, jalousie, avarice, colère contenue, cynisme, soigneusement dissimulés par l’écran des stéréotypes. Le paysan de Saintonge, peu enclin à dévoiler ses sentiments, prenant l’affection pour de la faiblesse, s’enferme dans un certain nombre de codes comportementaux qui définissent les rapports entre les générations, les sexes et les classes sociales13. Aussi, Barthélémy Gautier met-il en scène, généralement dans un décor sommaire, deux ou trois personnages tout au plus, placés dans une situation conflictuelle. Le paysan introverti et souvent enfermé dans ses frustrations, est méfiant à l’égard de l’autre, quel qu’il soit, le proche, comme l’ » étranger14 ». L’artiste se plaît d’ailleurs à opposer de manière frappante, dans cette région ouverte au tourisme balnéaire, le monde de la ville et celui de la campagne.

7Sans concession, il soumet ses compatriotes à l’appréciation moqueuse des lecteurs du Petit Journal pour Rire en proposant régulièrement une rubrique intitulée de manière faussement laconique « Au Pays15 ». Ce thème de l’ignorance et de la naïveté campagnarde était d’ailleurs un poncif de la caricature de l’époque. On le retrouve par exemple chez Grévin, maître de Barthélémy Gautier, mais aussi au tournant du siècle dans les dessins de Baric pour Le Journal Amusant. Laigneau reprendra la même veine caricaturiste en illustrant de ses croquis volontairement frustres les aventures de La Marie Gratton, sorte de bécassine locale, imaginée par Jozereau, confrontée à la société poitevine les jours de marché16.

8Pour autant, malgré son sens de la dérision, Barthélémy Gautier ne cède jamais à un jugement réducteur. Bien au contraire, son trait qui fait toujours mouche, est juste et fondé. Alors qu’il adopte un traitement somme toute simplifié pour les parisiens, il accorde toute son attention à la mise en valeur de la psychologie saintongeaise, haute en couleurs, par une facture expressive. Même si, au fil des albums les situations et les types reviennent de manière récurrente, comme pour souligner la pesanteur de la société rurale, ce sont de véritables portraits de caractère que Barthélémy Gautier nous offre. Bien plus, l’artiste se place en fin analyste de la mentalité paysanne lorsqu’il présente ses personnages s’adressant au spectateur, pour entrer en connivence avec lui. Il sait parfaitement que le paysan est un narrateur né qui instinctivement éprouve le besoin de guetter l’assentiment d’un tiers et qui est alors enclin à chercher des points de contact avec ceux qui l’entoure17. C’est donc bien un aspect du tempérament paysan que nous retrouvons en filigrane dans les caricatures de Barthélémy Gautier.

9Malgré sa rudesse, le microcosme villageois est le patrimoine précieux de liens séculaires de sociabilité. C’est ainsi que Serreau, avec la naïveté des vieilles images, rend compte de la réalité la plus simple d’une ferme maraîchine18. Dans un dessin intitulé « Vie Saintongeaise à Étaules », Henri Lejeune, faisant fi de la reconstitution anecdotique des intérieurs paysans, s’attache à montrer comment la vieille femme, pensive devant une monumentale cheminée, se fond littéralement dans le décor19. La réunion familiale devant l’âtre devient ainsi le symbole du bien-être et de la suspension du temps. Dans une gravure sur bois évoquant un Noël poitevin, Berjonneau représente animaux et humains toutes générations confondues, réunis autour de l’âtre. La chape d’obscurité qui fait entrer en communion les êtres et les choses dans un fort contraste avec la lumière vivifiante du foyer, confère à cette scène une dimension quasi sacrée20. « Tu verras comme il fait bon de s’assembler l’hiver autour du foyer, en écoutant les contes et légendes du Poitou », confie pour sa part Francine Poitevin21. Berjonneau dans ce bois fortement expressif traduit bien là l’ambiance qui est celle de l’ouvrage de Léon Pineau « l’enfance heureuse d’un petit paysan ». Chérau se plaît à rappeler lui aussi ces intérieurs paisibles, où les travailleurs se retrouvent le soir, à la lueur de la lampe. Dans ces gestes simples de la mère « touillant » la soupe ou du domestique affûtant son couteau, dans ces non dits du quotidien, qu’Ernest Pérochon décrit dans Nêne, ce sont les fondements même de la sociabilité paysanne que l’on devine. Ces rites de la vie ordinaire qui substituent le silence à la parole permettent ainsi l’identification des personnages au décor22.

L’âme du vieux paysan

10Aux yeux de Pierre Massé les portraits de vieux paysans dus à Fernand Serreau constituent dans l’anthologie régionale une galerie sans précédent23. Pourtant, le thème en luimême n’est ni neuf, ni original. Il fait même partie des exercices d’école puisqu’alors qu’il était élève aux Beaux Arts à Poitiers, Valade se fit remarquer par le dessin d’une aïeule en costume traditionnel concentrée sur quelque travail de couture24. La Grand’Goule reproduisait régulièrement ce type d’oeuvre, ainsi, en février 1936, la « Vieille Maraîchine » d’André Ursault et le « Vieil Auvergnat » de Léonie Estrade25. L’ancêtre paysan, figure symbolique du patrimoine culturel national, fait également le lien entre le mouvement régionaliste des années trente et le monde rural proprement dit. C’est ainsi que La Grand’Goule publie dans son numéro de mars-avril 1935 un portrait de Jean Scherbeck, dessinateur ayant précédemment illustré des albums consacrés aux « Gens d’Alsace, de Lorraine et de Bretagne ». Massé dans un commentaire élogieux insiste particulièrement sur le fait que l’artiste fut sensible non seulement au caractère ethnique du sujet, mais aussi à l’âme des régions, celle que « laissent deviner le visage de ses vieux paysans et le sourire de ses fils26 ». En prenant pour modèles les hommes de la terre du Haut ou du Bas-Poitou, les maraîchins ou les vendéens, Serreau se situe bien dans cette tendance. Dans l’ensemble, ses portraits de personnages représentés à mi-corps sont traités avec une grande sobriété. Privilégiant au costume folklorique des vêtements plus frustres, Serreau confère aux couvre-chefs une pointe de couleur locale. Le chapeau rond ou à larges bords pour les hommes, les petites coiffes pour les femmes, mettent opportunément en valeur les traits marqués par le temps, à moins qu’ils ne les dissimulent en partie, comme pour préserver la part nécessaire de réserve et de mystère27. On pressent les sentiments cachés de ces vieux laboureurs, témoins d’un monde en voie de disparition, mais aussi paradoxalement d’un style de vie fondé sur l’idée de permanence et de pérennité. Représentés de profil, de trois-quarts ou de face, les hommes de la terre ont le regard irrésistiblement attiré vers un ailleurs, comme pour signifier la sagesse séculaire du monde paysan. « Ils ont eu devant les yeux, au cours de leur longue vie, l’aspect immuable des choses, confirme Massé. Les empreintes du passé ont profondément marqué les âmes et les visages28. »

Illustration 7. Poitevine, dessin de F. Serreau La Grand’Goule, n° 24-25, novembre-décembre 1932, page de couv.

Illustration 8. Dessin de F. Serreau (sans titre) La Grand’Goule, n° 37, juin-août 1935, p. 69.

Illustration 9. Bois de Jehan Berjonneau (sans titre) La Grand’Goule, n° 9, avril 1930, page de couv.

Illustration 10. Paysanne du Haut-Poitou, F. Serreau La Grand’Goule, n° 26, 15 janvier-14 mars 1933.

Illustration 11. Bourrine dans le Marais vendéen, F. Serreau La Grand’Goule, décembre 1934-février 1935, p. 79.

11C’est donc l’expérience de l’existence qu’il nous est donné à voir ou plutôt à deviner dans ces portraits, effigies pleines de mutisme qui nous rappellent que la mentalité paysanne est modelée par les réticences et les silences. Francine Poitevin ne souligne-t-elle pas de son côté que le paysan de sa région cache sa sensibilité mais la répand dans ses contes29 ? Dignes et fiers, les personnages de Serreau trahissent non seulement la ténacité de leur tempérament répugnant à afficher le contentement comme la douleur, mais aussi une résignation ancestrale face aux retours de fortune et à l’inévitable30. Aussi dans ses portraits, quasi sculpturaux, soulignés par un dessin au fusain d’une savante simplicité, c’est toute la force de caractère de ses compatriotes que l’artiste met en relief, modelant le visage de tel paysan du Marais autour du sillon d’une ride, ou celui d’une vendéenne fortement marqué par le dessin de l’arcade sourcilière31. « Le liant mou mord la feuille de Montval comme un acide », constate encore Massé. « Il creuse et sculpte et cisèle ces figures de paysans qui ouvrent, dans l’atelier de l’artiste, des yeux durs et immobiles. Tout l’entêtement vendéen est dans cette tête brachycéphale, taillée à grands coups de serpe dans le buis, obstinée, raidie […] Les fatigues et les soucis l’ont sur chaque joue, griffée d’une large éraflure32. »

12Certes, l’artiste vise à l’essentiel des êtres et des choses, mais il sait que ce sont des indices qui révèlent la psychologie paysanne. Si des rictus à la commissure des lèvres peuvent être interprétés comme des signes d’amertume, l’éclair d’un regard, un sourire entendu, trahissent également la bonhomie de ces campagnards qui se combine à l’ingénuité et à la malice. La tête rentrée dans les épaules, la pipe à la bouche, le paysan du Marais, tel un vieux renard, nous observe d’un air amusé et sceptique sous la lisière de son chapeau rond33. Parfois, une coiffe « mutine » ajoute une touche de fantaisie et de jeunesse au portrait d’une femme au profil un peu lourd34. Mais en règle générale Serreau s’attarde avec une sollicitude émue sur les aïeules qui poussent à petits coups l’aiguille de leurs tricots. Leurs mains sont particulièrement émouvantes.

13Ces « êtres vivants, nous dit Massé, dont l’artiste a pieusement rendu le dévouement et l’abnégation, ont leur personnalité de fées bienfaisantes. La tendresse des vieilles poitevines est dans leurs mains que Serreau a marquées d’une parure, des meurtrissures de l’âge et du travail35 ». Quant aux visages qui sortent de la pénombre du clair-obscur, éclairés par un demi-sourire, ils sont empreints de douceur et de sérénité.

14De même, si l’on en croit Gustave Kahn, l’émotion guide Berjonneau quand il peint ses bons vieux et ses vieilles paysannes36. Malgré tout, ces fines notations ajoutent à la valeur universelle de ces portraits. Ce sont en effet non les secrets de l’homme de la terre, mais tout simplement de l’homme, que l’artiste, comme l’écrivain de la ruralité guette, à la recherche du sens de l’existence37.

15Jozereau ne s’y trompe pas lorsqu’il célèbre, dans un poème, l’oeuvre d’Ursault où l’on peut voir un couple de vieillards, de profil, dignes et résignés à la fois, et regardant au loin un avenir désormais incertain :

O peintre, quelle est donc ta vision du soir
Que pour le soir humain, peintre tu fis monter
Du sol âpre et vaincu tant de sérénité38 ?

L’horizon du terroir et l’attachement à la glèbe

16À l’instar de l’écrivain rustique et du paysan lui-même, l’artiste de la ruralité se doit de connaître son « pays ». Il en offre une vision spatiale dans la représentation du terroir, s’attachant aussi à l’évocation quasi sensorielle de la glèbe.

17Chaque peintre ou dessinateur a son territoire de prédilection. Celui de Fernand Serreau est vaste, puisqu’il commence au canton de Lusignan et se continue vers l’Ouest jusqu’à la mer. Il présente ainsi deux aspects essentiels, le Bocage et le Marais39. Berjonneau, qui pourtant a parcouru de nombreuses provinces, en tant que compagnon du Tour de France, se limite quant à lui au Montmorillonnais40. Mais son terroir il le connaît par cœur et pour ainsi dire entièrement, grâce aux connaissances acquises dans l’enfance, lorsqu’il gardait ses chèvres et flânait dans la campagne. Il ne songeait guère alors à devenir peintre. « Oh ! tu n’es pas encore assis devant le chevalet mon gars, rappelle affectueusement Henry-Jacques, Sois laboureur d’abord41. » L’amour de la nature est sans aucun doute lié à son éducation de petit campagnard, mais aussi à l’expérience de la liberté. Devenu adulte, Berjonneau prend symboliquement possession de son pays lorsqu’il suit la vallée de la Gartempe, à pied de Montmorillon à Saint-Savin, en bateau de Montmorillon au Roc d’Enfer42. Comme Serreau, il ne se contente pas d’agir en artiste soucieux de la couleur et du beau dessin. Il est un homme de la terre, et ce n’est pas un hasard s’il illustre de soixante bois gravés au canif une rubrique de La Grand’Goule au titre significatif : « Paysages de chez nous43 ». Dans son commentaire de l’oeuvre de Berjonneau, Gustave Kahn a noté qu’il y a dans les toiles du peintre « un sentiment très frais de la terre natale que ne peut traduire qu’un artiste très sincère, que la nature d’une émotion à la fois grave et chantante ». Et l’auteur de conclure : « Il y a comme le ton d’une chanson populaire44. » Il en résulte que ce terroir, qui laisse constamment deviner la présence de l’homme, semble régi par un ordre interne. En effet, ce n’est pas l’originalité et le pittoresque que retiennent le dessinateur ou le peintre dans ces vues brossées sommairement comme si elles surgissaient de la mémoire. « Mais la couleur franche s’inscrivait en ton esprit », confirme Henry-Jacques. « Le rythme des collines allait vers l’ouest dans un grand mouvement […] pour cela de ton bâton de paysan, tu traçais des signes sur le sable […] Toi tu avais besoin de lignes et de couleurs pour te réjouir […] Et toujours l’horizon qui t’attire : qu’y a-t-il de l’autre côté de la colline45 ? »

18Aussi les tableaux de Berjonneau sont-ils bien construits, les taches colorées s’appuyant sur un dessin solide dans une harmonie générale placée sous le signe de la sobriété. On ne saurait dès lors s’étonner que l’artiste ait été passé également maître dans l’art de la gravure sur bois, imposant de grands rythmes et la subordination du détail à l’ensemble. De plus, l’opposition tranchée et nette des zones de blanc et de noir, la fermeté du trait, correspondait tout à fait au tempérament franc et loyal de Berjonneau46. Dans Le Repos des moissonneurs, par exemple, les hommes et les arbres sont traités d’une manière rigoureusement identique47. Les exigences de la technique facilitent l’assimilation des personnages au décor. Il en est ainsi dans une scène ayant pour titre Nouaillé, dans laquelle la charrette de foin tirée par les bœufs s’intègre tout naturellement au cadre architectural du village. Parfois la facture large de la gravure sur bois incite à l’identification du personnage à la nature48.

19Dans un bois de Louis Moreau ayant pour titre « Notre Centre Ouest », une fileuse qui domine de sa puissante stature la vallée située en contrebas, semble littéralement encastrée dans le paysage. Utilisant de manière quasi uniforme les mêmes hachures pour toute la composition, Moreau retrouve instinctivement dans les courbes de la femme, celles des collines qui se profilent à l’horizon49. Cette sensibilité pour de grands ensembles aux rythmes amples se retrouve aussi dans le roman rustique et même le parler paysan. Dans sa préface de Nêne, Gaston Chérau fait remarquer que tout est simple dans l’oeuvre d’Ernest Pérochon, tout est à l’image de son pays : « La terre y est franche, les êtres y sont bruns avec une netteté qui rappelle la manière des plus grands dessinateurs parmi les primitifs. Son pays aimable et solide est parfois sévère comme lui50. »

20Néanmoins, l’air et la lumière circulent dans ces paysages structurés, leur conférant une atmosphère de sérénité et de paix. Il en est ainsi pour les vues un peu monotones du marais, empreintes de cette mélancolie que la mer imprime aux divers pays dont elle est l’aboutissement51.

21Parfois, les éléments du paysage, maisons et êtres, semblent pétris par la glèbe. C’est le cas de la Bourrine dans le Marais vendéen de Serreau, pauvre chaumière qui fait littéralement corps avec la terre, ce matériau avec lequel elle semble être construite52. Le thème ancestral du labour devient en lui-même symbolique. Dans une œuvre de Moreau, le soc de la charrue creuse de profonds sillons dans la « chair » même de la terre53. On ne peut manquer de se rappeler ici certains passages de Nêne dans lesquels Ernest Perochon évoque le souffle oblique de l’attelage, les gestes mesurés du laboureur silencieux conduisant ses bêtes54. C’est bien d’une consubstantiation de l’homme et de la terre dont il s’agit ici. Les scènes campagnardes d’un Alfred Plauzeau alourdies par la tonalité brune et les empâtements de la peinture ne donnent-elles pas l’impression qu’elles ont été façonnées par la terre55 ? Comme le romancier rustique, c’est à n’en pas douter la communion mystique de l’homme et du sol, la fécondité universelle, et l’unité profonde du paysan et de la nature qui est recherchée par les artistes du terroir56.

22Il semblerait donc que la fréquentation des écrivains ait déterminé chez quelques artistes du Poitou-Charentes à la fin du xix^e siècle et dans la première moitié du xx^e siècle l’apparition d’un style rustique, du moins dans une partie de leur œuvre. Par delà l’anecdote et le folklore ce style est caractérisé par un sens du général et de l’universel mis en valeur par une composition solide, une facture frustre et le caractère synthétique de certaines techniques. Mais s’y ajoute bien souvent la perception très aiguë des artistes de la psychologie paysanne, dissimulée sous un semi-mutisme et la pesanteur des conventions sociales. Ce mouvement rustique dominé à Poitiers dans une large mesure par des écrivains comme Chérau ou Jozereau mais aussi des personnalités artistiques telle que Serreau ou Berjonneau, fut largement ouvert à la culture du littoral et de la Vendée, sur laquelle plane l’ombre d’Ernest Pérochon. Pour spécifique qu’il fut, cet intérêt correspondait à une prise de conscience largement partagée par les contemporains d’un déclin de la civilisation rurale. L’opposition toujours plus accrue entre la cité et la communauté villageoise contribua pour beaucoup à ce sentiment. Dans les années trente, la faveur pour le régionalisme, renouvela l’intérêt pour ce milieu rural aux particularismes si marqués. Pour autant les artistes comme les écrivains s’attachèrent essentiellement à rappeler les spécificités de la paysannerie dans son ensemble, voire les valeurs universelles. Au bout du compte, ce fut la simplicité, l’authenticité, le défi au temps et l’harmonie de l’homme et de la nature que les amis de Pérochon et de Chérau recherchaient. « Sous des apparences frustres, la nature chez qui tout concourt à l’harmonie, façonnait à nos anciens des âmes d’artistes », confie Francine Poitevin57. Mais l’artiste ne confond pas primitivisme et ruralité. Pour lui, le paysan n’est pas l’autre. Il est son double, celui avec qui il partage les mêmes émotions en toute sincérité. Comme l’écrivain, il ressent de manière intime l’attachement de l’homme à la terre ; il est en quête d’une sympathie profonde avec le monde rural dans le domaine de la connaissance et de l’affectif.

23À l’instar du romancier, il identifie son regard à celui du paysan, rude et sensible à la fois, dans le but de recréer une poétique du monde rural qui confond les paysages, les êtres et les choses. Ces artistes nous suggèrent que ce cadre de vie est encore bien vivant mais qu’il est aussi un espace de mémoire, rejoignant l’esprit de ces quelques vers de Jozereau en l’honneur de la terre du Poitou :

C’est l’heure où les sillons ont livré leur mystère.
Voici des pages que je t’offre à l’heure sûre,
Terre de mon Poitou, loyale et forte terre
Du froment qui nourrit et du chêne qui dure58.