Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Terres marines

 | 
Frédéric Chauvaud
, 
Jacques Péret

Paysages et territoires

Les territoires de l’effroi au xixe siècle. La scène du crime dans les récits judiciaires

Frédéric Chauvaud

Texte intégral

  • 1 Professeur d’histoire contemporaine, université de Poitiers–GERHICO.

1Note portant sur l'auteur1

  • 2 Voir les Actes du colloque sur les enquêtes judiciaires organisés par Jean-Claude Farcy, Dominique (...)
  • 3 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges, P (...)
  • 4 Dominique Kalifa, « Les mémoires des policiers : l’émergence d’un genre ? », dans Crime et culture (...)
  • 5 Michelle Porret, « La topographie judiciaire à Genève », dans Sociétés & Représentations, n° 6, 19 (...)
  • 6 Voir en particulier la bibliographie indicative dans La Justice en images, Sociétés & Représentati (...)

2Des ombres grises et lugubres, une atmosphère sinistre à glacer le sang, des corps allongés et méconnaissables, des silhouettes furtives, des personnages affairés, des maisons lépreuses, des pièces sanglantes, des herbes foulées et écrasées, des sillons minuscules et parallèles provoqués par un cadavre traîné par les pieds, une fosse hâtivement creusée dans la clairière d’une forêt et qui s’apprête à recevoir le corps d’une servante qui sera enterrée encore vivante… autant d’éléments qui donnent à certains territoires une marque singulière. Si l’on délaisse les pièces de procédure elles-mêmes, qui relèvent de l’enquête policière ou de l’investigation menée par la justice2, et la production romanesque, vaste territoire de l’imaginaire d’une société3, le récit judiciaire retenu dans la présente contribution, est celui que l’on rencontre aussi bien dans les mémoires de policiers4 que dans la chronique judiciaire. Tous les deux se présentent comme des discours de vérité qui s’adressent à un large public. Le crime s’apparente alors à une catastrophe individuelle et sociale. Son espace est celui du malheur. Dans ces récits, tantôt les lieux du crime occupent une place de choix, tantôt ils sont à peine évoqués. Les lieux retenus ne sont évidemment pas représentatifs de tous les lieux du crime5. Les mémorialistes et les tribunaliers les choisissent en fonction de multiples considérations. Il n’existe pas de critères qui imposeraient des choix aux auteurs, il n’existe pas davantage un système d’astreintes qui écarterait de la narration certains lieux et ne conserverait que certains espaces. Les éléments de la topographie judiciaire6 dépendent davantage de la nature de l’affaire que le chroniqueur judiciaire veut restituer et de l’horizon d’attente supposé du lectorat. De la sorte, qu’ils soient familiers ou exotiques, ces territoires, assombris par le crime, s’en trouvent radicalement transformés. La manière d’en rendre compte, les images visuelles offertes aux lecteurs, la volonté de donner une description savante, le désir inavoué de concurrencer les romanciers de son temps sont autant d’aspects qui dessinent les contours de ces « paysages du malheur » que sont les territoires de l’effroi. S’il n’est guère envisageable d’en proposer un inventaire, il est du moins possible de retenir, dans de brefs tableaux circulaires, trois grandes catégories qui, pour les contemporains, ont semblé incarner les transformations majeures du crime et de ses perceptions.

Territoires méthodiques

3Pour les besoins de l’instruction judiciaire, les croquis, les plans, les dessins, les relevés se sont progressivement multipliés sans pour autant être systématiques. La chronique judiciaire rend compte de ce mouvement d’ensemble. Si elle donne une large place aux sentiments et aux impressions les plus diverses, elle se fait l’écho du vaste mouvement de rationalisation judiciaire qui traverse le siècle. Il s’agit soit de reconstituer un espace soit de montrer comment les observations sur le terrain permettent à l’enquête de progresser, de rassembler des indices, voire de livrer des preuves.

  • 7 Georg Simmel, « Philosophie du paysage » (1913), dans La Tragédie de la culture, Paris, Rivages, « (...)
  • 8 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1892, Paris, E. Dentu, 1893, p. 215-233.
  • 9 Nélia Dias, La Mesure des sens, Paris, Aubier, 2004.

4Le territoire de la chronique est un paysage complexe, tantôt spatial, tantôt sonore. Lors du procès de la bande de Neuilly, l’audience revient sur l’assassinat d’un malheureux, le père Ollivier, rentier solitaire à qui la rumeur prêtait une aisance confortable. Le cadavre devient un territoire en miniature. Il répond à la visée de Georg Simmel pour qui le siècle s’intéresse désormais aux détails7. L’autopsie montre qu’il existe sur la surface du corps des traces de morsure. Leur examen permet de trouver son auteur : il s’agirait d’Ivorel, un dessinateur possédant un véritable talent, mais qui est aussi un « cheval de retour » puisqu’il a passé trois années enfermé derrière les barreaux de la centrale de Melun. Les témoignages soulignent aussi toute l’importance du paysage sonore. En effet, interrogée, la plus proche voisine, alitée le soir du crime, restitue pour la cour d’assises l’ensemble des sons qu’elle a enregistré qui permettent de reconstituer le drame. C’est d’abord le bruit de la lutte, pendant cinq longues minutes, puis « le râle de la victime8 ». Dans nombre d’affaires, vols de nuit, viols, guet-apens nocturnes, les sons entendus sont précieusement recueillis. Un léger chuintement, un faible clapotis, une soudaine déflagration, une brutale explosion sont méthodiquement consignés. Les chroniqueurs judiciaires n’hésitent pas à leur tour de faire part de cette ambiance sonore qui permet de définir les limites d’un espace plongé dans l’obscurité ou dérobé aux regards. À une époque où l’ouïe est célébrée comme un sens noble, il n’est pas anodin de constater que la mémoire auditive se trouve, du moins en apparence, de plus en plus sollicitée9.

  • 10 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1888, Paris, E. Dentu, 1889, p. 226-230.

5Toutefois, le territoire de prédilection de la chronique est celui dévoilé par l’enquête. L’Affaire du faux pendu du bois d’Esbly jugée en 1888 l’illustre. Près de Meaux, le cadavre d’un homme, étranglé par une corde est retrouvé au pied d’un arbre. Le suicidé était en fait la victime d’un assassinat prémédité par un pays. L’enquête est menée de manière officieuse grâce à la pugnacité de l’épouse qui cherche à retrouver son mari et engage un ancien agent de la sûreté. Georges Bataille, le chroniqueur judiciaire le plus célèbre du xixe siècle, entré au Figaro en 1880, se présente comme un sténographe fidèle et restitue pour les curieux avides de grandes affaires judiciaires, l’itinéraire du malheureux. En compagnie de son camarade, il quitte son domicile, retire ses économies de la Caisse d’Epargne, se rend à la gare de l’Est, descend à la station d’Esbly, et tous les deux s’enfoncent dans la forêt. Le président de la cour d’assises s’adresse à lui de la manière suivante : « Des témoins viendront nous dire que vous avez travaillé comme bûcheron au quartier du bois de Chaufart, c’est-à-dire à la place même où vous avez conduit Oudin10. » Ainsi la connaissance concrète des lieux, leur repérage, l’investigation et la reconstitution deviennent des étapes essentielles.

  • 11 Antoine François Claude, Mémoires de Monsieur Claude, Paris, Jules Rouff et Cie, vol. 2, 1881-1885 (...)
  • 12 Edmond Locard, L’Enquête criminelle et les méthodes scientifiques, Paris, Ernest Flammarion, 1920, (...)
  • 13 Pierre Larousse, Dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, Larousse et Boyer, 1870, t. XIe, p. (...)
  • 14 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1888, op. cit., p. 274-275.

6Le cadavre ressemble souvent au décor qui l’environne, comme si l’un était le reflet de l’autre. Lorsque le crime a été particulièrement brutal, les désordres qui se lisent sur le corps doivent être à l’unisson de son environnement immédiat. Ainsi dans l’affaire Boudas, un cadavre horriblement mutilé, et dissimulé en grande partie par un matelas et un édredon, est découvert à Montmartre, au quatrième étage d’une maison. Aux yeux de ceux qui le découvrent, « il n’offrait qu’une horrible plaie. Il avait été lacéré de cinquante coups, comme labouré par un instrument tranchant11 ». La pièce offre à son tour un spectacle de désolation : le lit est défait, les meubles sont renversés, les tiroirs d’une commode ont été forcés. La description officielle de la dépouille mortelle qui figure dans le procès-verbal de découverte établit ainsi un parallèle horrible entre le corps et le mobilier : « Le crâne avait été défoncé par un instrument contondant. Il ne tenait plus que par la colonne vertébrale. » Au début des années 1870, l’arrivée sur la scène des crimes se fait encore trop fréquemment sans prendre de précautions particulières. Le plus souvent les enquêteurs ne s’embarrassent pas de mesures conservatrices. Ils viennent, déambulent, se saisissent à pleine main des objets qui jonchent le sol, y compris l’arme présumée du crime : un rasoir, un marteau, un couteau… Aussi la plupart des traces criminelles sont-elles presque immédiatement détruites. Il faudra attendre les années trente pour que la criminalistique s’impose et recommande de tout laisser en place12. Pour l’heure, il n’existe que des recommandations, rarement suivies par la justice ou la police. Ainsi dans l’affaire Boudas, le chef de la Sûreté, M. Claude, arrive à un moment où les lieux ont déjà été visités par celui qui a donné l’alerte, le commissaire de police du quartier et le fils de la victime. Malgré tout, le chef de la Sûreté a emmené avec lui, l’un de ses « plus fins limiers », surnommé « Œil de Lynx ». Il se met à la recherche d’indices apparents. Les traces et marques inaperçues ou « invisibles » sont alors l’objet des recherches dans les romans judiciaires. Dans les enquêtes véritables, il faudra attendre pratiquement les premières années du xxe siècle pour qu’une telle démarche commence à être systématisée. Pour l’heure, c’est l’acuité visuelle qui est mobilisée. Œil de Lynx repère un morceau de journal et aperçoit « le coin d’une enveloppe de lettre ensanglanté ». Ces « débris de papier », laissés sur place par le meurtrier sont donc ramassés et conservés. Plus tard, lorsque le policier se rendra au domicile du principal suspect, il découvrira dans la poche d’un vêtement l’autre morceau de l’enveloppe. Cette science des indices et de la trace sera rendue célèbre par Edmond Locard. Désormais sur les lieux du crime, on s’intéressera aux empreintes qui offrent « l’image des traces laissées13 ». En 1883, rapporte la chronique, on suivit littéralement à la trace les assassins de la servante du curé de Notre-Dame-de-Gravenchon, en Normandie. Sur le sol, les empreintes de bottes et d’un pied nu. La quatrième botte avait été suspendue à un bâton pour pouvoir transporter l’or du presbytère14. Ainsi, sur les lieux du crime un paradigme de la trace s’établit progressivement et donne désormais une toute autre importance au territoire du malheur que l’on tente méthodiquement de décrypter puis d’investir dans sa totalité.

Territoires de la singularité

7Pour le chroniqueur et le mémorialiste, il convient a priori d’adopter un regard froid et distancié pour donner des informations sèches. Ni pitié, ni indignation, ni frissons ne devraient transparaître, mais il n’en est rien. Vers 1870 s’impose la nouvelle chronique judiciaire dont les membres se regroupent en association. À partir du moment où la rubrique judiciaire est « fidèle et fait de bonne foi », comme précise le texte de la loi de 1881 sur la liberté de la presse, le récit ne doit surtout pas être ennuyeux. Il ne s’agit en aucun cas de publier une sténographie exhaustive des débats, mais de capter l’attention des lecteurs : les théâtres du crime, espace tantôt fermé, tantôt ouvert, doivent y contribuer.

8Les lieux du crime sont uniques. Aucun ne ressemble véritablement à un autre. Certains apparaissent presque idylliques, mais pour ceux qui savent qu’ils peuvent devancer, voire annoncer le crime, ils prennent une toute autre tonalité. Des chroniqueurs judiciaires ne sont pas loin de penser qu’il existe des signes spatiaux. Certains lieux semblent même être prédestinés. Ainsi en 1887, un jeune homme tombe amoureux de l’épouse d’un ingénieur des chemins de fer. Ils s’échangent des baisers, mais aucun ne veut aller au-delà, aussi le jeune homme, presque désespéré, se promène pendant deux jours dans la forêt de Fontainebleau, glisse la photo de la femme qu’il aime dans « les éclats d’un tronc d’arbre », s’étend sur des feuilles mortes et la contemple pendant des heures. Cet épisode, anodin en apparence, est le prélude au crime. Pour le chroniqueur, il existe bien une logique qui favorise le passage à l’acte. La contemplation de l’espace boisé, le regard dirigé vers une icône, n’est en rien valorisée. Le recueillement de l’homme d’action qui occupe une place positive dans les récits biographiques et autobiographiques n’est pas l’équivalent de la méditation apparente du criminel. L’espace devient l’endroit où se forge une décision, il devient presque le ressort de la préméditation.

  • 15 Henri Vonoven, La Belle Affaire, Paris, Gallimard, 1925, p. 22.

9Henri Vonoven, l’un des chroniqueurs célèbres de la Belle Époque, souligne fortement, lors d’une conférence prononcée devant un parterre de futurs journalistes, qu’il est « utile d’être averti non seulement du détail de l’action, mais du lieu de la scène et du décor. La visite de la maison où le crime s’est produit lui donne sa couleur, et parfois l’explique ». Ainsi, en 1904, l’affaire de l’assassinat de madame de Vaucroze dans son château de Saint- Pons-la-Calm dans le Gard nécessite une visite. En effet, ce dernier, misérable, ressemble plutôt à la maison d’un garde qu’à la demeure d’un châtelain, il « contenait quatre ou cinq pièces et dans l’une des chambres à coucher, carrelée jusqu’à moitié, devant une cheminée qui semblait n’avoir jamais vu le feu, germait en face du lit un tas de pommes de terre15 ». Le territoire concret a un effet radical. Sa contemplation suffit à faire disparaître toutes les images magnifiées et les chimères de l’esprit. La maison du crime est plus proche du taudis que du palais somptueux. De la sorte, il n’est plus possible de regarder de la même manière cette affaire. Le drame éclairé par le cadre de vie prend un autre sens.

  • 16 Henri Joly, La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, p. 34.

10D’une façon générale les mémoires et les chroniques privilégient certains espaces. Soit parce qu’ils correspondent aux images colportées, soit parce qu’ils répondent aux attentes présumées du lectorat, soit encore parce qu’ils apparaissent étranges ou nouveaux. Aussi, les lieux décrits dans la presse ne sont pas nécessairement les plus massivement représentés dans les procès verbaux de découverte d’un crime. Le Compte général de l’administration de la Justice criminelle, publié annuellement depuis 1827, et les analyses d’un Henri Joly, largement reproduites, le spécifient : le crime s’apparente au mal et il « s’accumule volontiers sur un petit nombre de points d’élection16 ». D’une certaine manière, les chroniqueurs et les mémorialistes font de même. Ils sélectionnent les affaires dont ils rendent compte. Ici les logiques sociales à l’œuvre deviennent visibles. Pour le tribunalier, il ne s’agit donc pas de présenter des espaces moyens ou ordinaires, d’introduire des nuances, mais de captiver l’attention en choisissant de nouveaux théâtres du crime. Les territoires confinés, où de terribles huis clos sont devenus possibles, sont prisés par les journalistes. Voitures à cheval, puis à moteur, cabines de bateaux et wagons de train s’imposent régulièrement. Ils séduisent les chroniqueurs qui décident d’en rendre compte. De la sorte, ces nouveaux espaces directement liés au culte de la vitesse alimentent les peurs collectives et les angoisses sociales. En 1880, l’affaire Abadie, dit Robespierre jeune, qui égorge dans une voiture, un malheureux, le déleste de plus de 400 francs et laisse le cheval poursuivre sa route avec son attelage funèbre illustre le goût qui s’affirme en faveur de nouvelles scènes macabres.

  • 17 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1886, op. cit., p. 103-105.
  • 18 Ibid., p. 113-118.

11En 1886, le crime ferroviaire incarne la modernité de l’assassinat. Ce n’est pas la première fois que de tels actes sont commis dans un train, mais la chronique du Figaro ne se contente pas d’un exemple unique. Manifestement, ils fascinent car les assassinats en chemin de fer apparaissent presque inédits. Ils attisent le sentiment d’insécurité et des voyageurs se demandent s’ils ne risquent pas à leur tour d’être victimes de semblables agissements. En proportion, ils sont peu nombreux, mais peu importe, car une fois de plus, c’est leur mise en scène et en récit qui, déterminantes, suscitent la peur anxieuse de nombreux lecteurs, partagés entre l’attirance morbide et l’effroi rétrospectif. L’affaire la plus célèbre et la plus spectaculaire est l’assassinat « tristement fameux », du préfet de l’Eure, tué nuitamment en plein hiver, dans un compartiment entre Poissy et Mantes, d’un coup de revolver à la tempe. L’affaire reste mystérieuse, on ignore tout de l’identité des coupables, l’enquête ne repose sur rien et pas le moindre soupçon ou le minuscule indice n’ont été recueilli. Au mois de mai de la même année, s’ouvre le procès d’Héliodore André, employé de chemin de fer révoqué qui a acquis la réputation d’être un « gredin dangereux ». L’affaire s’est déroulée en décembre 1886 et la justice a fait preuve d’une grande célérité pour mener à bien son enquête. Le wagon devient alors un nouveau lieu du crime où l’abominable peut s’accomplir. Dans cette affaire, un vieux domestique envoyé à Troyes pour affaire ne parvient jamais à destination. Il a été étouffé pendant son « sommeil en wagon ». L’agression fut tellement violente que l’assassin lui cassa plusieurs dents. Comme le train n’allait guère vite, car il se trouvait à proximité de la gare de Longueville, le criminel jeta le cadavre par la portière et sauta à sa suite. Le corps du malheureux fut lesté par des « platines », plaques de fonte destinées à relier les rails. Le lieu du crime n’est donc pas celui de la découverte du cadavre retrouvé au milieu des roseaux, dans une tourbière17. La dernière grande affaire se passe dans un wagon de deuxième classe entre Viroflay et Versailles. La victime est un garde du château. Elle survit à l’attentat grâce à un témoin qui survient au moment où elle allait être précipitée sur la voie ferrée, mais l’essentiel n’est pas là. C’est le président des assises qui le souligne : « Vous étiez porteur d’un coup de poing américain, d’une canne plombée. Votre idée bien arrêtée était de commettre un crime en chemin de fer, de tuer un voyageur isolé pour le dépouiller à votre aise18. » Une nouvelle peur liée à l’activité sociale prend ainsi forme : jadis l’attaque de la diligence ou de la malle poste occupait une place importante, elle est remplacée par la peur de l’agression mortelle dans un compartiment de train.

12Dans cet effort de reconstitution de la scène du crime, on fait appel aux lecteurs pour qu’ils se représentent les lieux du crime comme si eux-mêmes avaient fait le déplacement sur place :

  • 19 Maurice Talmeyr, Sur le banc, Paris, Léon Genonceaux, 1890, p. 25.

Imaginez, au pied de hauts coteaux de vignes, un cabriolement de toits bruns ayant l’air, de loin, de toisons brunes, et, là-dessous, des ruelles à pic, de vieilles façades pointues et surplombantes, des pignons de bois vermoulus, des rues zigzagantes dont un côté entier penche en avant, comme s’il allait tomber sur l’autre, puis des coins de verdure et des jardins en terrasses, de vieux jardins pleines de vieux arbres suspendus au dessus des maisons19 !

  • 20 Ibid., p. 30.

13Il n’est pas rare que le territoire paisible, presque idyllique offre un contraste saisissant avec la scène du crime pour mieux en souligner l’horreur. Un cadre presque enchanté ne peut servir d’écrin à un crime sans créer une intense surprise. La description bucolique des méandres de la rivière fabrique des représentations qui ne sont pourtant pas neutres. Le cours sinueux ressemble en fait à un « boa immense » et l’image prend d’autant plus de relief quand on sait qu’elle doit introduire l’élément du drame : un bras humain ensanglanté que l’on retire de la rivière. De la sorte, les descriptions plus rapprochées montre le côté lugubre, comme si cette fois il existait une sorte de prédestination, telle vallée, telle maison, telle pièce doivent nécessairement, un jour, être le théâtre d’un crime : « C’est une de ces petites maisons de poutres et de mortier, à toit pointu […] comme une tête difforme qui serait plus grosse que son corps20. » D’autres lieux apparaissent aussi étranges, bizarres, singuliers, neufs ou au contraire convenus, comme cette mare, où l’on repêche les morceaux d’un cadavre jeté en pâture aux cochons. De la sorte certains lieux obligent à les regarder autrement.

Territoires inavouables

  • 21 Michelle Perrot, « Dans le Paris de la Belle Époque, les apaches, premières bandes de jeunes », da (...)
  • 22 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1886, op. cit., p. 344.

14Les territoires inavouables sont des espaces à part, ils montrent que la violence criminelle a dépassé une limite essentielle : celui qui sépare les hommes et les femmes ordinaires, fussent-ils criminels, des monstres à figure humaine. Pour les chroniqueurs judiciaires, il ne s’agit pas de reprendre les thèses de Bénédicte Morel sur la dégénérescence ou celles de Lombroso sur le criminel-né. Tout se passe comme s’il existait une alchimie entre certains comportements et certains lieux. Les Apaches appartiennent à l’univers parisien21, les nouveaux « chauffeurs » qui torturent et brûlent les pieds de leurs victimes au monde des campagnes. Ces territoires du crime sont les révélateurs des dysfonctionnements, mais aussi de la part sombre des individus qui ne connaissent pas de freins au geste criminel. Un chroniqueur judiciaire, diligenté à Blois, ne parvient pas à réfréner son indignation et sa stupéfaction : « Ce qui me reste à raconter touche aux dernières limites de l’horrible et du fantastique22. » Ce n’est pas seulement le geste qui renseigne sur le franchissement d’un seuil du tolérable, c’est l’espace.

15En effet, certains lieux sont décrits comme des conservatoires de l’archaïsme. Là tout semble possible. Ces vastes enclaves qui résistent aux poussées de la modernité sont parfois décrites comme des refuges des époques barbares :

  • 23 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1883, Paris, Dentu, 1884, p. 243-244.

Le drame qui se passe en Sologne, dans ce pays de chasse et de légendes où se perdent, le jour, dans les profondeurs des sapinières, les habits rouges des veneurs ; où se reflète au clair de lune, dans l’eau morte des étangs, la course macabre des meneurs de loups23.

  • 24 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1884, Paris, Dentu, 1885, p. 242.

16On évoque alors des lieux très anciens. Tous les bourgs de Sologne ont leur guérisseur ou rebouteux. L’affaire du sorcier de Cheverny qui délivrait de jeunes femmes du « démon » à l’aide de « passes magiques » à fleur de peau l’illustre24. C’est encore en Loir-et-Cher que la brutalité s’associe avec les techniques modernes du crime. En 1885, une vieille paysanne est assassinée de manière terrifiante : on lui conseille, afin de s’emparer de sa fortune, de faire cuire de la dynamite dans sa casserole. Elle ne survivra pas aux conseils donnés. Toujours en Sologne, le président de la cour d’assises fait circuler, en 1886, parmi les jurés « un plan de la chambre du crime avec le cadavre carbonisé » d’une veuve âgée, mère de trois enfants et grand-mère. « Rien de plus épouvantable que ce croquis », précise le chroniqueur. En effet, deux frères et leur sœur, sans doute à l’initiative du mari, se sont jetés sur leur mère âgée, l’ont précipité dans la cheminée, et l’ont fait brûler vive devant ses petits enfants afin de s’emparer de ses économies, environ 300 francs. Le geste horrible et « féroce » suscite l’effroi. Il apparaît tellement extraordinaire, qu’il tétanise l’auditoire de la cour d’assises qui entend le récit de cette abomination. Pour autant, l’indignation ne suscite guère de réflexions. Tout se passe en effet comme si le mouvement d’horreur saturait tout l’espace mental possible. Et pourtant, au-delà s’établit un constat : il existe bien en France des espaces reculés où le crime le plus hideux semble tapi, n’attendant que l’occasion de se manifester. D’une chronique à l’autre, se dessine une topographie de l’horreur qui ne correspond pas à la cartographie tirée des statistiques judiciaires officielles. Mais c’est également dans les temples de la modernité, à l’intérieur des cités ou sur leurs pourtours, ébranlés par les grands travaux d’aménagement urbain, que se réfugient les crimes domestiques les plus affreux : marâtres qui suspendent au-dessus de leur porte d’entrée leurs enfants afin de les punir, gamins et gamines affamés ou tués à l’aide d’un tisonnier ou d’un fer à repasser.

  • 25 Antoine François Claude, op. cit., p. 1157.
  • 26 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1892, Paris, Dentu, 1893, p. 365-366.
  • 27 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris, PUF, 1989, p. 3.

17Le crime peut ressembler au paysage de l’enfance des criminels comme s’il avait marqué de façon irrémédiable leur personnalité dès leur plus jeune âge, les privant de leur libre arbitre et les poussant à commettre l’irréparable. On sait que les criminologues et les experts des années 1880 ont fait du passé des criminels, de leur comportement avec les animaux, une sorte de test décisif. Celui qui, comme Vacher l’éventreur, a torturé, alors qu’il était encore un enfant, un chien jusqu’à le tuer est destiné à reproduire plus tard les mêmes gestes, mais cette fois ils seront dirigés vers des êtres humains. Or, dans les crimes les plus odieux, l’espace semble jouer un rôle identique. Dans une affaire particulièrement horrible, l’assassin, pendant longtemps scieur de long, est présenté comme un homme sauvage ou un homme de forêts. Il existe donc, suggère le récit judiciaire, une sorte de déterminisme. Le cadre de vie imprime sa marque, aussi c’est là, dans les bois, que l’assassin « a développé dans l’ombre et le silence ses instincts de fauve25 », ce qui explique qu’il ne « connaît aucun frein à sa cupidité et à ses goûts sanguinaires ». Le lieu est le révélateur d’histoires sordides. C’est une petite maison forestière, où demeure un garde chasse de Wattigny et son épouse, qui se retrouve au coeur d’une affaire jugée par la cour d’assises de Laon. La maison n’a rien de lugubre ou de sépulcrale. Bien au contraire, ses « volets verts jettent une note joyeuse et claire au milieu des bois ». Le garde, bien que marié, n’est qu’un « époux honoraire », en effet sa femme au bout de trois années de mariage, se refuse à lui, et pourtant elle se fait « rabatteur de chevrettes ». C’est elle qui « attirait à la maison les plus fraîches villageoises des environs, Françaises agaçantes ou Belges plantureuses car la maison du garde est située à la frontière des deux pays26 ». Le lieu des « orgies » nocturnes se transforme brusquement en espace terrifiant. C’est un jeune vacher qui découvre l’épouse au milieu d’une mare de sang. Les lieux montrent que le crime n’a pas été instantané. Le visage méconnaissable de la morte, le sang qui a jailli sur les murs, la posture du corps… tous les éléments ainsi assemblés donnent bien l’impression que le crime a réalisé « l’artifice supérieur d’une mise en vue27 ».

  • 28 Antoine François Claude, op. cit., p. 1156.

18À l’inverse de l’investigation judiciaire et des constats établis dans le cadre de l’enquête, le récit judiciaire insiste peu sur la matérialité de la scène. Les éléments relevés doivent davantage attester de l’existence du crime. Les territoires du réel sont d’une certaine manière mis au service des batailles de l’imaginaire. Ils confortent les représentations collectives qui veulent que par un biais ou un autre se manifeste une sorte d’attachement aux lieux du crime, comme s’ils exerçaient un attrait presque magnétique : « Convaincu que tous les criminels reviennent, par une fatalité incompréhensible, à l’endroit où ils ont mûri ou exécuté leurs forfaits…28 » Le récit judiciaire délaisse cependant la science expérimentale qui contamine la justice au profit du portrait moral de la scène du crime. Les territoires de l’effroi sont en effet traités comme le reflet des désordres de l’âme et des dysfonctionnements de la société.

Notes

2 Voir les Actes du colloque sur les enquêtes judiciaires organisés par Jean-Claude Farcy, Dominique Kalifa et Jean-Noël Luc, en Sorbonne, mai 2005 (à paraître), voir aussi Frédéric Chauvaud, « L’enquête judiciaire et le temps criminaliste (fin xixe-début xxe siècle) », dans 129e congrès national des sociétés historiques et scientifiques, Besançon, 19 au 24 avril 2004, CTHS, (à paraître).

3 Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2004.

4 Dominique Kalifa, « Les mémoires des policiers : l’émergence d’un genre ? », dans Crime et culture au xixe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 67-202.

5 Michelle Porret, « La topographie judiciaire à Genève », dans Sociétés & Représentations, n° 6, 1998, p. 191-209 ; Frédéric Chauvaud, « Les lieux du malheur », dans Les Criminels du Poitou au xixe siècle. Les monstres, les désespérés et les voleurs, La Crèche, Geste éditions, 1999, p. 219-252 et « Les paysages du crime dans le Poitou du xixe siècle », dans BSAO, 5e série, t. XIV, 2002, p. 163-194 ; Dominique Kalifa, « Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social à Paris au xixe siècle », Sociétés & Représentations, n° 17, 2004, p. 131-150.

6 Voir en particulier la bibliographie indicative dans La Justice en images, Sociétés & Représentations, n° 18, 2004, p. 293-298.

7 Georg Simmel, « Philosophie du paysage » (1913), dans La Tragédie de la culture, Paris, Rivages, « Petite Bibliothèque », 1988, p. 229-244.

8 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1892, Paris, E. Dentu, 1893, p. 215-233.

9 Nélia Dias, La Mesure des sens, Paris, Aubier, 2004.

10 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1888, Paris, E. Dentu, 1889, p. 226-230.

11 Antoine François Claude, Mémoires de Monsieur Claude, Paris, Jules Rouff et Cie, vol. 2, 1881-1885, p. 1152.

12 Edmond Locard, L’Enquête criminelle et les méthodes scientifiques, Paris, Ernest Flammarion, 1920, 300 p. et Traité de criminalistique, Lyon, J. Desvigne, 1932, 4 vol.

13 Pierre Larousse, Dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, Larousse et Boyer, 1870, t. XIe, p. 478.

14 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1888, op. cit., p. 274-275.

15 Henri Vonoven, La Belle Affaire, Paris, Gallimard, 1925, p. 22.

16 Henri Joly, La France criminelle, Paris, Librairie Léopold Cerf, 1889, p. 34.

17 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1886, op. cit., p. 103-105.

18 Ibid., p. 113-118.

19 Maurice Talmeyr, Sur le banc, Paris, Léon Genonceaux, 1890, p. 25.

20 Ibid., p. 30.

21 Michelle Perrot, « Dans le Paris de la Belle Époque, les apaches, premières bandes de jeunes », dans Les Ombres de l’Histoire, Paris, Flammarion, 2003, p. 351-364.

22 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1886, op. cit., p. 344.

23 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1883, Paris, Dentu, 1884, p. 243-244.

24 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1884, Paris, Dentu, 1885, p. 242.

25 Antoine François Claude, op. cit., p. 1157.

26 Albert Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1892, Paris, Dentu, 1893, p. 365-366.

27 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris, PUF, 1989, p. 3.

28 Antoine François Claude, op. cit., p. 1156.

Notes de fin

1 Professeur d’histoire contemporaine, université de Poitiers–GERHICO.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540