Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Religion et enfermements

 | 
Bernard Delpal
, 
Olivier Faure

Première partie. Enfermer pour dresser

Grandir tant bien que mal derrière les hauts murs d’une institution religieuse : les orphelins-apprentis d’Auteuil

Alain Vilbrod

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1En 1996, nous avons été contacté par les responsables du centre de formation éducative interne à l’œuvre des orphelins-apprentis d’Auteuil (32 établissements, 4 700 enfants, adolescents et jeunes adultes encadrés par près de 3 000 salariés). La sollicitation qui nous était adressée consistait à accompagner et à animer un groupe de militants, laïcs et prêtres, mandatés par la Direction générale, et aspirant à recueillir les témoignages d’anciens membres du personnel, voire – mais ils pouvaient s’agir des mêmes – d’anciens « orphelins » placés durant de longues années dans tel ou tel établissement au cours des années 1930 et suivantes. Un tel projet prenait place pour eux dans un cadre plus vaste de réflexions diligentées par la direction de l’œuvre à l’aube de ses 130 ans.

2Une telle proposition présentait bien des difficultés – mémoire n’est pas histoire, et d’emblée c’est vers la seconde que nous souhaitions aller –, mais offrait une aubaine qu’il fallait saisir. Nous savions en effet que cette œuvre, possédait des archives d’une richesse exceptionnelle, jamais ouvertes aux chercheurs. S’il existait quelques livres hagiographiques consacrés au Père Brottier à une période donnée ou à un établissement déterminé, aucune entreprise d’histoire n’avait été menée.

  • 1 Mathias Gardet, Alain Vilbrod, Les Orphelins-Apprentis d’Auteuil, histoire d’une œuvre, Paris, Bel (...)

3L’ouvrage que nous avons rédigé en collaboration avec l’historien Mathias Gardet1 a fait ressortir le rôle essentiel des dirigeants et la façon dont ont été négociées avec succès tous les passages de témoin, dans des contextes pourtant différents. Nous avons affaire ici à une entreprise habile, cultivant une identité forte mais sachant fort bien nouer des alliances, y compris avec la puissance publique, même dans les périodes de tensions entre l’Église et l’État.

4Cette étude, montre aussi la permanence au sein des nombreuses institutions annexées par l’œuvre, d’un projet cohérent qui vise à façonner les caractères, les personnalités pour que s’y dépose peu à peu tout ce que l’on veut leur inculquer : ce que nous appellerons volontiers « l’efficace » de l’œuvre. C’est sur cet efficace là que nous allons présentement centrer notre propos.

5Nous évoquerons, d’abord le littéral enveloppement que la vie en internat projetait… projetait et la plupart du temps effectivement accomplissait. Nous ferons ensuite ressortir les principaux traits d’un projet de restructuration qui a perduré jusque dans les années 1975, au cours desquelles l’œuvre a dû réajuster ses interventions éducatives.

6Affaire d’enveloppement d’abord comme l’a bien vu Émile Durkheim qui écrivait voici un siècle :

  • 2 Émile Durkheim, L’évolution pédagogique en France, Paris, PUF, rééd. 1969, p. 139.

« L’internat est le moyen naturel de réaliser intégralement la notion chrétienne de l’éducation. Pour pouvoir agir aussi fortement sur les profondeurs de l’âme, il faut évidemment que les différentes influences auxquelles est soumis l’enfant ne se dispersent pas dans des sens divergents mais soient au contraire énergiquement concentrées vers un même but. On ne peut arriver à ce résultat qu’en faisant vivre les enfants dans un même milieu moral, qui leur soit toujours présent, qui les enveloppe de toutes parts, à l’action duquel ils ne puissent pour ainsi dire pas échapper. L’éducation est alors organisée de manière à pouvoir produire l’effet profond et durable qu’on attendait d’elle2. »

7De fait, cet enveloppement était fait de mille et un gestes quotidiens qui tous participaient à la socialisation communautaire, qui tous impliquaient bien le renoncement aux échappées belles et aux désirs de faire bande à part. Le ciment de l’affirmation du primat du collectif résidait dans la succession de conduites ritualisées, doublée d’une certaine défiance vis-à-vis des influences extérieures comme des adhérences d’un passé qu’on était prié de laisser en dehors.

8Modeler les esprits, impressionner les caractères, produire l’adhésion et l’assentiment, tout cela faisait partie d’un projet exprimé sans ambages ni circonlocutions. Les fondements moraux d’une telle éducation en internat étaient explicites. Il allait de soi que la stricte discipline était de mise et qu’il n’y avait pas vraiment d’autre alternative pour les jeunes que de rentrer dans le rang ou d’aller voir ailleurs, étant bien entendu que seule une éducation serrée et vigilante pouvait dresser les mauvais penchants jugés naturels des enfants.

9Nous avons retenu trois pôles pour examiner comment pouvait se réaliser l’effet profond et durable de cette éducation : le temps strictement compté, l’espace bien ordonné, le corps maîtrisé.

10« L’efficace » recherché est d’abord affaire de temps. L’internat est toujours conçu dans la durée : pour que des changements significatifs interviennent, il convient que le placement se prolonge plusieurs années, sous peine de voir mis à bas les efforts consentis pour entraîner l’adhésion des jeunes à une nouvelle vie. Avant même la durée, « l’efficace » renvoie à une organisation horaire très précise. Au même titre que le réglage de la temporalité, l’organisation de l’espace de l’internat n’est jamais innocente et l’architecture a pour mission de rendre le projet éducatif visible. L’éducation en internat se réalisait aussi par une certaine façon de se déplacer, de se comporter, de se tenir. Dans les maisons de l’œuvre on faisait corps tant ce qui comptait, c’était la participation au groupe. À bien des égards un certain nivellement des individualités était réalisé. Il passait par le port de l’uniforme, par une coupe de cheveux réglementaire, par nombre d’autres aspects encore de cette « orthopédie » spécifique.

Le strict réglage de la temporalité

11Il y a des minutes interminables et des heures qu’on ne voit pas passer, des tâches dont on peut très rapidement indiquer la durée et des moments flottants dont on est bien en peine d’estimer « ce qu’ils ont pris » voire ce que l’on en a fait. Rien n’est moins évident que l’appréhension du temps à partir de la scansion des minutes, des heures, des journées. S’il s’agit là d’une représentation qui passe pour lieu commun aux yeux de tous ceux qui se règlent sur un tel découpage, il convient toutefois de s’en défier. On sait tous que le temps est perception subjective avant que d’être une façon unanimement partagée de mesurer, de se repérer, de s’organiser. Cette remarque préliminaire est d’importance dès lors que l’on s’évertue à penser de façon étonnée toutes ces choses de l’internat qui vont d’elles mêmes pour les protagonistes.

12Ce n’est pas par hasard que les anciens pensionnaires que nous avons interrogés aient spontanément tous évoqué leurs souvenirs en bornant le temps pour ainsi dire à la minute près. Au plus profond d’eux-mêmes cette manière de percevoir et de se repérer les a durablement marqué. En effet, ce qui caractérise la vie en institution, c’est bien le réglage horaire de toutes les activités et la répétition quasi immuable de ce strict ordonnancement des journées. Une telle programmation minutieuse s’inscrit pleinement dans le projet de structuration des jeunes et se trouve toujours bien relayée tant les membres du personnel ont tous intégré cette temporalité cyclique et quasi rituelle. Les repères contribuent à entretenir non seulement une disponibilité permanente mais aussi un code de prescription qui vaut pour tous. La vie communautaire renvoie à la nécessité que chacun suive le mouvement et s’implique, avec les autres, dans des actions imbriquant d’ailleurs le sacré et le profane. Rien d’étonnant alors à ce que les premières initiatives de l’abbé Roussel, le fondateur de l’œuvre, au début des années 1860, portent déjà la trace de la multiplication d’actes communautaires toujours référés à une heure donnée qui s’impose autant aux enfants qu’au personnel. Ainsi, le règlement général des employés de la première maison, à Auteuil, durant les années 1880 comporte un luxe de précisions sur le déroulement du quotidien y compris le dimanche.

13En internat, il n’y a pas de temps mort ; il y a des temps plus « forts » que d’autres certes, mais toujours cet enveloppement rythmé quasi jusqu’au sommeil. Encore une fois, il convient d’en souligner la cohérence avec un projet situé entre rédemption et relèvement. L’institution s’emploie à occuper à plein temps les jeunes qui appartiennent à la communauté avant que de s’appartenir. Agrégés, affiliés, tous se doivent de suivre à la lettre, tel est du moins le projet, un règlement très attaché au moindre détail de fonctionnement. Il n’y a de place ni pour l’oisiveté ni pour le repli sur soi, au risque de verser dans les mauvais penchants qu’on prête volontiers à cette solitude vécue comme la mère de tous les vices. Chaque chose rentre dans l’ordre de l’institution, pour ainsi dire dans le régime de vie. L’ordinaire des jeunes est ainsi scandé d’heure en heure voir de quart d’heure en quart d’heure par l’horloge Le règlement de 1882, appliqué aux enfants de la Première Communion éprouve le besoin de justifier ainsi la fréquence des récréations :

  • 3 Rapport de l’Abbé Bosc, 1882, Documents 1, 31 C.

« Il est bon de remarquer le motif qui a fait donner à ces enfants de si nombreuses récréations : sept par jour. Ces enfants dont la plupart ne savent ni lire ni écrire ont été habitués à être livrés à eux-mêmes ; ils ont couru les rues ou pour employer une de leurs expressions ils ont galvaudé. leurs parents, s’ils en ont encore, retenus dans les ateliers, car le travail est leur seule ressource, ne peuvent surveiller ces pauvres enfants à qui bon nombre recommande bien d’aller à l’école, mais où le plus souvent ils ne font que de rares apparitions. Ces pauvres enfants s’habitueraient très difficilement à une vie de pensionnaires si les exercices n’étaient très diversifiés et duraient plus d’une heure3. »

14Le règlement de l’un des établissements de l’œuvre, la Maison Saint-Michel, exemplaire dans sa forme, va jusqu’à prescrire des heures précises pour la satisfaction des besoins naturels : « […] Les sorties isolées pendant l’étude ou la classe, en principe, ne sont pas permises. Chez les écoliers, à 9h, à 2 h et à 6 h, on donnera le signal d’une sortie générale pour aller aux cabinets. Le soir, les apprentis sont conduits aux cabinets à 6 heures. Les enfants devront, pendant la récréation ou les moments de sortie générale, prendre leurs précautions pour n’être pas obligés de sortir isolément. » Le même règlement décrit strictement l’ordonnancement des repas et le cérémonial du coucher :

  • 4 Orphelinat Saint-Michel, Règlement de l’internat, 1936, p. 27-30 et p. 4-38.

« […] Les élèves entrent dans le réfectoire lentement sur deux rangs, en silence et la tête découverte. Ils se tiennent debout à leur place, sans toucher à quoi que ce soit, et ils attendent en silence la récitation du Benedicite […]. Les surveillants veilleront sévèrement à ce que le serveur distribue les aliments dans l’ordre suivant : 1° la soupe, 2° Le pain quand la soupe a été servie et mangée, 3° Viande et légumes, 4° Le dessert ne sera pris que vers la fin du repas lorsque la soupe à été mangée et qu’on a consommé entièrement ce qui a été servi. On reste au réfectoire un quart d’heure environ pour le déjeuner, une demi-heure pour le dîner et autant pour le souper. […] À la fin du repas, au signal du chef de réfectoire, les élèves plient leur serviette, si ce n’est déjà fait, et, à ce moment là seulement mettent leur couvert dans le tiroir. Ils vident ensuite les restes de leur assiette dans le plat, puis ils se passent de l’un à l’autre, du bout de la table vers le centre du réfectoire, les assiettes, plats et soupières. Au second signal, tout le monde se lève, à sa place et croise les bras. Quand le silence est obtenu, le chef de réfectoire commence la récitation des Grâces. Il donne ensuite lui même le signal du départ. Tous attendent à leur place et les bras croisés leur tour de défiler. La sortie, comme la rentrée, doit se faire sur deux rangs lentement, en silence. Chaque section sort, table par table, à son tour. Personne ne doit emporter de morceaux de pain en dehors du réfectoire. Il est nécessaire que les élèves restent en rangs jusqu’au point de rassemblement en colonne par trois qui doit être assez rapproché d’une autre section pour ne pas gêner celle-ci. […]. Après le souper, les élèves vont aux cabinets en silence et montent au dortoir, deux à deux, le long des murs ; ils quittent leurs sabots à la porte du dortoir. En entrant au dortoir, les élèves prennent de l’eau bénite. Tous les élèves étant à leur place, le surveillant commande : à droite et à gauche alignement ! fixe ! Au signal à genoux tous s’agenouillent au pied du lit et, les bras croisés, chantent Je vous salue Marie… Le surveillant dit ensuite : debout, à droite et à gauche alignement, couvertures. À ce moment les élèves découvrent leur lit et reviennent au pied du lit pour se déshabiller. Le surveillant commande : chaussures, vestes, cravate, gilet, ceinture, bretelles, pantalons, attention. Les élèves se rendent à la tête de leur lit et le surveillant aussitôt commande : au lit. Tous les élèves étant au lit, le surveillant dit : Demandons à Dieu la grâce de faire une bonne mort, et commence, Notre Père et Je vous salue Marie… Les enfants assis et les bras croisés, répondent à ces prières et aux invocations suivantes […]. Ensuite le surveillant dit : Dernier couvert, et chacun se glisse sous ses couvertures. Les élèves se souviendront que les fautes commises au dortoir sont facilement considérées comme graves ; ils se rappelleront que c’est le temps du « grand silence » : un rire, une parole, la plus petite légèreté seront sévèrement punis. Il est absolument interdit de quitter le dortoir pendant la nuit4. »

  • 5 Compte-rendu du conseil des apprentis, 31 juillet 1933.

15Cette succession réglée d’activités se déroule en la présence permanente de tuteurs qui enserrent les élèves dans un tissu de contrôles plus ou moins visibles, plus ou moins explicites. Les journées sont très longues mais toujours bien programmées afin que chacun soit à la tâche, fasse cause commune avec la communauté et adhère à ses valeurs. Les dérogations, les échappées sont vécues comme autant de causes possibles de désordre. C’est bien pour cela que les levers sont autoritaires et rigoureux. Du saut du lit jusqu’au coucher, ou plutôt à l’endormissement, il s’agit bien de se saisir des uns et des autres et de référer les conduites à l’organisation collective. Tel est le rôle des surveillants, rappelés à l’ordre au besoin dès qu’il y a relâchement5.

  • 6 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 154.

16Les repères dans le temps étaient fixés, chacun savait où il en était, ce qui l’attendait. « Le temps, pour reprendre une expression de Michel Foucault, pénétrait le corps6. »

17La primauté du sacré aussi était rappelée par des cérémonies courtes mais très régulières au sein même d’actions qui sinon auraient pu être perçues comme purement profanes. Les repas, le démarrage des activités étaient ainsi ponctués de célébrations reliant l’ensemble des actes au registre spirituel, au registre symbolique. Toujours et partout se rappelait le projet de conformer les conduites aux enseignements de la religion.

  • 7 Lettre d’admission pour la Première Communion, 23 septembre 1919, signée de l’Abbé Muffat.

18Arrivait-il pour autant que cet ordonnancement vacille ? que la succession prévue d’événements encadrés et délimités connaissent des atermoiements, des accommodements peu conformes au texte ? Il est fort possible que jamais les choses se soient déroulées conformément au règlement. On n’en finirait pas de relever les rappels à l’ordre, les menaces voilées ou au contraire explicites de sanction. Il semble que pour bien des directeurs le combat ait été quotidien. Inlassablement ils ont dû rappeler le règlement, mettre bon ordre, ici tancer les surveillants, là blâmer les pensionnaires. Les textes précités dressent le décor. Si globalement la réalité semble correspondre à ce qui était prescrit les aménagements et les évolutions apparaissent dans le détail. Le règlement de « messieurs les employés » de l’Abbé Roussel porte en note manuscrite de la main de l’Abbé Muffat « à peu près tombé en désuétude, sans avoir jamais été strictement appliqué ». Ce même Abbé Muffat tient à préciser, en 1919, dans une lettre dactylographiée ayant pour objet l’admission d’un enfant, que « la rentrée aura lieu le 7 octobre. Je dis bien le 7 octobre7 », rajoute-t-il à la main, comme si une seule annotation ne suffisait pas.

  • 8 Témoignage oral.

19Les anciens pensionnaires sont prolixes pour rappeler à la fois ces longues journées, ces levers aux aurores, ces vies totalement réglées et toujours scandées par les mêmes actes, par les mêmes déplacements. Pour autant, aussi loin que l’on puisse remonter avec eux, ils se souviennent d’un avant qui était encore plus strict, encore plus codifié. : « J’ai connu le premier repas à 8 heures, je l’ai connu à 7h30 aussi et tout à fait au début c’était à 7heures en hiver et à 6h30 en été. Tous les matins alors il y avait une messe et ensuite, vers 7 heures, c’était le petit déjeuner – une soupe. En fait je suis parti en 1939. Quand je suis revenu, en 1943, les choses avaient beaucoup changé, il y avait plus de liberté8. »

20Les récits de mémoire à plusieurs voix ont tous la même trame. Les repères sont généralement fixés. On se souvient sans peine des années précises même si le récit s’accommode mal de la stricte succession calendaire et n’hésite pas à opérer des allers-retours, des discontinuités. Se donne à entendre aussi un temps qui n’a rien d’immobile. Des changements s’opèrent, des rites s’aménagent, les avancées de la technique modifient le cours des choses. Point de temps suspendu, immuable, déconnecté. Le processus d’incorporation, d’intériorisation de nouveaux modes de conduite référé à des valeurs explicites demeure mais les formes mêmes évoluent sans que l’on puisse déceler d’ailleurs des changements qui, d’une maison à l’autre, se seraient faits au même rythme, partout uniformes et synchrones. En internat, jusqu’aux années 1960, chaque espace-temps était occupé par quelque chose d’institué, quand bien même formellement ces activités évoluaient, se transformaient, voire se renouvelaient.

21Restait pourtant une période problématique entre toutes, source de bien des appréhensions : le temps des vacances passé en dehors des maisons ou des colonies qu’elles organisaient. L’institution redoutait beaucoup que les mauvaises habitudes reprennent le dessus, que la suspension de l’emprise de l’institution ouvre la porte au dévoiement, que la vacance morale oblige aussi par la suite à une reprise en main dont on aurait bien fait l’économie.

  • 9 Lettre du 9 novembre 1906, B II, 25 ch 3.

22Le fond commun des règlements, des échanges de courriers, des comptes-rendus de réunions de direction dont nous disposons renvoie au regret de voir ainsi « lâchés dans la nature » des jeunes dont on n’est jamais sûr qu’ils ne verseront pas de nouveau dans le péché. Aussi en 1906 l’œuvre avertit les tuteurs d’un enfant en passe d’être accueilli dans l’œuvre « que notre règlement ne comportant pas de vacances, nous ne pourrions lui en accorder qu’exceptionnellement une fois par an et cela pendant une douzaine de jours au plus9 ».

23Dans les années 1930 et dans la plupart des maisons, les jeunes séjournent dans leurs familles ou chez leurs tuteurs au mois d’août durant environ 15 jours, voire un peu plus. Quelquefois, les périodes de Noël et de Pâques sont aussi marquées par de tels retours en famille. On semble s’en accommoder même si l’inquiétude voire la défiance pointent vis à vis de ce qui est ressenti comme une dépossession. Dans tous les cas, le retour est attendu avec hâte et au besoin on galvanise le personnel pour que l’ordre des choses de l’internat retrouve son cours au plus vite :

  • 10 Comptes rendus du conseil des apprentis, 25 août 1933, 24 juin et 23 août 1935.

« Monsieur le Directeur exprime la satisfaction de voir la période de vacances terminée et chaque chose rentrer dans l’ordre. […] Ensuite Monsieur le Directeur fait observer que les familles de nos enfants réclament de plus en plus pour eux des vacances. En conséquence Monsieur Mann devra rappeler aux apprentis qu’aucune exception ne sera faite et qu’il faut, pour obtenir ce congé, avoir un minimum de 15 mois de présence à l’œuvre et avoir obtenu trois billets d’honneur depuis janvier. De plus un enfant qui ne remplierait pas ces conditions et ne donnerait pas en ce moment satisfaction pourrait très bien se voir refuser l’autorisation de partir. Monsieur le Directeur est surtout heureux de voir la période des vacances terminée […] À ce sujet Monsieur le directeur demande que chaque chef de service fasse bien tout ce qui dépendra de lui pour resserrer la discipline10. »

24Régler les activités sur le temps compté, rythmer les journées avec la précision de l’horloge était un projet. Bien des traces écrites subsistent de ces velléités de maîtrise mais rien n’empêche de penser que, ici comme ailleurs, elles ne sont pour autant pas l’exact reflet d’une vie réelle où l’on prenait quelques libertés avec le cadran. Au fil des décennies, l’enveloppement dans un réseau dont les mailles étaient chiffrées connaissait d’ailleurs de plus en plus de parenthèses, concédées à contrecœur.

L’ordonnancement de l’espace

25Au même titre que le réglage de la temporalité, l’organisation de l’espace de l’internat renvoie bel et bien à une idée, à une intention. Plus qu’un simple décor, le cadre de vie cherche à contenir la quotidienneté, à structurer les relations. Au travers d’une architecture se donne à lire un projet. Quand bien même on s’efforce de modifier les locaux, de les aménager, ici en abattant des murs devenus encombrants, là en érigeant des cloisons, ils restent des lieux de mémoire, l’inertie d’un bâti, des pierres qui continuent à impressionner. Les établissements de l’œuvre en imposent souvent et de leur fonction première de châteaux, de maisons bourgeoises ou de bâtiments religieux demeurent bien des empreintes. Les comportements sont codifiés, les déplacements contingentés, les procédures pédagogiques canalisées. Se divulgue aussi la conception d’un extérieur vis à vis duquel s’établit une clôture, une frontière, matérialisée quelquefois, le plus souvent invisible mais pourtant reconnue par tous. S’arrêter alors sur cet espace ne renvoie pas à une simple description des lieux mais informe en profondeur sur la vie menée au sein de ces internats.

26Au fil des acquisitions et des ouvertures de maisons, l’œuvre a dû, non sans peine, réhabiliter des bâtiments très anciens, lugubres parfois, très souvent imposants, massifs, pas toujours adaptés à l’accueil de dizaines sinon de centaines de pensionnaires. Capter les énergies, les mobiliser pour une réalisation commune passait fréquemment d’abord par la réfection, le nettoyage intérieur des nouveaux lieux, par le curage éventuel des étangs, fossés ou ruisseaux des abords. On ne manquait pas de bras mais on n’avait pas trop le souci du beau tant on préférait le fonctionnel aux canons architecturaux et patrimoniaux. Dans d’autres cas, les institutions existaient déjà et avec elles une organisation de l’espace voire un personnel ayant ses marques. Elles n’en étaient pas moins dans un état qui appelait souvent très vite de lourdes dépenses. Les ressources financières étaient pourtant précaires et longue est la litanie des responsables de maisons implorant leur direction générale face à des murs qui menacent ruine, à des toits qui défaillent, à des chauffages poussifs qui ne vont pas tarder à rendre leur dernier souffle. Pour l’heure nous voudrions simplement mettre l’accent sur les prolongements, dans le quotidien de l’internat, d’une architecture qui modélisait et régentait de facto les comportements.

27Pour décrire sommairement les lieux on a choisi d’utiliser un rapport de 1950 de la Direction départementale de la population de la Seine. Malgré ses inconvénients évidents, il permet, peut être plus aisément que les photos et les témoignages, d’évoquer une physionomie générale des bâtiments et d’évoquer les effets qu’ils ont pu avoir sur la vie de ceux qui ont vécu.

  • 11 Rapport sur la fondation « Les Orphelins Apprentis d’Auteuil », Ministère de la Santé et de la Pop (...)

« Le cadre est médiocre à Auteuil, vu le grand nombre d’enfants (490). En dehors des locaux qui leur sont réservés, trop “caserne” à l’exception de l’infirmerie, claire et très familiale, et des ateliers, les deux cours, macadamisées, en pente, sont comprises entre des constructions très élevées, sauf du côté de l’entrée de l’Œuvre, rue La Fontaine, très plaisante avec arbres, pelouses, allées et massifs, mais où les enfants n’ont accès que pour entrer ou sortir de l’établissement. Il est par contre très satisfaisant dans les annexes, magnifique même à Meudon, Marcoussis, Les Vaux, Blanquefort, Audaux, Malepeyre, pour ne citer que des établissements visités. Les enfants jouissent d’un air salubre et d’un bel horizon. Ils ont de l’espace.
Les dortoirs comportent presque tous un trop grand nombre de lits. À Auteuil, 3 grands dortoirs pour les apprentis. 2 dortoirs de chacun 45 lits pour les stagiaires du Foyer à la Campagne. Dortoirs de 32 et 36 lits au Vésinet (scolaires), de 20 et 50 lits à Villiers-le-Bel (scolaires), de 33 et 44 lits à Orly (scolaires), de 40 et 88 lits à Thiais, […] de 36 à 79 lits aux Vaux, de 60 lits à Malepeyre. […] L’encombrement est évident, surtout à Auteuil, à Villiers-le-Bel, à Sannois et aussi au Vésinet. Mais étant donné la hauteur des plafonds, qui augmente le cubage, et la parfaite aération, nous sommes moins inquiets de cet encombrement sans doute critiquable au point de vue de l’hygiène, que de l’ambiance peu éducative qui s’en dégage. Les lits sont disposés en longues files parallèles, l’intervalle entre chacun étant suffisant, mais les lits se touchant, ou presque, dans chaque file. Ils sont rigoureusement impersonnels, sauf à Meudon où chaque apprenti a placé à la tête de son lit, une large étiquette mentionnant ses nom et prénoms, et agrémentée d’un dessin fantaisiste, ou d’une caricature, ou encore d’une photographie. Les murs des dortoirs sont nus, ce qui donne une impression d’uniformité et de tristesse. Sauf à Blanquefort et à Meudon (casier et table de nuit individuel) l’enfant ne dispose au dortoir d’aucun casier pour mettre ses affaires personnelles. On retrouve donc cachés entre le sommier et le matelas les objets divers qu’il n’a pu mettre dans son pupitre de classe ou dans un tiroir d’atelier. Les enfants n’ont d’ailleurs accès au dortoir qu’à l’heure du coucher […].Les installations sanitaires sont, en général, très satisfaisantes. Près des dortoirs, les enfants disposent de W.C., de lavabos à eau courante (petits casiers individuels pour objets de toilette), le tout est très propre, sauf à Sannois. Il manque peu de brosses à dents. Partout les installations de douches (cabines avec déshabilloirs) sont excellentes et représentent un gros effort financier. Les enfants ont une douche chaque semaine. Ils sont propres et bien entretenus. Les lingeries sont parfaitement tenues. Les uniformes ou costumes personnels des enfants sont dans des placards collectifs situés dans les dortoirs ou à proximité. Tout leur linge est à la lingerie, raccommodé, propre et soigneusement plié, dans des casiers à leur numéro, et avec une fiche individuelle […]. Les cuisines sont en général bien installées (cuisines du château dans les annexes utilisant d’anciens châteaux) et équipées. Elles sont propres. Les réfectoires sont à la fois trop grands pour permettre d’y trouver l’ambiance familiale désirable et trop petits pour recevoir commodément pour un seul service les enfants. Les murs sont nus et tristes. Je n’ai vu une décoration qu’à Villiers-le-Bel, au Vésinet et Aux Vaux […].
En ce qui concerne les dortoirs, nous avons dit la nécessité de les désencombrer, pas seulement pour des raisons d’hygiène, dans toute la mesure du possible, il faut les diviser, ou au moins les boxer, rompre leur uniformité, les égayer, les décorer, donner à l’enfant l’impression qu’il retrouve son lit, et la possibilité de mettre ses menues affaires personnelles dans une table de nuit ou un casier individuel […]. On regrette que les réfectoires ne soient pas particulièrement reposants, attrayants, et que des enfants ne disposent pas d’une vaisselle moins triste que le fer ou le duralex que l’on s’efforcerait de leur faire respecter11. »

28À l’aube des années 1950 se profile une aspiration à rompre avec une certaine dépersonnalisation propre aux institutions totales. Les critiques émises vaudraient à l’époque largement pour l’ensemble des internats, pensions scolaires comprises, De ce point de vue, les maisons de l’œuvre ne dénotent pas. Reste sans nul doute une structuration de l’espace bien codifiée. Des parcours invisibles mais incorporés par tous les pensionnaires délimitent les déplacements. Il y a des escaliers qu’on n’emprunte jamais, des couloirs qu’on doit prendre garde de ne pas traverser, des parties entières qui demeurent mystérieuses quant à leur affectation, des bureaux où il est de mauvais augure d’être convoqué. Bien des anciens pensionnaires devenus par la suite membre du personnel nous ont longuement relaté leur difficulté presque physique à utiliser des locaux qui pendant des années leur avaient été interdits, à avoir le droit de prendre des raccourcis jusqu’alors prohibés, à se retrouver dans des pièces leur rappelant des souvenirs quelquefois marquants (premier entretien lors de l’arrivée, blâme par un surveillant...), à s’asseoir dans des fauteuils en ayant presque l’impression de commettre un sacrilège. Avant cela, d’autres ont sans peine rapporté leurs premières impressions face à des bâtiments imposants, austères souvent, situés parfois dans un cadre à l’écart ; impression d’écrasement, de soudaine solitude, d’abandon, d’inconnu. face à la vaste étendue du domaine des Vaux, en Normandie, à la hauteur des bâtiments de la maison Saint-Michel à Priziac dans le Morbihan, ou à la massivité de la maison Saint-Jacques à Fournes, dans le Nord.

  • 12 Martine Ruchat, « Généalogie du métier d’éducateur spécialisée », Éducation et recherche, n° 17, 1 (...)

29Le lieu façonne et modèle les façons de vivre. De tout temps pointe aussi une volonté affirmée de visibilité générale, de surveillance facilitée par une organisation adéquate de l’espace. Cette « hiérarchie du regard » qu’évoque Martine Ruchat12 prend ici toute sa réalité. Des premiers écrits de Daniel Fontaine aux souvenirs même des pensionnaires des années 1950 en passant par les incessants rappels à l’ordre des années 1930, apparaît le même souci de contingenter les déplacements, de toujours avoir les jeunes sous les yeux, d’éviter les pérégrinations en dehors des limites permises et les échappées. Cependant, si la rigueur s’atténue peu à peu, demeure toujours ce diagramme de visibilité recherchée et cette réciprocité entre l’architecture et la vie menée.

  • 13 Lettre de Daniel Fontaine, 10 janvier 1899.

30« Tout le dortoir du quatrième étage de la nouvelle maison », écrit non sans fierté Daniel Fontaine, « est installé avec lavabos, pour cent enfants. La surveillance devient plus facile » mais dans la même lettre il se plaint de la piètre qualité du personnel : « La surveillance laisse toujours à désirer. Nous avons deux étrangers trois misères. Il faut une vocation et une grâce pour faire éviter le péché mortel, et j’ai la conviction maintenant fondée sur l’expérience que des frères (de Saint-Vincent de Paul) seuls seront à la hauteur d’une telle mission. La serrurerie et trois autres ateliers sont seuls. Si les contremaîtres doivent s’absenter, il reste les enfants et le diable13 ! » Bon nombre de ses missives adressées à ses supérieurs ecclésiastiques pour obtenir des frères rapportent des offenses et des drames dus selon lui à une surveillance que ne savent pas assumer des laïques. Ainsi, dans une lettre écrite en 1899 implore t-il une aide, faute de quoi la discipline risque d’aller à vau l’eau :

  • 14 Lettre de Daniel Fontaine, 8 octobre 1899.

« Hier j’ai eu la douleur de constater qu’un petit novice, et il n’est pas le seul, avait perdu la pureté et la foi, dans un atelier non surveillé. J’ai dû dissoudre ou à peu près le noviciat laïque tant il s’était corrompu au contact des apprentis et moi-même j’ai été sous le coup de la plus profonde tristesse durant plusieurs jours en apprenant qu’on avait été jusqu’à nier publiquement la virginité de la Très Sainte Vierge. J’ai dû sévir encore contre trois malheureux qui tournaient en ridicule toutes les paroles que j’essayais de dire à la gloire de Marie. Le démon, chassé des cours par le jeu, et des locaux de la nouvelle maison, s’est réfugié dans les ateliers. Les ouvriers même les meilleurs ne disent rien et nous trouvent exagérés. Ce sont des frères qu’il faut en permanence dans l’atelier, ou, mieux vaudrait, à mon avis, les fermer14. »

  • 15 Compte-rendu du conseil des apprentis, 19 mars 1933.

31Dans les années 1930, le ton a largement changé mais il s’agit toujours de fixer le pensionnaire, de délimiter ses déplacements, de ne jamais le laisser sans surveillance. « Guerre aux isolés. Monsieur le Directeur demande qu’en général nous ne rencontrions pas un isolé sans lui demander où il va et s’assurer qu’il ne nous trompe pas15. »

  • 16 Entretien avec le Père F., Les Vaux.

32Plus près de nous bien des propos rapportés renvoient encore à cette visibilité recherchée : « Au château des Vaux, la cour intérieure est toute vitrée. C’était un poste stratégique, les aumôniers étaient situés en haut et autour ; on voyait tout et on avait le droit de les appeler à n’importe quel moment de la journée en leur envoyant un billet16. »

33Au sein des maisons, pendant bien des décennies, l’extérieur n’avait pas sa place, la frontière du « dedans-dehors », invisible pour le non averti, était intégrée, les sorties contingentées et soumises à des règles précises. Là encore, faut-il le souligner, l’ordonnancement qui prévaut dans les déplacements en dehors de l’institution, même s’il renvoie pour ainsi dire à une grammaire commune, a connu bien des évolutions entre ce que l’on peut lire dans le règlement des surveillants du temps de l’abbé Roussel et les témoignages qui rapportent les dernières décennies de ce temps de l’internat des années 1950.

  • 17 Règlement des surveillants, 1er septembre 1885, coffre – Premiers documents – J/7.

« Le dimanche, on devra conduire les apprentis en promenade dans la direction indiquée par le préfet de discipline. Lorsqu’il laisse les buts de promenade au choix des maîtres, il faut conduire sa division hors de Paris. On évitera les foules, les foires, et ce qui y ressemble. Si on fait halte, ne pas permettre aux apprentis de se disperser, les tenir dans des limites où on les ait toujours sous les yeux. Faire l’appel et consulter sa liste dans les moments où l’on s’y attendra le moins, pour s’assurer que personne ne s’écarte. Les haltes ne devront pas être de longue durée, surtout en hiver. Une demi-heure au plus pour chacune est de bonne mesure, surtout si on ne fait que se reposer. Veiller à ce que les apprentis se montrent toujours polis et bien élevés et saluent les ecclésiastiques. Le maître pourra permettre d’acheter sous ses yeux des objets de consommation, mais non du vin, des liqueurs, des livres, des images, des chansons ou des journaux ; si on le juge à propos, on pourra permettre d’acheter pendant le trajet, mais en faisant arrêter un instant toute la division. Au retour de la promenade, il faudrait punir tout élève qui aurait causé avec une personne étrangère à la division, quelle qu’elle fut. S’arranger de manière à rentrer à peu près à l’heure indiquée dans le billet de promenade ; tout élève qui se serait écarté devrait être signalé au préfet de discipline [...]17. »

  • 18 Maxime Du Camp, Aimé Giron et Abbé Roussel, La Vraie solution de la question sociale, Imprimerie d (...)

34Quand l’œuvre se tourne vers la solution agricole, cela permet d’éviter bien des risques. Au Fleix en Dordogne, « on y respire le bon air » certes mais à l’écart des miasmes de la ville : « Rien là qui puisse offenser leurs regards, blesser leurs oreilles et altérer en quoi que ce soit la beauté des jeunes âmes. Il n’y a ni sorties, ni visites des parents, ni lectures, ni images dangereuses à redouter ; l’emploi du temps est réglé de façon à ne pas laisser la plus petite place à l‘oisiveté et à l’ennui18. »

35L’extérieur effraye. Ce que l’on risque de glaner, d’importer est bien souvent synonyme d’influences pernicieuses. La communauté close diligente alors bien des façons de se protéger. En battant en quelque sorte sa propre monnaie, qui est la seule à pouvoir avoir cours à l’intérieur des murs (bien des anciens évoquent la « monnaie de singe » et « les jetons qu’on tentait d’échanger contre de la monnaie courante »), en procédant aussi à des fouilles inopinées, il s’agit toujours de contenir cette quotidienneté dans des limites à la fois spatiales et symboliques.

36La vigilance est encore plus forte lorsque le monde extérieur s’agite, comme en 1934. Cette année là

  • 19 Comptes-rendus du Conseil des apprentis des 24 et 31 octobre 1932 et du 29 janvier 1934.

« afin d’éviter toute agitation inutile dans l’intérieur de l’Œuvre, Monsieur le Directeur demande que l’on ne parle pas des événements actuels devant nos enfants et prie Monsieur Mouillier de faire connaître cette décision du Conseil, à ses chefs de service qui les transmettront à leurs subordonnés. Il est ensuite convenu que la lecture de tous les quotidiens sera interdite à nos apprentis et que seuls les journaux et revues vendus à l’intérieur de l’Œuvre par le comité jociste seront autorisés. De plus nos enfants ne pourront lire que les livres revêtus du cachet de la bibliothèque de la maison. Il devra être recommandé à tous les apprentis allant aux courses de ne rien acheter en dehors et Monsieur le Directeur demande à Monsieur Mann de donner des ordres à son bureau afin de les fouiller de temps en temps au retour19 ».

  • 20 Charles Suaud, La vocation, Paris, Minuit, 1978.
  • 21 Entretien avec M. L., Les Vaux, avril 1996.

37Les maisons de l’œuvre vivaient elles alors à contretemps et à contre espace, à l’image des grands séminaires étudiés par Charles Suaud20 ? Si l’on ne peut en être sûr, des témoignages montrent que c’était bien là le but de certains directeurs de maison : « Au Château des Vaux, le Père Barrat, après s’être ouvert aux mouvements scouts, à la JAC, à la JOC aussi je crois, les a fait disparaître. Il a considéré que ce qu’il faisait, c’était un modèle à part entière. Tout était axé sur l’interne. Le monde externe faisait peur. Par exemple, quand on allait au cinéma, c’était le lundi après-midi, pour ne pas rencontrer d’autres jeunes. On était tout seuls dans la salle, l’extérieur faisait peur21. »

La discipline du corps

  • 22 L’expression est employée notamment dans le Courrier des Orphelins Apprentis d’Auteuil, décembre 1 (...)

38« Ressaisir les âmes22 » passait aussi par l’emprise sur les corps, et les conduites attendues étaient de ce point de vue cohérentes et délibérées. L’ordre symbolique se profilait bel et bien en arrière plan de l’ordre physique. Nous voudrions simplement ici évoquer quelques versants limités rapportant l’hexis corporel au projet plus large de doter les pensionnaires d’habitus susceptibles par la suite de se prolonger.

39La formation recherchée – au sens plein du terme – se réalisait aussi par l’intériorisation des façons de se déplacer, de se comporter, de se tenir. Chacune de ces dimensions renvoyait bien à l’intégration d’un style de vie qui « symbolisait avec » les autres. Dans les maisons de l’Œuvre on faisait corps et les individualités étaient réduites car dans une perspective communautaire, c’était la participation au groupe qui comptait. À bien des égards un certain nivellement était projeté. Il passait par le port de l’uniforme, par une coupe de cheveux réglementaire, par nombre d’autres aspects de cette orthopédie spécifique. Une certaine théâtralisation de l’émotion collective rassemblait aussi régulièrement une large part sinon la totalité des jeunes. Lever des couleurs, passages en revue, représentations lors de la venue de personnalités, défilés en bon ordre, déplacements rigoureux à l’occasion de manifestations en dehors de l’institution scandaient la vie des maisons. Chacune avait ses rites voire son propre calendrier mais toutes composaient à partir d’une même partition. Il faut dire d’ailleurs qu’en cela il n’y avait point de grande originalité. Le modèle militaire a longtemps prévalu dans les internats, y compris les lycées et les collèges. À l’échelle de l’ensemble des établissements des Orphelins apprentis d’Auteuil, il n’y a donc pas grande disjonction. Ce qui est plutôt frappant c’est la possibilité pour telle ou telle maison de maintenir jusqu’à la fin de la période étudiée ce qui ailleurs dans l’œuvre même était tombé en désuétude ou s’était profondément transformé.

40Le témoignage qui suit relate l’arrivée d’un jeune professeur en 1959. Il paraît renvoyer à une situation qui ne peut pas être généralisée. Pour autant c’est le signe manifeste qu’ici et là bien des pratiques pouvaient légitimement apparaître bien désuètes.

  • 23 Entretien avec P. R., Maison Saint-Michel, Priziac, mars 1996.

« Quand je suis arrivé, j’étais le plus jeune des professeurs, j’avais 24 ans. J’étais en fait moniteur. Les autres professeurs, ils formaient un clan de vieux. Ils vivaient à la vieille mode, celle des années 1940. Alors un jeune qui arrive comme cela et qui a d’autres méthodes, vous imaginez ce que cela provoque ! Il n’y avait aucune formation pédagogique. Je me rappelle, j’ai rencontré le père Jézo en arrivant ; c’était un dimanche, je sortais de l’armée. J’ai été très impressionné par le carré formé au pied de la statue de Sainte Thérèse, avec le lever aux couleurs. Pour quelqu’un qui revenait de l’armée ! Le Père J. faisait le contrôle, il passait dans les rangs, il révisait les chaussures. Du coup je ne pensais rester qu’un an. Après, une équipe plus jeune a apporté un peu de pédagogie. […] Le responsable des ateliers, le père Sabot, lui, il était dépassé. Les livres qu’il me prêtait dataient quelques fois de 80 ou de 100 ans23. »

  • 24 Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1968, p. 232.

41La façon de se tenir déjà renvoyait à l’attachement de chaque jeune à l’organisation collective. Erving Goffman évoque en quoi cet attachement montre combien chacun « accepte la définition de lui-même qui est impliquée par cette participation24 ». Éviter la nonchalance, se tenir droit, opérer une tension sinon un effort musculaire de tout son être, c’était aussi donner des gages d’affiliation, y compris par la distance à soi même, et montrer que l’on passait à une autre vie, à une autre personnalité peut-être, que l’on était en passe de grandir, que l’on se préparait à affronter les devoirs de l’âge adulte. Le rapport au corps rappelait aussi bien par les postures que par la régularité et l’uniformité des soins apportés – toilette en temps compté et selon un ordre précis, habillage et déshabillage réglementés – qu’il ne s’agissait en rien de se laisser aller. Planait souvent la méfiance vis-à-vis des introversions immédiatement suspectes tant le domaine de la sexualité notamment relevait du tabou sinon de l’indicible.

42L’emprise consentie du collectif passait bien par un régime sain, sévère mais vécu comme juste, par un travail soutenu, accaparant mais présumé fortifiant. Quand arrivait l’heure du coucher, « la bonne fatigue » qui saisissait tous les colons devait en toute logique les conduire sans « corps férir » jusqu’au sommeil. Devenir un homme, c’était laisser à d’autres les limbes de l’enfance. Ne pas pleurer, ne pas s’effondrer, ne pas ressasser les douleurs de son histoire ni s’épancher sur celle des autres sonnent comme des mots d’ordre adressés à soi-même.

  • 25 Conseil des apprentis, maison d’Auteuil, 31 juillet 1933.

43Les vies heurtées, dont nous avons entendu maints récits au fil des entretiens réalisés auprès d’anciens pensionnaires, renvoyaient à bien des traumatismes de l’enfance d’avant leur placement. Dans le même temps, les attitudes adoptées pour se reprendre, pour ne pas trop montrer son émotion face à ses souvenirs reconvoqués rappellent combien tout participait, au sein des internats, à recouvrir ces histoires traumatisantes. Là, faire les enfants se ressaisir en quelque sorte passait par l’impérieuse discipline morale mais aussi physique, discipline régulièrement rappelée tant, dans les faits, il devait y avoir bien des écarts : « Nos jeunes ouvriers s’autorisent le dimanche une tenue un peu trop débraillée. Monsieur le Directeur demande qu’on leur en fasse la remarque et que chacun veille à ce qu’ils soient toujours vêtus correctement25. »

  • 26 Règlement des moniteurs, non daté, vers 1880, coffre – Premiers documents – J/4
  • 27 Il est fait mention de ces souliers notamment dans un compte-rendu du Conseil des apprentis de la (...)
  • 28 Témoignage d’un habitant de Monthermé, dans l’Est de la France.

44Les uniformes portés affectaient les modes de présentation de soi. Non seulement c’était affaire d’affiliation au groupe mais aussi de séparation d’avec le commun. Au sein des maisons, et sur un modèle évidemment puisé dans l’armée, ont prévalu bien des signes distinctifs. Toute une hiérarchie, notamment entre les différents grades de surveillants, rappelait, à l’instar de ce qui se pratiquait dans les internats scolaires au siècle dernier, la stratification au mérite. Bien des documents attestent de cette organisation rigoureuse durant la période 1860-1920. « Il y a trois moniteurs par division : ils sont comme auxiliaires du surveillant de la division, et, au besoin le suppléent [...] Le signe distinctif du moniteur est un galon rouge sur la manche de sa veste pendant la semaine, et un galon d’argent sur la manche de sa blouse le dimanche26 ». Ensuite, si les uniformes stricts sont peu à peu abandonnés, demeurent des blouses, des manteaux, des bérets, des chaussettes hautes, des chaussures quelquefois confectionnées dans la maison même comme les souliers « orpheuls27 » – semblables pour tous dans une maison, mais différents de l’une à l’autre. Tendanciellement, à partir des années 1920-1930, le costume s’estompe à l’heure ou les institutions, là encore à un rythme différent, s’ouvrent sur l’extérieur. Pourtant, aux yeux des habitants des villages environnants, pour les voisins de telle ou telle maison ces cohortes d’enfants curieusement vêtus ne passaient pas inaperçus. « J’avais 8 ans à l’époque, j’ai vu passer les orphelins d’Auteuil avec leurs grandes chaussettes, leurs petits bérets bleu marine. On me disait “attention, tiens toi sage, sinon on va t’y envoyer”. Ici aussi dans la région on disait aux enfants “si tu n’es pas sage tu iras à Don Bosco”. Ensuite, il y avait un grand rassemblement dans la cour, en rang ; les gamins avaient des blouses grises28. »

45Suivre l’évolution de la coupe de cheveux est aussi un indicateur parmi d’autres de la transfiguration recherchée, et on sait que, dans bien des maisons, cette coupe était consécutive à l’arrivée même et manifestait exemplairement la nouvelle affectation. On devine aussi ici et là des crispations, des divergences de vue, et ce au sein d’une même maison, sur ce que l’on doit faire. Á Auteuil durant les années 1930, à plusieurs reprises, la question fait débat. Le directeur, qui n’est autre que le père Brottier, doit trancher entre les partisans de l’uniformité à tout crin et ceux qui font bon accueil, semble t-il, aux demandes des plus grands de « garder leurs cheveux ».

  • 29 Comptes-rendus du conseil des apprentis de la Maison Sainte-Thérèse, 28 novembre 1932, 22 janvier (...)

« À ce sujet Monsieur le Directeur demande à Monsieur Mann [...] de veiller à ce que les grands n’aient pas les cheveux trop longs. Il est ensuite rappelé que nos apprentis ayant 18 ans, même s’ils ne sont pas en 4e année, garderont leurs cheveux. Nous envisageons en particulier le cas de certains apprentis qui ont enfreint le règlement. Il est en outre décidé que l’un d’eux aura les cheveux coupés et, à ce sujet, Monsieur le Directeur fait remarquer qu’il n’est pas opposé à ce qu’on laisse une petite mèche sur le devant de la tête des apprentis afin de cacher un peu la nudité29. »

  • 30 Lettre du directeur de Verneuil, le Père Gouerou au Père Duval, le 6 août 1947.1. Mathias Gardet, (...)

46Faut-il s’étonner alors que les sanctions peuvent quelquefois passer par la coupe d’autorité : « Les pommes sont bien tentantes. Celui qui est pris est tondu à ras, et Dieu sait si on tient à ses cheveux. Trois ont déjà été tondus et cela fait réfléchir30. »

47Conditionnement rituel et éthique corporelle affectent inséparablement l’identité personnelle. La recherche de conformité est un projet qui traverse l’ensemble des internats. Cependant le risque est grand de confondre généralités et réalité de ce qui se déroulait effectivement dans les maisons et de conclure trop vite à l’uniformité et l’atemporalité des manières de faire, des pratiques éducatives. Les écrits disponibles déjà permettent de moduler une vision trop figée. Les témoignages apportent leur lot de nuances et on se rend compte alors que les maisons n’étaient pas toutes à l’unisson, n’évoluaient pas toutes au même rythme ni dans la même direction. Pour autant, il convient de ne pas renoncer à rapporter tous ces bruits qui eux aussi « disent quelque chose » de la vie des internats de l’œuvre.

48Face aux corps qui refusaient de plier, face aux ouvertures qui s’imposaient, certains directeurs et membres du personnel se braquaient, d’autres recherchaient le compromis mais tous étaient bien dans leur époque et sensibles aux évolutions.

49Nous nous sommes évertués à dépeindre les traits structuraux de ce temps de l’internat au sein de l’œuvre. Contre les représentations hâtives qui font la part belle aux idées d’ennui, de solitude, de désœuvrement, il convient d’insister sur le fait que les maisons des Apprentis orphelins d’Auteuil étaient aussi des lieux d’intense sociabilité, conformément au projet d’instaurer une véritable vie communautaire. Dans certaines maisons, dont le bâti n’avait rien de vraiment convivial (par le biais des donations, l’œuvre héritait de vastes demeures autrefois dévolues à des couvents, des séminaires, des châteaux) régnait plus qu’ailleurs l’anonymat. D’autres maisons étaient plus « familiales » du fait de leur dimension réduite mais aussi du style imprimé par le directeur, du nombre de jeunes accueillis. Dans l’ensemble prévalait bel et bien la densité des échanges, et corrélativement, la quasi impossibilité de s’isoler, d’échapper aux sollicitations collectives. S’il existait bien des écarts, le projet de structuration de la personnalité reposait pleinement aussi bien sur l’absence de temps morts que « d’angles morts », en référence à ce qu’exprimait très clairement Don Bosco, l’un des inspirateurs de cette pédagogie de l’emprise éducative.

50Le réglage de la temporalité, l’ordonnancement de l’espace et l’attention portée à l’hexis corporel. sont les trois pôles où peut se lire le dépôt d’une éducation en actes, cohérente et structurée.

51Le temps était réglé et laissait peu de place aux écarts et aux incartades. Les occupations ne manquaient guère, les répits étaient rares et les dispositifs délibérément organisés dans ce sens. Pour autant il ne faut pas oublier les subtilités des hommes qui ne sont pas fait de cette cire molle à laquelle rêvaient peut-être certains, non plus que les évolutions qui sont venues, année après année, infléchir les velléités toujours chimériques de tout régenter.

52La gestion de l’espace n’était pas non plus anodine. Déjà les murs imprimaient leur marque et la localisation des établissements n’était jamais bien entendu fortuite. Nous avons focalisé notre attention au plus près du quotidien, sur l’organisation des lieux, sur les règlements qui régissaient leur utilisation et leur affectation. Nous avons aussi abordé la relation entre le dedans et le dehors ainsi que les ambiguïtés qui affectaient la perception de l’extérieur, à la fois avenir objectif des pensionnaires du moment mais aussi symbole même des dangers de l’existence ordinaire.

53Enfin, nous avons précisé en quoi discipliner le corps participait de l’acquisition progressive de schèmes de comportement, de l’incorporation au sens plein du terme, de modes de conduite tout à la fois concrets et symboliques, au travers de l’allure donnée, du vêtement attribué, des directives à respecter,...

54Ces trois pôles raccordés, nous avons souligné les lignes de forces de ce travail de conversion entrepris délibérément au sein des internats. Reste à signaler haut et fort les risques qu’il y aurait à considérer comme acquis à la fois la permanence d’un modèle univoque et sa mise en œuvre effective et généralisée. Bien des variations ont contribué à singulariser, selon les établissements, selon les périodes aussi, les façons de faire, d’être, d’imprimer sa marque, de laisser trace. Comment expliquer sinon les différences et les rappels à l’ordre, les sanctions, les appels d’air, les ouvertures. Nous nous y sommes arrêtés puisque, au delà de l’anecdote, tout cet ensemble composite rappelle l’irréductibilité des hommes aux attendus des règlements et des projets sous-jacents.

55Si les traits matériels et moraux faisaient bien système, cela n’empêchait pas, loin s’en faut, que des communautés bien vivantes détournaient quotidiennement les visions très normatives et correctrices au nom desquelles une éducation faisait œuvre.

Notes

1 Mathias Gardet, Alain Vilbrod, Les Orphelins-Apprentis d’Auteuil, histoire d’une œuvre, Paris, Belin, 2000.

2 Émile Durkheim, L’évolution pédagogique en France, Paris, PUF, rééd. 1969, p. 139.

3 Rapport de l’Abbé Bosc, 1882, Documents 1, 31 C.

4 Orphelinat Saint-Michel, Règlement de l’internat, 1936, p. 27-30 et p. 4-38.

5 Compte-rendu du conseil des apprentis, 31 juillet 1933.

6 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 154.

7 Lettre d’admission pour la Première Communion, 23 septembre 1919, signée de l’Abbé Muffat.

8 Témoignage oral.

9 Lettre du 9 novembre 1906, B II, 25 ch 3.

10 Comptes rendus du conseil des apprentis, 25 août 1933, 24 juin et 23 août 1935.

11 Rapport sur la fondation « Les Orphelins Apprentis d’Auteuil », Ministère de la Santé et de la Population, Direction départementale de la population de la Seine, 28 juillet 1950, signé de Jean Péraud.

12 Martine Ruchat, « Généalogie du métier d’éducateur spécialisée », Éducation et recherche, n° 17, 1995, p. 153. Voir aussi son ouvrage L’oiseau et le cachot. Naissance de l’éducation correctionnelle en Suisse Romande 1800-1913, Genève, éd. Zoé, 1993.

13 Lettre de Daniel Fontaine, 10 janvier 1899.

14 Lettre de Daniel Fontaine, 8 octobre 1899.

15 Compte-rendu du conseil des apprentis, 19 mars 1933.

16 Entretien avec le Père F., Les Vaux.

17 Règlement des surveillants, 1er septembre 1885, coffre – Premiers documents – J/7.

18 Maxime Du Camp, Aimé Giron et Abbé Roussel, La Vraie solution de la question sociale, Imprimerie des Apprentis-Orphelins d’Auteuil, 1895, p. 81.

19 Comptes-rendus du Conseil des apprentis des 24 et 31 octobre 1932 et du 29 janvier 1934.

20 Charles Suaud, La vocation, Paris, Minuit, 1978.

21 Entretien avec M. L., Les Vaux, avril 1996.

22 L’expression est employée notamment dans le Courrier des Orphelins Apprentis d’Auteuil, décembre 1936, p. 6.

23 Entretien avec P. R., Maison Saint-Michel, Priziac, mars 1996.

24 Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1968, p. 232.

25 Conseil des apprentis, maison d’Auteuil, 31 juillet 1933.

26 Règlement des moniteurs, non daté, vers 1880, coffre – Premiers documents – J/4

27 Il est fait mention de ces souliers notamment dans un compte-rendu du Conseil des apprentis de la maison d’Auteuil en date du 19 décembre 1932.

28 Témoignage d’un habitant de Monthermé, dans l’Est de la France.

29 Comptes-rendus du conseil des apprentis de la Maison Sainte-Thérèse, 28 novembre 1932, 22 janvier 1934 et 27 février 1933.

30 Lettre du directeur de Verneuil, le Père Gouerou au Père Duval, le 6 août 1947.1. Mathias Gardet, Alain Vilbrod. Les Orphelins-Apprentis d’Auteuil, histoire d’une œuvre, Paris, Belin, 2000.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540