11914, 1929 : les scènes qui viennent immédiatement à l’esprit pour évoquer les années de l’entrée dans la Première Guerre mondiale et du Krach de Wall Street sont celles des foules de Paris, Berlin et New York, exaltées et tétanisées par deux événements majeurs du siècle écoulé. Les actualités cinématographiques ont figé une mémoire hémiplégique de ces événements et par conséquent de la période qui les relie. Les images sont trompeuses dans la mesure où elles n’accordent pas aux hameaux, villages et bourgs la place prépondérante qui était alors la leur dans les pays européens, même dans l’industrielle Allemagne. Les quinze années allant de la Grande Guerre à la Grande Dépression correspondent à la moitié de la durée des déchirements fratricides qui ont miné et affaibli l’Europe entre 1914 et 19451. Du point de vue politique, la période est marquée par l’arrivée au pouvoir de gouvernements porteurs d’idéologies qui figuraient encore au rang d’utopies avant l’attentat de Sarajevo (communisme de type soviétique à l’est et son onde de choc en Europe, fascisme impérialiste puis national-socialisme raciste et leurs épigones). L’approche sociétale et culturelle permet également de rendre compte de bouleversements spectaculaires : révolution artistique et culturelle, changements de mœurs (affectant en particulier les rapports entre les hommes et les femmes ainsi que vis-à-vis de toute forme d’autorité), avènement d’une société plus matérialiste et déjà soucieuse des loisirs, accélération de la sécularisation, etc. Enfin, sur le plan économique, on observe en moins d’une génération le triomphe des politiques économiques impulsées et régulées par l’État, l’adoption de la production normalisée à grande échelle qui permet de produire davantage que les besoins.

2Si tous ces phénomènes sont connus, force est de constater que l’historiographie ne s’est finalement qu’assez peu préoccupée du sort des campagnes dans cette période de mutations, ou plutôt elle s’y est intéressée en creux à partir des centres d’intérêt du monde urbain, industriel, ouvrier, salarié et de l’avant-garde culturelle. L’histoire du monde rural, qui occupe une place cardinale dans les thématiques des historiens des autres périodes, ne sert souvent que de béquille dans les analyses des spécialistes du xx^e siècle. De là à parler de l’histoire rurale contemporaine comme celle d’une « histoire dominée et des dominés », il n’y a qu’un pas qu’il serait cependant hasardeux de faire. En France, les historiens médiévistes et modernistes ont, depuis des décennies, admis la pertinence de l’approche régionale alors que celle-ci suscite des réserves de la part des contemporanéistes qui préfèrent les sujets d’analyse à prisme national. Compte tenu du foisonnement des sources rurales dans les départements, il est souvent impossible pour cette période de trouver un gisement d’archives à Paris qui puisse être simplement complété en province, il faut partir du fait local pour éventuellement remonter au ministère de l’Agriculture ou aux organismes professionnels nationaux2. La connaissance des mutations des campagnes est indispensable pour saisir dans sa globalité et sa complexité l’évolution des sociétés contemporaines, il s’agit donc d’un chantier pionnier qui mérite qu’on s’y intéresse. À l’ère des masses, le détournement (faut-il dire la libération ?) de millions de bras et de cerveaux du travail de la terre pour de nouvelles activités productrices et de nouveaux horizons géographiques et culturels a eu et continue d’avoir des conséquences immenses sur l’évolution des modes de vie partout dans le monde.

3On peut s’interroger sur la pertinence de limiter une réflexion sur l’évolution politique et sociale des campagnes de l’Europe occidentale à l’économie de guerre et de sortie de guerre en excluant les années 1930, la décennie de la crise étant indissolublement liée à la précédente dans les ouvrages traitant de l’entre-deux-guerres. Dans les campagnes comme dans les villes, le xix^e siècle se clôt avec la Grande Guerre. Même s’il a été longtemps tabou de le penser et plus encore de l’écrire, les flots de sang paysan versés de 1914 à 1918 sont à l’origine de l’accélération de la modernisation des campagnes jusqu’à nos jours et le constat est valable dans les quatre pays qui serviront ici de cadre d’analyse, y compris pour l’Espagne qui n’a pas participé à la conflagration européenne. Certes, le mouvement de modernisation sera stoppé par les sombres années de la Seconde Guerre mondiale, mais nullement par la crise qui l’a précédée dans les années 1930, du moins dans les pays demeurés fidèles à la « démocratie libérale de marché ». C’est d’ailleurs parce que l’Italie, l’Allemagne et l’Espagne n’entrent pas dans ce modèle qu’il est pertinent d’arrêter l’étude des conditions de la modernisation à 1929. Pas plus les politiques autarciques de Mussolini et d’Hitler que les ravages de la guerre civile espagnole à partir de 1936 ne s’inscrivent dans une perspective du temps long pour l’histoire des campagnes des nations concernées, fort heureusement d’ailleurs. De surcroît, en se contentant d’aller jusqu’au déclenchement de la crise de 1929, crise apparemment américaine à cette date, la réflexion se trouve forcément guidée vers les apports et les limites de l’économie libérale pour le monde rural, une problématique qui est toujours au cœur de l’Europe verte d’aujourd’hui.

Les campagnes dans la guerre et la guerre dans les campagnes (1914-1918)

4La déclaration de guerre saisit le plus souvent les paysans au milieu des moissons, du moins dans la France du nord de la Loire et en Allemagne. Le 8 août, le président du Conseil Viviani lance son célèbre appel aux femmes de France dans Le Temps dont les accents grandiloquents et déphasés par rapport aux réalités sont jugés « irritants » par Michel Augé-Laribé, le premier historien français à s’être penché sur les campagnes pendant la Grande Guerre dans un ouvrage fondamental de 19253. Si les femmes, les enfants et les « vieux » (pour reprendre l’expression de l’époque) vont effectivement rentrer les récoltes en France et en Allemagne après le départ des chefs de famille et des ouvriers agricoles, c’est que toutes les générations prennent part à ce dur labeur depuis toujours. Pour Augé-Laribé, l’appel du président du Conseil français peut se résumer en une phrase : « L’armée a tout pris ; agriculteurs débrouillez-vous4. » De fait l’impréparation économique du conflit est pointée du doigt tant en France qu’en Allemagne pourtant réputée pour sa méticulosité dans le domaine militaire5. Les états-majors, partant du principe que la guerre sera courte, n’ont pas planifié la mobilisation des ressources, hormis pour les réquisitions de chevaux et de fourrages pour lesquels des formulaires vierges existent dans toutes les armoires fortes des brigades de gendarmerie à côté des affiches de mobilisation et des ordres de route. Si l’armée achète parfois à bon prix des « carnes » plus vraiment aptes au travail, elle saisit également des pur-sang, d’honnêtes chevaux de trait ou de charroi comme ceux employés par les laitiers bretons, normands ou poitevins qui ne peuvent plus procéder au ramassage quotidien dans les fermes, ce qui paralyse les laiteries en quelques jours et met en péril les villes et leurs hôpitaux.

5On a peine à imaginer l’état de désorganisation des campagnes durant les premières semaines de la guerre. Comme dans les autres secteurs d’activité, les liquidités manquent du fait des retraits massifs de numéraire dans les banques puis des mesures gouvernementales de blocage prises en août. Le charbon, indispensable aux chaudières des batteuses et des laiteries, fait rapidement défaut, l’artisanat agricole est décapité. Surtout, Paris passe près d’une grave disette au moment de la bataille des frontières à la bataille de la Marne car l’ensemble des wagons sont réquisitionnés pour le transport des troupes et du matériel vers le front. Dans le Centre-Ouest, les wagons isothermes acheminant le beurre vers les halles centrales ont été pris à l’Association centrale des laiteries coopératives des Charentes et du Poitou dès le début du conflit, il en est de même pour ceux du PLM acheminant les primeurs de la basse vallée du Rhône. De ce point de vue, la situation est un peu meilleure en Allemagne où les marchés urbains dépendent plus de leur hinterland proche que des provinces éloignées.

6Le manque de main-d’œuvre commence à se faire ressentir durant l’automne lorsqu’il faut effectuer les labours et les semences en prévision de la récolte du printemps 1915. Là encore, l’Allemagne bénéficie du renfort inespéré de 300 000 ouvriers agricoles polonais venus pour les moissons en juillet et qui ne peuvent désormais plus rentrer sur le territoire russe où ils résident. Ils se montrent d’ailleurs le plus souvent heureux de cette situation et espèrent la victoire prochaine du Kaiser sur le Tsar honni. En France, les saisonniers espagnols, portugais viennent prêter main-forte aux exploitations du grand Sud-Ouest comme à l’accoutumée. Les Italiens non mobilisés reviendront dans le Sud-Est à partir de 1915-1916. En revanche, les Belges et Luxembourgeois ne peuvent rejoindre les grandes fermes du Bassin parisien (Picardie, Normandie, Champagne, Beauce, Brie, Hurepoix), en partie théâtre des combats. C’est d’ailleurs cette irruption de la guerre dans les campagnes françaises qui a été occultée, comme si une « zone de combat » devenait subitement une terra incognita.

7Pourtant avant d’occuper le no man’s land lunaire de la future « zone rouge » durant la guerre de tranchées, les opérations militaires se sont déroulées au milieu des prairies et des bois des Ardennes, des vergers lorrains croulant sous les mirabelles et les quetsches, de l’openfield de Champagne et de Picardie, voire dans le vignoble champenois et les herbages vosgiens. Les témoignages, les journaux de soldats insistent sur le cadre bucolique des premiers jours de guerre, avec leurs riches pique-niques improvisés au cours desquels les jeunes soldats dévorent lapins, poulets, fromages, fruits et légumes et eaux-de-vie des fermes locales avant que les Uhlans et l’artillerie de campagne allemande ne viennent clairsemer les rangs6. Il n’y a souvent pas de transition entre l’attente, la marche forcée et le choc avec l’ennemi. Les villageois sont pris au milieu d’un déchaînement de mitraille sans commune mesure avec celui de 1870. En Meurthe-et-Moselle, le climat régnant dans les villages situés au nord de Nancy est alourdi par l’espionnite ambiante et les rumeurs invérifiables de complicité avec l’ennemi lancées à l’encontre de réfugiés mosellans7. Surtout, la population rurale de l’Est est la première victime de la soldatesque allemande. Le phénomène est observable dans les Ardennes et en Lorraine avec les crimes perpétrés à Nomény (63 habitants tués) et dans les villages voisins avant la survenue de cas similaires dans d’autres parties du front.

8Jusqu’au succès de la contre-offensive sur la Marne de la mi-septembre 1914, les campagnes françaises encaissent le choc de l’invasion et retiennent leur souffle. Puis, l’hiver venant, la guerre « s’institutionnalise » alors que les pertes dépassent déjà les 150 000 hommes du côté français et 70 000 chez les Allemands. En frappant majoritairement les paysans et les ruraux incorporés dans les divisions d’infanterie, l’hécatombe inédite des premiers mois de la guerre est comme « diluée » sur l’ensemble du territoire et fait l’objet d’un black-out qui demeurera longtemps efficace. La progressive sédimentation du front, qui n’exclut pas des oscillations allant de quelques kilomètres à bien davantage entre la mer du Nord et les Vosges durant les 17 trimestres du conflit, s’accompagne de la perte pour les cultures de terres aux rendements particulièrement élevés. Les dix départements du théâtre des combats assuraient une part notable des productions en 1913 (20 % de la récolte de blé, 25 % de l’avoine, 12 % des pommes de terre, 50 % des betteraves à sucre, 60 % des betteraves de distillerie)8. Au total, 3 173 563 hectares (6,31 %) des terres cultivées en 1913 en France sont stérilisés par le conflit. Des dizaines de milliers de ruraux sont déplacés loin du front qui comprend une bande gelée par la gendarmerie d’une vingtaine de kilomètres derrière les réseaux de tranchées. Ce dispositif vise à arrêter les déserteurs, éviter les trafics ainsi que les rencontres entre les militaires et les civils. Pour la première fois dans l’histoire, tout est mis en œuvre pour que la guerre soit mise à l’abri des regards de la population. Du côté allemand, le dispositif de filtrage est identique avec en plus des exactions commises à l’encontre des populations. À partir de 1916, le front alpin entre l’Italie et l’Autriche-Hongrie prend une physionomie un peu différente compte tenu du milieu de montagne, mais les populations rurales locales sont également exposées.

9En France, le monde agricole s’organise dès le mois d’août 1914 à l’initiative du Syndicat central des agriculteurs de France qui organise le placement des ouvriers agricoles et des mécaniciens ou bien de l’Association française de motoculture qui recense les non-mobilisés et les étrangers. L’Armée se décide à la mi-octobre à accorder des permissions pour les semences aux Territoriaux fréquemment inemployés. La question des permissions agricoles va demeurer cependant pendante jusqu’en 1918. Les paysans sous les drapeaux ne comprennent pas la sollicitude dont le gouvernement et l’armée font preuve à l’égard des ouvriers spécialistes rappelés définitivement ou temporairement dans les usines. Il faudra attendre les mutineries de 1917 pour que les agriculteurs bénéficient dans les faits et non simplement dans les textes d’un régime de permissions plus favorable ainsi que du renvoi dans leur foyer des agriculteurs mobilisés âgés de 47 à 50 ans. Une circulaire de la fin octobre 1914 enjoint aux maires de favoriser la mutualisation des moyens humains et matériels disponibles, une attitude pratiquée spontanément dès les premiers jours de la guerre.

10Le printemps 1915 correspond au vrai démarrage de l’économie de guerre, tant en France qu’en Allemagne. La commission de la main-d’œuvre agricole est créée par un décret du 20 mars en même temps qu’un Office national de la main-d’œuvre agricole. De grands espoirs sont fondés sur les ouvriers agricoles espagnols pour lesquels les formalités de séjour sont simplifiées et les billets de chemin de fer vendus à tarif réduit. Les résultats sont d’abord décevants puisqu’à la fin juillet 1915, l’Office n’a placé qu’un peu moins de 17 000 Espagnols (14 820 hommes, 1 081 femmes et 1 074 enfants). Finalement, de 1915 à 1918, ce sont 146 446 Espagnols et Portugais ainsi que 2 225 Italiens qui auront travaillé dans les campagnes françaises, sans compter les réfugiés belges. Les premiers prisonniers de guerre sont mis à la disposition de l’Association coopérative du syndicat agricole du Gard dès février 1915 et le ministre de la Guerre Alexandre Millerand autorise la formation d’équipes d’au moins 20 prisonniers. Au total, 58 893 prisonniers de guerre ont été mis au service de l’agriculture durant le conflit9. Une politique symétrique d’emploi des prisonniers est instaurée en Allemagne mais à une autre échelle puisque 800 000 prisonniers de guerre alliés travaillent dans les fermes allemandes en 191710. La France recourt également aux travailleurs coloniaux, Indochinois, Maghrébins et Africains, pour participer à l’effort de guerre de la métropole. Si leur nombre total est connu, 61 000, la répartition précise entre les coloniaux affectés aux industries d’armement et ceux de l’agriculture n’est pas bien établie mais ils ont été minoritaires. On cite souvent l’exemple des Vietnamiens employés dans les rizières de Camargue, les exemples sont nombreux et pas forcément toujours mis à jour par la recherche. Ainsi, en 1915, 821 Kabyles sont employés pour les moissons en Eure-et-Loir.

11Si on compare l’organisation de l’économie de guerre agricole de la France, de l’Allemagne et de l’Italie, on retrouve en apparence la même immixtion de l’État dans le cycle de la production et de la commercialisation, avec un semblable souci d’assurer le ravitaillement des troupes passant devant celui de l’alimentation de la population. C’est cette négligence qui sera fatale à l’Allemagne. Apparemment, les soldats sont choyés, surtout du côté français, où l’Intendance veut assurer aux combattants une ration quotidienne de viande de 300 à 500 gr, soit nettement davantage que la moyenne par habitant consommée avant la guerre. De même, le moral est entretenu par la distribution quotidienne d’au moins un litre de vin. Cette politique nourrit l’inflation des prix des denrées agricoles et explique la relative prospérité des régions viticoles pendant le conflit. La pénurie alimentaire commence à se matérialiser à partir de l’automne 1915 lorsque les préfets sont autorisés à réquisitionner les blés et farines. Le rationnement de blé est instauré en 1917 au pire moment de la guerre sous-marine à outrance qui ne laisse plus que deux mois de grains dans les silos. En mars 1918, une carte du sucre est créée suivie en juin d’une carte d’alimentation qui concerne tout particulièrement le pain, la viande et le lait dont la transformation en beurre et fromage est limitée. Ces dernières mesures frappent les esprits et entraînent une forte réticence du monde paysan car elles jettent la suspicion alors que la tragédie démographique du monde rural est patente. Dans les Charentes et le Poitou, les coopératives beurrières sont suspectées de profit illicite et d’entente cachée avec les mandataires et grossistes qui assèchent l’approvisionnement des halles de Paris. Le marché parallèle débute dès 1914, il s’agit d’abord de colis expédiés aux citadins, souvent de riches Parisiens. Les coopératives avicoles adossées aux laiteries périclitent dès l’automne 1914-1915, les sociétaires préférant vendre leurs œufs à prix d’or. Le fonctionnement de l’économie parallèle est décrit par Ernest Pérochon dans ses romans La parcelle 32 et Les gardiennes11. Les fraudes sur le lait par coupage avec le petit lait ou de l’eau sont fréquentes, les fromages de petit lait se vendent chers, tout comme les petits animaux de la ferme (lapins, volailles), les fruits et légumes des vergers et potagers… Il n’y a plus de petit profit car toutes les combines sont hautement rémunératrices. Le gouvernement français, conscient de son imprévoyance et de son impuissance, ne cherche pas à enrayer « le système D ». Il s’en suit une recrudescence du « chapardage » et plus généralement de la petite délinquance qui reste encore à étudier à travers les archives de la gendarmerie ou celles des communes pour l’activité des gardes champêtres.

12Chez les Allemands, la question du ravitaillement commence à se poser avec acuité dès 1915, même si un décret du 25 octobre 1914 impose déjà de panifier le froment en y adjoignant 10 % de farine de seigle et d’inclure 20 % de pomme de terre dans la pâte du pain de seigle12. Dans le même temps, un office ministériel des céréales est créé et une carte du pain instaurée, trois ans avant la France. L’administration s’attaque aux intermédiaires pratiquant la culbute, le Kettenhandel (commerce à la chaîne). Une loi du 23 juillet 1915 menace même les accapareurs et trafiquants de prison, de 10 000 marks d’amende, de la publicité de la condamnation et de la perte des droits civiques. L’arsenal est apparemment dissuasif. L’aggravation de la pénurie débouche le 22 mai 1916 sur la création de l’Office central du ravitaillement (Kriegsnärhrungsamt) rattaché au ministère de l’Intérieur dont la direction incombe à un « Dictateur aux vivres » assisté d’un conseil de cent membres. Le premier à occuper la fonction est von Batocki qui doit gérer une récolte 1916 catastrophique, en diminution de moitié pour la pomme de terre, d’un tiers pour le froment, d’un quart pour le seigle par rapport à 1913. Dès le mois de septembre 1916 est instauré un nouvel office de fixation des prix qui englobe les sociétés pour le ravitaillement de l’Armée et pour le ravitaillement en viande et bétail. En toute logique, l’hiver 1916-1917 est particulièrement éprouvant pour la population allemande, il est surnommé le Kohlrübenwinter (hiver des rutabagas). Les agriculteurs allemands n’ont pas pu tirer beaucoup de bénéfices de cette pénurie alimentaire. Certes, il y eut tout de même du marché noir mais l’agriculture allemande était déjà assez moderne avant la guerre, elle a souffert de la quasi disparition des engrais chimiques. Il est possible que certains grands domaines de Junkers en Prusse aient pu bénéficier de conditions de production un peu meilleures que la moyenne dans la mesure où l’endogamie familiale était forte entre la noblesse foncière, la caste des officiers et celle des hauts fonctionnaires.

13Autre phénomène commun aux deux grands belligérants du front occidental, la déprise agricole, c’est-à-dire la diminution de la surface agricole utilisée, et la chute spectaculaire des productions et des rendements. En France, de 1913 à 1918, la superficie emblavée a diminué de 4,4 millions d’hectares (–33 %), celle des tubercules de 300 000 hectares (–20 %). La volonté de Jules Méline à son retour au ministre de l’Agriculture en 1916 est de ne plus laisser un hectare en jachère, le Parlement se perd en projets pour contraindre les paysans à cultiver. Michel Augé-Laribé critique beaucoup le manque de clairvoyance du ministre et des membres des divers comités agricoles, incapables de comprendre qu’il valait mieux intensifier les rendements qu’augmenter à tout prix les surfaces. La même erreur d’analyse est faite en Allemagne où tout est mis en œuvre pour aider les grands domaines de l’Est à s’étendre. Compte tenu du manque d’agriculteurs expérimentés, d’engrais, de machines-outils, il était impossible de maintenir les rendements d’avant-guerre. Le successeur de Méline, Clémentel rêve d’acquérir un parc de 120 batteries de dix machines agricoles aptes à labourer 300 000 hectares. Finalement, l’État acquiert 404 tracteurs (dont 293 importés majoritairement des États-Unis) permettant le fonctionnement de 34 batteries. Rapidement, 39 tracteurs sont cédés aux syndicats agricoles. En 1917, seuls 6 500 hectares furent labourés par ces moyens mécaniques modernes qui laissèrent une forte impression porteuse d’espoir pour l’avenir dans les contrées où ils furent employés13. À côté des chevaux-vapeur, un outillage agricole moderne semble faire son apparition à partir de 1918, grâce en particulier à des importations américaines de faucheuses, moissonneuses, semoirs… En Allemagne, la puissante industrie du machinisme agricole tourne au ralenti durant le conflit et n’assure souvent que le remplacement des pièces défectueuses.

14À la fin de la guerre, en Allemagne, les productions de 1918 sont inférieures de 35 % à celles de 1913 pour le blé, de 50 % pour la pomme de terre. Le cheptel porcin a baissé de 40 % après les tueries massives de 1915 qui ont sur le moment satisfait les estomacs en côtelettes, jambons et saucisses variées. Selon une plaisanterie alors en vogue, le cochon allemand jusque-là considéré comme « le 4^e allié du Reich » est également son « 9^e ennemi » du fait de sa consommation de pommes de terre ! En France, les récoltes baissent également fortement (– 30 % pour le blé, – 43 % seigle, –50 % pour l’avoine, –52 % pour la pomme de terre, –60 % pour le sarrasin, –81 % pour les betteraves industrielles en 1918 par rapport à 1913).

15En Italie, jamais l’économie de guerre ne parvient à atteindre le degré de mobilisation de la France et de l’Allemagne, mais les effets négatifs sont également très perceptibles. En 1918, plus de la moitié des agriculteurs de la péninsule sont sous les drapeaux, la production de blé chute d’un tiers entre 1913 et 1917, celle de maïs d’un quart. Les terroirs les plus riches, entre autres ceux de la plaine padane, manquent cruellement de machines et surtout d’engrais dont la consommation est réduite de moitié.

16La flambée des prix agricoles a été observée dans tous les pays européens pendant le conflit. Les agriculteurs se plaignent de l’augmentation des produits industriels dès la fin 1914 (charbon, engrais, machines, caissettes en bois, bidons…). La pénurie de l’offre nourrit l’inflation inconnue depuis le début du xix^e siècle. Cette hausse du coût de la vie est rapidement répercutée par les paysans qui jurent ne pas l’exagérer. La réalité est plus complexe. En Espagne, les paysans vont réellement bénéficier de la hausse de la demande à l’exportation, en particulier vers la France. La main-d’œuvre ouvrière progressant de 60 % pendant les années de guerre du fait du développement des usines travaillant à l’effort de guerre des Alliés, les ouvriers espagnols vont également exercer une dynamique sur le marché alimentaire intérieur. Du coup, les campagnes sont largement bénéficiaires de la poussée inflationniste. En Italie, on retrouve les profits importants à l’exportation vers les Empires centraux en 1914-1915 puis vers les Alliés ainsi qu’une forte demande sur le marché domestique. Les paysans italiens profitent d’un doublement des prix agricoles entre 1913 et 1917, mais ils s’estiment victimes de l’augmentation encore plus rapide des prix industriels qui triplent durant le conflit. Ce décalage permanent entre les prix de l’énergie, des engrais ou des pièces détachées et les prix agricoles donne partout aux agriculteurs le sentiment d’être perdants. La vérité est plus nuancée car ils accroissent aussi leurs revenus à travers de nouveaux débouchés comme les ventes directes aux consommateurs en négligeant parfois la qualité. Surtout, l’inflation permet d’alléger considérablement le poids monétaire du fermage, les métayers à mi-fruit restant dans une position moins favorable. Les baux de fermage étant bloqués par les gouvernements français et allemands dès 1914, les propriétaires de terres agricoles sont franchement défavorisés. Le phénomène est transposable dans tous les pays, y compris en Espagne, car l’inflation précède toujours la réévaluation des loyers et son taux est fréquemment sous-estimé. Bien des rentiers des villes mais aussi des bourgs, parfois des membres des professions libérales ou des commerçants sont ruinés ou appauvris par l’inflation compte tenu du prix des denrées et de l’érosion de leurs revenus. Ils sont acculés à la vente de leurs biens immobiliers (terres, fermes, immeubles de rapport…) et de leurs titres souvent dépréciés. Dans Marie-Rose Méchain, Ernest Pérochon décrit les étapes de la décadence d’une famille de notables ruraux de l’Ouest durant et après le conflit14.

17Si les exploitants agricoles sont gagnants sur le différentiel créé par le mouvement inflationniste, ils ne s’en aperçoivent finalement que vers la fin du conflit lorsqu’ils souscrivent massivement aux emprunts d’État pour la Victoire ou la Renaissance. Ce sont surtout les « bas de laine », les liasses de billets ou les pièces d’or cachées sous les piles de linge ou dans les lessiveuses (pas besoin d’attendre la Seconde Guerre mondiale pour trouver ce coffre-fort improvisé) qui se remplissent dans l’attente de l’après-guerre. Seul cet enrichissement permet de comprendre l’acceptation résignée des pères, fils ou gendres morts pour la France. Ceux qui restent au village, les vieux et les femmes le plus souvent, épargnent pour la génération encore en herbe et pour ceux dont on espère qu’ils survivront à l’hécatombe des tranchées. Au gré des avis de décès, les stratégies patrimoniales et matrimoniales se recomposent car le principe de survie doit l’emporter. Même les ouvriers agricoles âgés ou réformés bénéficient d’une amélioration de leur condition leur permettant d’envisager l’acquisition d’un petit bien foncier. Il est certain que dans l’immédiat après-guerre, les mutations de terres connaissent une hausse, mais il peut s’agir d’un rattrapage, une étude de fond mériterait d’être menée dans différentes régions sur cet aspect mis en lumière par Pérochon dans La parcelle 32.

18Si on se réfère encore aux éléments utilisés par Ernest Pérochon dans ses romans, il semble qu’avant même la fin de la guerre, l’argent des campagnes commence d’être injecté dans la consommation domestique. Dans Les gardiennes, le romancier des paysans poitevins montre sa jeune héroïne, épouse d’un soldat au front, acquérant rubans et tissus afin de se confectionner de belles robes destinées à montrer qu’au-delà de sa solitude, elle sait conserver sa coquetterie. Elle profite de ses ventes fructueuses au marché de Niort pour pénétrer dans des boutiques interdites aux femmes de la campagne avant la guerre et mettre sa belle-mère devant le fait accompli. Il ne faut naturellement pas omettre d’évoquer non plus le remue-ménage des cœurs au fil des mois de guerre, illustré en particulier dans La parcelle 32, avec les mariages minés par l’adultère, les fiançailles cassées par la terrible blessure du promis ou sa disparition, la police des mœurs exercée par les anciens, en particulier par les commères au lavoir15. Les prisonniers ou les convalescents affectés au travail agricole font l’objet d’une étroite surveillance, quand ce ne sont pas les jeunes et athlétiques Sammies (les soldats américains) qui irritent car ils produisent manifestement des bouffées sentimentales chez certaines filles et femmes du pays. Pérochon aborde le sujet de manière explicite dans Les gardiennes et Les fils Madagascar16. Le scandale est resté extrêmement minoritaire mais il a retenu l’attention des écrivains. Les femmes ont été avant tout et surtout les « gardiennes » du foyer, celles qui ont le plus souvent offert de bonnes surprises au mari démobilisé en novembre 1918, en France tout au moins. Elles ont su acquérir du matériel nouveau lorsque celui-ci était disponible ou passer commande de la faucheuse ou de la charrue américaine dernier cri. Sont-elles pour autant prêtes à reprendre leur place relativement passive dans la gestion des exploitations en 1918 ? Rien n’est moins sûr et la place des femmes dans la société rurale de l’entre-deux-guerres reste un beau sujet pionnier. Dans son triptyque romanesque (La parcelle 32, Bernard l’ours et la Torpedo camionnette, L’eau courante) consacré à la paysannerie des années 1920, Ernest Pérochon met en scène des paysannes nettement moins soumises à l’autorité des pères ou des frères que dans ses romans censés refléter les conditions d’existence des années 1860-190017. Les femmes apparaissent souvent comme les vecteurs de diffusion du « confort moderne », ne reculant pas sur les dépenses jugées somptuaires par les grands-parents.

L’ombre portée immédiate de la guerre dans les campagnes des années 1919-1925

19Les hommes politiques français de l’entre-deux-guerres, la presse et les romanciers ont beaucoup insisté sur la ténacité des paysans français enterrés dans la glèbe de la « Mère Patrie nourricière » pour une lutte à mort, sacrifiés sur l’autel de la survie d’une insaisissable « âme française ». Au fil des effets oratoires au pied des monuments aux morts des villages, la Grande Guerre est devenue année après année la guerre des paysans français. Elle sert de caution à toutes les revendications du monde rural français d’après-guerre et scelle le poids électoral considérable des ruraux pour les élections cantonales, législatives et sénatoriales pour des décennies. Si la proportion de morts à la guerre avait épousé le recensement de 1911, les agriculteurs auraient dû compter 38 % des victimes soit environ 500 000 sur 1,3 million (sans compter les 100 000 morts issus de l’Empire). L’éventail des chiffres de victimes oscille entre 530 000 (41 %) et 670 000 (52 %) agriculteurs et même 800 000 « ruraux » (62 %)18. La surmortalité paysanne est donc réelle mais comparable à celle des élites19. Elle s’explique par la surreprésentation des ruraux dans l’infanterie et leur faible nombre au sein des armes techniques (artillerie, génie, marine, aviation) et des corps de soutien (intendance, matériel, train, service de santé…) moins exposés. Il faut aussi évoquer l’effet d’optique provoqué par les décès à la campagne, ceux-ci sont forcément plus palpables qu’en ville car l’intimité avec les morts y est plus forte et les relations sociales plus étroites. La construction obligatoire des monuments aux morts va donner lieu à une commémoration du 11 novembre qui prend d’emblée une tonalité funèbre, redondante avec la fête catholique des morts célébrée le 2 du mois. La plus belle des victoires, qui aurait dû donner lieu à des réjouissances, se mue dès 1919 en un étalage de la souffrance humaine avec les veuves et les orphelins en deuil et les mutilés rassemblés autour des autorités20. L’hommage aux morts, voulu à l’origine comme un rappel de l’union sacrée, tourne progressivement à la dénonciation de l’absurdité de la guerre et débouche dans certaines régions comme le Limousin ou les Pyrénées-Orientales sur des sentiments pacifistes. A contrario, en Vendée, le sacrifice des descendants des « blancs » de 1793 pour le drapeau tricolore et le prestige national de Georges Clemenceau, le « bleu » de Mouilleron-en-Pareds, favorise la réconciliation avec le régime républicain. Ce phénomène est avant tout français, il n’existe pas en Allemagne où les paysans n’ont pas de prestige particulier au sein des anciens combattants. En Italie, c’est plutôt le rapprochement entre les provinces du sud et du nord de la péninsule qui est mis en avant.

20Dans la dizaine de départements où se sont déroulés les combats, la superficie à remettre en culture passe de 2 millions à 125 000 hectares entre 1918 et 1925, alors que des centaines de millions de mètres cubes de terre doivent être remués pour combler les tranchées, récupérer les corps, les explosifs ou les barbelés qui y sont enfouis quand cela est possible. Pour bien des communautés villageoises du Nord, de Picardie, de Champagne et de Lorraine, les restes des champs de bataille de la Grande Guerre vont constituer une menace latente jusqu’à nos jours. La reconstruction durant les années 1920 n’a été qu’une étape de la reconquête du sol avec un remembrement de 500 000 hectares21. Le mouvement d’exode rural se poursuit puisque 2 millions d’agriculteurs abandonnent la terre entre 1921 et 1931.

21Si l’on considère les clauses économiques majeures des traités de paix, de celui de Versailles en particulier, l’agriculture paraît reléguée au second plan au profit de l’industrie ou des infrastructures et matériels de transport. Cette vision est somme toute trompeuse. En récupérant l’Alsace et la Moselle, la France retrouve de riches terres agricoles qui n’ont pas été affectées par les opérations militaires. Le plateau lorrain dans le prolongement du Gutland luxembourgeois et les côtes de Moselle constitue un bon terroir. Pour sa part, l’Alsace fait forcément penser au vignoble des collines sous-vosgiennes, aux riches terres du Kochersberg et du Sundgau, aux champs laniérés exploités avec soin, au houblon, au tabac, au maïs et au chou, sans oublier le fameux gisement de potasse d’Alsace mis en exploitation par les Allemands. Durant les années 1920, les productions mosellanes et alsaciennes sont progressivement réintégrées dans le courant d’échanges français d’où elles n’avaient d’ailleurs pas complètement disparu durant la période d’annexion, mais on leur accorde cinq années de commerce libre avec l’Allemagne du fait de leur participation ancestrale aux échanges du monde rhénan. Les parlementaires et les associations agricoles des trois départements réintégrés vont également faire entendre leur voix pour accompagner le retour de l’administration française.

22Dans la nouvelle république allemande, les amputations territoriales à l’est, en Silésie et Poméranie, concernent soit des exploitations familiales traditionnelles, soit de grands domaines tenus par des Junkers. La perte de ces terres cultivées de manière extensive ne diminue pas sensiblement la capacité productive allemande et soulage les propriétaires fonciers de l’épineuse question de la modernisation de ces exploitations. La décennie 1920 est celle de la perte d’influence des Junkers prussiens sur l’échiquier politique du fait de la chute de l’Empire, même si la politique de subventions agricoles et de protectionnisme (l’Osthilfe, l’Aide à l’est) est maintenue. Le centre de gravité de l’Allemagne de Weimar se situe plus dans l’ouest rhénan industriel que sous l’Empire, la société allemande tourne résolument le dos aux valeurs du monde rural et il s’en suit un divorce entre urbains et ruraux qui ne sera pas sans conséquence lors de la montée du national-socialisme22. Dans le climat révolutionnaire que connaît l’Allemagne au sortir de la guerre, le calme apparent des campagnes tranche avec l’effervescence berlinoise, munichoise ou des bassins industriels de Saxe et de la Ruhr, surtout quand des équipées d’ouvriers viennent tenter de voler ou de saisir les récoltes sur pied comme cela a pu être observé en Posnanie, Mecklembourg et Westphalie23. Les campagnes ne passent pourtant pas à côté de la révolution de novembre 1918. Dès le 12 novembre 1918, le nouveau gouvernement allemand proclame l’abolition du statut des paysans de Prusse de 1854 qui assimilait la rupture du contrat de travail par un ouvrier agricole à un crime. Les ouvriers des grands domaines accèdent à la condition d’employés et non plus de serviteurs, ils peuvent se coaliser et faire grève. Un décret du 24 janvier 1919 instaure un règlement provisoire du travail agricole. Le syndicat social démocrate des travailleurs agricoles DLV (Deutscher landarbeiterverband) passe de 16 000 à 625 000 adhérents de la fin 1918 à la fin 1919. Des grèves éclatent à l’est de l’Elbe et en Saxe. La situation n’est pas plus calme dans la catholique Bavière où une frange de la petite paysannerie n’est pas hostile à la social-démocratie. Il existe même des conseils de paysans animés par Gandorfer qui sont en liaison avec le révolutionnaire Kurt Eisner. Toutefois, après l’assassinat de ce dernier, les éléments contre-révolutionnaires commencent à s’appuyer sur les paysans, surtout dans la région de Nuremberg qui sera le fer de lance de la lutte contre la révolution munichoise au printemps 191924. L’indiscipline gagne les ouvriers agricoles qui ne se présentent pas à l’embauche. Face aux revendications salariales des ouvriers agricoles allemands et polonais employés sur les grands domaines, les grands propriétaires fonciers et forestiers fondent une Union en septembre 191925. La reprise en main de la situation sociale par les Junkers est souvent rude. En Poméranie, les propriétaires engagent des corps francs pour les aider à dissoudre les conseils ouvriers de leurs domaines en chassant les membres les plus actifs. Les relations sociales traditionnelles basées sur la déférence vis-à-vis de la noblesse se reconstituent dès le début des années 1920. La désaffection pour le travail de la terre est particulièrement élevée chez les soldats issus des campagnes. Fréquemment, les anciens ouvriers agricoles préfèrent demeurer dans l’armée ou s’engager dans les formations paramilitaires des corps francs. Il existe chez eux une forme d’inadaptation à la société du temps de paix que l’on retrouve chez les arditi puis les squadristes fascistes en Italie.

23Le socialiste indépendant Emmanuel Wurm chargé du Bureau d’alimentation du Reich26 en novembre 1918 et les chambres d’agriculture des Länder craignent la pénurie alimentaire pour le pays, mais cette peur s’avère en définitive infondée. Plusieurs raisons peuvent expliquer l’erreur d’appréciation initiale des responsables politiques et professionnels. Il faut d’abord insister sur la place prise par les femmes dans l’agriculture qui n’est pas prise en compte dans les statistiques administratives alors qu’elle s’est déjà révélée capitale durant le conflit. Les autorités n’ont pas su apprécier non plus l’importance du maintien en Allemagne de nombreux ouvriers agricoles polonais et russes issus des rangs des anciens prisonniers de l’armée tsariste. Enfin, il convient de ne pas négliger l’esprit d’initiative dont ont fait preuve les agriculteurs allemands dans leur ensemble. Ainsi, la reconstitution du cheptel équin indispensable aux labours est très rapide, les négociants allemands viennent s’approvisionner jusqu’en Bretagne et Normandie en 1920-1921 à la grande surprise des maquignons locaux. Le monde agricole s’est heurté assez frontalement à la démarche tatillonne et inquisitoriale de l’administration de l’économie dirigée, la Zwangswirtschaft, héritée de la guerre. Le démantèlement de l’économie dirigée fait l’objet d’une vive querelle entre exploitants agricoles et gouvernants de 1919 à 1923. Craignant en permanence la reprise de la flambée révolutionnaire dans un contexte économique particulièrement difficile, les partis de la République s’entendent pour limiter la hausse des prix agricoles, surtout pour les produits de base comme le pain dont l’acheminement vers les grands centres urbains est étroitement surveillé. Les agriculteurs nourrissent alors un vif ressentiment contre les citadins et les dirigeants politiques accusés de s’entendre aux dépens de l’agriculture. Cette aigreur va se perpétuer durant les « bonnes années » de la République de Weimar et expliquera l’adhésion précoce du monde paysan aux thèses national-socialistes.

24En Italie, la sortie de guerre des campagnes emprunte davantage de traits aux vaincus qu’au camp des vainqueurs auquel elle appartient. On y retrouve le même souci du gouvernement de limiter la flambée des prix agricoles, mais ce sont surtout les tensions sociales qui sont restées dans les mémoires. Elles prennent une tournure nettement plus radicale qu’en Allemagne. Dès l’été 1919, on assiste à des occupations de grands domaines par des ouvriers agricoles dans le Latium, la Sardaigne, la Sicile et la basse plaine du Pô27. Les chefs de ce mouvement social viennent des milieux catholique, syndical et socialiste. Le 2 septembre 1919, le décret Visocchi encadre les autorisations préfectorales d’occupations de domaines en échange de la mise en culture des terres. Le mouvement d’occupation connaît son apogée à la fin 1919 avant de disparaître courant 1921, 27 000 hectares auront été concernés. Entre-temps, le décret a été progressivement vidé de son contenu avant d’être aboli en mai 1922. Par ailleurs, le gouvernement a prolongé un décret pris pendant la guerre qui autorise les métayers à exploiter leurs terres après l’expiration de leur bail. De nouveaux baux plus favorables aux métayers sont instaurés en 1920 à l’initiative du Parti populaire catholique. En 1919, le socialiste Giovanni Bianchi prévoit la répartition des bénéfices entre les exploitants, les propriétaires et les ouvriers, mais le projet échoue. L’Italie est enfin le seul des anciens belligérants à encourager la création de coopératives agricoles pour les anciens combattants, 33 000 hectares sont concernés et pèsent finalement assez peu comparés aux 150 000 hectares des coopératives créées sous l’impulsion du clergé et des associations catholiques. Comme en Allemagne, les grands propriétaires s’allient pour répliquer aux atteintes au droit de propriété et n’hésitent pas à financer des arditi pour défendre leurs biens, ils font appel aux fascistes à partir de 1921-1922. Plus facilement qu’en Allemagne orientale, les latifondiaires italiens peuvent s’appuyer sur les moyens propriétaires qui sont également soumis aux revendications salariales ou organisationnelles des journaliers. C’est ainsi que naît le fascisme agraire dans la basse plaine du Pô, en Émilie, Toscane et dans la région de Ferrare mais aussi dans celles de Florence, de Pavie, de Bologne.

Aspects des permanences et changements des campagnes avant la grande crise (1925-1929)

25En 1919, très peu de cultivateurs français sont capables de tenir une comptabilité, d’intégrer la notion d’amortissement du matériel, des bâtiments et de sortir de l’autoconsommation pour se frotter à l’économie d’échanges plus rémunératrice. La domination de la petite exploitation familiale pratiquant la polyculture ainsi que la variété de l’agriculture française sont à la base d’une illusion. Le géographe Pierre George est extrêmement dur dans son analyse de l’agriculture de l’entre-deux-guerres :

« Ce qui, à l’origine, était une assurance contre la misère […] devient, sous la plume des thuriféraires de l’agriculture, symbole de prospérité, la prospérité étant confondue avec la conservation d’un secteur d’économie d’autoconsommation familiale qui fait de la petite ferme auvergnate ou bretonne le nec plus ultra de l’économie agricole28… »

26Fondamentalement, la société rurale française dans son ensemble est sur la défensive durant la décennie 1920, elle est politiquement conservatrice, au-delà des étiquettes de ses élus « parce qu’elle n’a pas de marge de sécurité pouvant la mettre à l’abri des difficultés » estime encore Pierre George29^. Il en résulte une société paysanne timorée, trop souvent rétive à l’innovation, dont la peur se traduit par l’obsession du stockage d’une année de récolte en moyenne avec les pertes qu’une telle pratique occasionne. Il existe en échange un fort consensus politique pour maintenir les choses en l’état qui profite aux grands partis de gouvernement. Du coup, la société rurale des années 1920 demeure une société de notables avec des oppositions de classes héritées du xix^e siècle. Les grands propriétaires nobiliaires résidants dominent encore dans l’Ouest français et sont remis en cause ailleurs par la bourgeoisie progressiste des professions libérales qui comptent au village (médecins, pharmaciens, vétérinaires, agents d’assurances, commerçants, maquignons, grossistes…). Le paternalisme des notables toutes tendances confondues s’emploie à calmer les tensions et à contrôler la masse des tâcherons, petits exploitants, artisans traditionnels (menuisiers, bourreliers, maréchaux-ferrants…) de plus en plus concurrencés par les mécaniciens. Fréquemment, les notables désertent le village qui leur a assuré fortune et prestige pour gagner Paris ou la grande ville voisine et s’emploient à diriger leurs affaires à distance. Ils semblent indiquer ainsi aux ruraux que la campagne est devenue un espace marginal ou dominé dans l’après-guerre.

27Les progrès de l’agriculture dans les années 1920 se traduisent tout d’abord par une évolution de la surface cultivée et la poursuite de l’exode rural. La France et l’Espagne connaissent un semblable mouvement de reboisement et d’extension des friches, signe de la concentration des cultures sur les meilleures terres et non de crise30. Telle n’est pas l’image donnée par l’Italie mussolinienne engagée dans la politique de « bonification intégrale » à partir de 1928, l’objectif du Sous-sécretariat pour la bonification intégrale confié à l’économiste agraire Arrigo Serpieri est de conquérir 5,7 millions d’hectares de terres arables en dix ans. L’exemple le plus fameux de cette politique à visée autarcique reste l’assèchement des marais pontins. Le second aspect de la politique agricole du fascisme des années 1920 est la « bataille du blé » lancée en 1925 avec la mise sur pied du Comité permanent du grain. De fait, après les mauvaises récoltes de 1922 et 1924, les rendements augmentent, passant d’une moyenne de 10,5 qx/ha entre 1909-1913 à 13,9 qx/ha en 1931. De son côté la production de blé progresse de 48 millions de quintaux en 1909-1913 à 60 millions en 1926 et 70 millions en 1931.

28Globalement, la structure d’exploitation de la société agricole française est stable dans les années 1920, le faire-valoir direct se maintient autour des trois quarts des exploitations, le fermage autour du cinquième et le métayage à 5 %. Cette stabilité masque l’instabilité des baux de fermage renouvelables à 3, 6 ou 9 ans, trop courts pour inciter les locataires à investir dans les exploitations. Les partages successoraux accélèrent la constitution de minifundia ; en 1929, plus d’un million d’exploitations ne comptent qu’un salarié qui doit souvent trouver une autre activité y compris dans l’industrie. La France n’est pas le seul pays de la permanence des structures agraires. Dans la péninsule Ibérique, les Grands d’Espagne continuent de posséder à eux autour de 8 % de la surface agricole du pays, en particulier dans les provinces de Badajoz, Caceres, Cadix, Cordoue, Séville et Tolède.

29Les signes les plus visibles de la transformation économique et sociale des campagnes dans les années 1920 sont les progrès de la mécanisation, de l’électrification rurale et de la hausse des productions grâce en particulier aux engrais chimiques. L’essor de la mécanisation passe par l’adoption pour le travail agricole du moteur à explosion. En 1929, la France compte 26 000 tracteurs et il ne faut pas sous-estimer leur rôle dans le Bassin parisien ainsi qu’en Picardie ou dans l’Est. Le char d’assaut Renault est adapté à l’agriculture afin de tirer une charrue capable de retourner les sols en profondeur. En Allemagne, la mécanisation est également très dynamique avec l’adaptation du moteur de l’ingénieur Diesel aux engins agricoles. De nombreux constructeurs automobiles allemands produisent des tracteurs. En Italie, FIAT et d’autres se spécialisent dans les engins agricoles, encouragés à partir de 1926 par un organisme étatique chargé d’aider les coopératives à acquérir du matériel agricole. La mécanisation atteint aussi l’Espagne dans les régions de Vitoria (pays basque), Miranda de Ebro ou Pampelune. La mécanisation des campagnes à cette époque passe aussi par la diffusion de l’automobile chez les ruraux. À côté de la voiture particulière du médecin de campagne, le commerçant de village et l’agriculteur acquièrent une camionnette leur permettant de gagner rapidement la ville en transportant des marchandises. L’accélération des relations entre la campagne et la ville est également permise par les liaisons assurées par les autocars interurbains et par les motocyclettes plus abordables que les automobiles. Les réseaux routiers secondaires sont progressivement goudronnés et tout cela contribue au désenclavement des campagnes, à la mobilité de la population rurale, à la diffusion des idées nouvelles et à l’homogénéisation des modes de vie. Naturellement, l’Espagne, l’Italie méridionale accusent sont en retard par rapport à la France et surtout à l’Allemagne qui dispose des meilleures routes.

30L’électrification rurale progresse également rapidement dans les quatre pays. L’Allemagne parachève son réseau durant la période31. En Espagne, l’éclairage public de nombreux villages est relevé par la plupart des voyageurs car il contraste avec la fréquente absence de bitume sur les routes, la vétusté de l’habitat et le caractère souvent rudimentaire de l’outillage ou des techniques. Cette électrification, permise par l’hydroélectricité, affranchit les villages et les bourgs de l’éclairage à la bougie ou de la lampe à pétrole mais elle ne sert pas vraiment à l’utilisation des appareils électriques coûteux. L’Italie connaît également une diffusion rapide de son réseau électrique rural à partir de ses installations alpines. Il existe naturellement un décalage avec le sud de la péninsule et surtout les îles méditerranéennes. Pour sa part, de 1919 à 1929, la France passe de 6 400 à 23 000 communes reliées au réseau électrique, soit de 17 % à 64 % des communes. En 1922, un décret prévoit le soutien financier de l’État pour l’électrification rurale. Le travail préparatoire et technique de l’électrification rurale est réalisé par les ingénieurs du Génie rural. Les compagnies d’électricité privées sont souvent réticentes à financer les infrastructures en campagne, ce qui conduit les élus à créer des syndicats intercommunaux voire départementaux d’électrification. On retrouve dans ce domaine comme dans de nombreux autres indicateurs du développement en France un retard des départements situés à l’ouest d’une ligne allant de Cherbourg à Sète. Dans Bernard l’ours et la torpédo camionnette, Ernest Pérochon évoque tout à la fois l’arrivée de l’automobile et celle de l’électricité dans les foyers ruraux. L’électricité permet entre autres d’acheter un poste de radio TSF. La réception des programmes musicaux, des informations politiques et économiques est suivie avec passion par la jeune génération au grand dam des anciens qui regrettent les veillées au cours desquelles ils transmettaient leur savoir et le fond culturel local. En revanche, les adductions d’eau progressent lentement et suscitent des polémiques parfois étranges comme l’illustre L’eau courante de Pérochon.

31Le progrès agricole des années 1920 est lié à l’accroissement de l’utilisation des engrais. Grâce à l’abandon des royalties sur l’engrais azoté par l’Allemagne, la France se dote de l’Office national interprofessionnel de l’azote (ONIA) en 1924, mais l’Allemagne reste en position de force sur le marché européen. Les différences de consommation d’engrais azoté et de potasse entre la France et l’Allemagne sont nettes : 5 à 7 kg d’azote par hectare en France contre 20 kg en Allemagne et 10 kg par hectare de potasse en France au lieu de 37 kg en Allemagne. Du coup, les rendements français des années 1920 demeurent 30 à 40 % inférieurs à ceux de l’Allemagne ou des pays du Nord de l’Europe (Belgique, Pays-Bas, Danemark).

32Les années 1920 sont également marquées par une évolution de l’esprit associatif. En 1919, dans le prolongement de l’Union sacrée, les deux anciennes organisations agrariennes se rapprochent dans le cadre de la Confédération nationale des associations agricoles présidée par Michel Augé-Laribé. Jusqu’en 1924, c’est la rue d’Athènes qui est l’interlocuteur privilégié des pouvoirs publics, puis c’est le retour en grâce du boulevard Saint-Germain avec le cartel des gauches. Il faut insister sur l’activisme catholique qui s’incarne dans l’action catholique rurale, en particulier dans l’Ouest avec le mouvement de Landernau. Sous l’impulsion de prêtres qui ont souvent partagé le sort de leurs ouailles dans les tranchées, l’Église « de base » se préoccupe davantage des problèmes concrets. Le mouvement associatif catholique s’accompagne de la promotion de la femme rurale, de l’émancipation culturelle des jeunes ruraux. Cette union des agriculteurs trouve naturellement sa première incarnation dans le modèle corporatif italien qui commence à poindre en 1930 avec la loi Rocco et la création du Conseil national des corporations, mais l’idée de l’organisation et de la défense du monde paysan fait son chemin partout y compris en France. En 1923, les betteraviers du Bassin parisien (membres de la Confédération générale de l’agriculture) passent un accord avec les viticulteurs du Midi (Confédération générale des vignerons) afin de peser sur les négociations avec les pouvoirs publics. En France, mais le constat est valable partout, les agriculteurs prennent conscience de gagner moins que ceux qui assurent le transit des produits et que les ouvriers ou les employés des villes. Il s’en suit une réactivation des groupements d’achats et des coopératives (beurre de Charentes-Poitou, fromage de gruyère dans le Jura, vin du Languedoc, de Provence, du Comtat). Les maraîchers et les arboriculteurs échouent à faire de même pour les légumes et les fruits du fait de la complexité du marché et de l’organisation des groupeurs-expéditeurs.

33C’est sans doute l’apparition de bas prix à la production et de prix élevés de vente au détail dans les années qui suivent la Première Guerre mondiale qui nourrit le plus le vif mécontentement car ce phénomène est interprété comme le signe irréfutable de la dévalorisation du travail de la terre et du mépris de la société urbaine dominante envers les campagnes. À la veille de la crise, la morosité est donc souvent déjà de mise chez les ruraux.

34La recherche de points de comparaison au niveau national entre les campagnes française, allemande, italienne et espagnole entre la Première Guerre mondiale et la crise des années 1930 débouche fréquemment sur une impasse compte tenu de la variété de leurs caractères. Aucune norme idéale de développement ne doit être énoncée. La bonne échelle de mise en perspective des questions démographiques, politiques, économiques ou culturelles peut être la région entendue au sens géographique du terme voire le « pays » des aménageurs du territoire. C’est d’ailleurs à cet échelon territorial que sont pensées et financées de nos jours les actions de la politique agricole européenne pour lisser les écarts entre les campagnes des pays méditerranéens et celles des nouveaux adhérents d’Europe centrale et orientale. L’historien doit donc adopter en partie le regard du géographe de terrain, bien maîtriser le milieu naturel (la géologie, l’hydrographie, la végétation, la climatologie, la topographie…) afin de sérier les objets d’analyse et conduire des comparaisons fructueuses à partir de situations de base a priori inconciliables. En adoptant cette méthode, le sujet révèle vite sa richesse cachée et permet une réflexion stimulante sur la longue durée.