1Thérèse de Lisieux et Jeanne d’Arc. Hommage d’un spécialiste du contemporain à un ami médiéviste. Deux saintes françaises certes, et de surcroît canonisées à cinq années d’intervalle : 1920 pour Jeanne d’Arc, après une longue attente ; 1925, pour Thérèse, avec une évidente rapidité. Toutefois ce n’est pas à ce point commun d’arrivée que je consacrerai mon étude mais à la découverte de Jeanne d’Arc par Thérèse de Lisieux, et plus précisément à ces années capitales dans la vie de Thérèse – début 1894­début 1895 – où elle écrit sur Jeanne d’Arc une poésie et deux pièces de théâtre1.

2Ce qui, déjà, mérite explication. Thérèse Martin (en religion Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face), la cadette d’une famille de bourgeoisie industrieuse d’Alençon, qui compta cinq filles vivantes mais aussi quatre autres enfants morts en bas âge, naquit en 1873 ; elle entra à quinze ans et quelques mois au Carmel de Lisieux, là où la famille avait déménagé à la mort de la mère, pour passer sous la protection de l’oncle maternel, qui était pharmacien et notable catholique dans une ville largement ouvrière ; elle y avait rejoint derrière les grilles deux de ses sœurs aînées, Pauline (mère Agnès de Jésus) et Marie (Marie du Sacré-Cœur) et, une fois au Carmel, elle y fera entrer encore sa sœur la plus proche Céline (Sœur Geneviève) et sa cousine Marie (Marie de l’Eucharistie), la fille de l’oncle Guérin qui veillait sur les filles Martin ; elle meurt de tuberculose à moins de 25 ans, en 18972. En 1898 est publié, à partir de ses principaux écrits, l’Histoire d’une âme, bientôt l’un des bestsellers de la nouvelle littérature spirituelle3. Alors qu’éclate la crise moderniste Thérèse répand les miracles à profusion. Un médiéviste ne se sentirait pas dépaysé devant ces récits de plusieurs centaines de miracles, attestés sur moins de dix ans, ce qui conduira à l’ouverture du procès de canonisation (1910) et à son rapide aboutissement, ponctué, immédiatement, par la proclamation deThérèse comme patronne desmissions (1927) et, plustard, parson doctorat, proclamé lors des Journées mondiales de la jeunesse à Paris(1997).

3Un point doit être précisé pour comprendre ce qui se passe, ou plutôt ce qui se joue –au sens le plus strict du terme dans ce Carmel normand qui abrite environ vingt­cinq moniales dont une quinzaine de sœurs de chœur et une dizaine de converses. En février 1893, Pauline est élue prieure, d’où le nom qu’on lui donne de mère Agnès de Jésus4. Avant son élection, parmi ses activités officieuses, elle avait la charge d’organiser ces petites fêtes qui servent de respiration à un ordre sévère au cours des quelles les novices jouent des pièces dont le sujet est emprunté soit à l’Écriture soit à la vie de saints, selon une tradition qui remonte aux origines du Carmel réformé espagnol5.Une sœur est donc préposée à monter ces distractions innocentes. Sœur Agnès de Jésus tint un temps cet office ; devenue prieure, elle passa la main à sa jeune sœur dont elle connaissait les talents de plume et la vive imagination. Pour la sainte Agnès, fête de la prieure qui était célébrée le 21 janvier 1894, Thérèse écrit donc et fait jouer sa première pièce, La mission de Jeanne d’Arc6 ; elle récidive l’année suivante, le 21 janvier 1895, toujours pour cette même sainte Agnès, avec une Jeanne d’Arc accomplissant sa mission7. Entre temps, le 8 mai 1894, elle avait écrit une poésie de circonstances, un Cantique pour obtenir la canonisation de Jeanne d’Arc8.

4C’est par celui­ci que je commencerai, moins en raison de sa facture plus simple, qu’à cause du contexte général qui l’asuscité. Jeanne d’Arc, depuis plusieurs décennies9, est l’objet, comme tout ce qui touche au Moyen Âge, d’un regain d’intérêt émanant de milieux les plus divers. Les historiens ont commencé à publier les pièces de son procès10 et à mettre en évidence une trajectoire si singulière. Après 1871 et la perte des départements de l’Est, Jeanne la Lorraine prend aisément place dans le panthéon des héroïnes nationales. À un moment où les relations entre Paris et le Vatican sont redevenues meilleures, après la crise des années « quatre-vingt », Rome accepte d’ouvrir son procès de canonisation : le 27 janvier 1894, Léon XIII autorise l’introduction de la cause de la béatification de Jeanne d’Arc. Celle-ci reçoit par le fait même le titre de vénérable. Désormais il est permis de « l’honorer et la prier », explique le journal lexovien Le Normand11. De son côté le gouvernement républicain progressiste, mis en place après les élections de 1893, qui sont un échec pour le ralliement prôné par Léon XIII, cherche l’apaisement sur le plan religieux : Henri Wallon – l’homme de l’amendement qui introduisit la République dans la constitution de 1875 –, républicain modéré et catholique convaincu, déposa en 1894 un projet de loi qui visait à faire célébrer le 8 mai la fête de Jeanne d’Arc comme une fête patriotique, cherchant ainsi à proposer aux catholiques une fête plus consensuelle que celle du 14 juillet 12 qui avait été choisie au début de la IIIe République.

5À Lisieux, l’oncle Guérin, journaliste à ses heures, polémiste ferraillant avec le journal local radical13, voit dans cette initiative une manœuvre des francs­maçons pour récupérer Jeanne d’Arc, héroïne qui ne déplaît pas aux anticléricaux à cause de la manière dont elle fut traitée par les prêtres. La ville est tout particulièrement concernée par Jeanne d’Arc car l’évêque Cauchon fut nommé, après avoir joué le rôle que l’on sait dans le procès, évêque de Lisieux, d’où cette formule bien frappée de l’oncle journaliste, évoquant le destin de Jeanne : « C’est à Orléans qu’elle remporta un de ses plus brillants succès, c’est à Rouen qu’elle fut brûlée et c’est Lisieux qui fut le prix de son sang14. » Dans la ville, le clergé est tout heureux de participer de nouveau à une manifestation publique : le curé de Saint Pierre crée le 21 avril 1894 un comité de jeunes filles dans lequel entre la sœur chérie de Thérèse, Céline, qui soigne alors son père, très malade. La cérémonie religieuse à la cathédrale fut un succès puisqu’on note la présence de cinq mille personnes, réunies, dit­on, dans une ambiance de kermesse15. Et c’est à cette occasion précise que Thérèse écrit une poésie de treize strophes qui se chante sur l’air de Pitié, mon Dieu16. Elle la dédie à sa sœur Céline, ce qui s’explique sans peine, et la signe, d’une manière plus surprenante, « Un soldat Français, défenseur de l’Église, admirateur de Jeanne d’Arc 17 ». Envisageait­elle, sous ce pseudonyme masculin 18et patriotique, que Céline fasse passer sa poésie dans les colonnes du journal de son oncle? Il n’est pas impossible que l’idée lui ait alors traversé l’esprit.

6Le cantique de Thérèse est de facture assez banale ainsi qu’on peut s’en rendre compte d’après le refrain principal (« Par ta puissance/Ô roi du Ciel/Donne à Jeanne et la France19 »/L’auréole et l’Autel) et reproduit les poncifs de l’époque. Thérèse seulement veut célébrer une future sainte et parle de Jeanne comme d’une sœur pour les moniales, comme d’une vierge qui, telle les carmélites, prie pour « voir Dieu régner dans tous les cœurs ». Je soulignerai seulement deux orientations plus originales de cette œuvrette. D’abord on y lit la volonté de maintenir la perspective nationaliste dans d’étroites limites : la pucelle d’Orléans est certes « une Vierge guerrière » qui « sauva la France », mais non « un conquérant », non pas un « héros ». Par ailleurs le contexte de la France de 1894 n’est pas oublié, non plus d’ailleurs que dans les deux pièces que nous allons ensuite examiner : Thérèse implore Jeanne afin qu’elle revienne pour « convertir la France », pour sauver « la France coupable20 » : Gallia pœnitens, comme on l’avait alors écrit lors du projet du Sacré­Cœur de Montmartre. Thérèse n’en dira pas davantage ; le cantique, il est vrai, ne se prête guère à la polémique.

7La première pièce de Thérèse porte comme titre complet La mission de Jeanne d’Arc ou la Bergère de Domrémy écoutant ses voix. Elle est jouée juste une semaine avant le 27 janvier 1894, le jour où Rome décide l’ouverture du procès de canonisation de Jeanne. Ce n’est pas un hasard : la fin de la pièce fait d’ailleurs une brève allusion à « Léon treize, pontife immortel », ainsi encore qu’au contexte français. Saint Michel y prophétise : « En ces grands jours, la France souffrira car les impies empliront son enceinte21. » Mais de tels propos polémiques sont limités. La pièce est simplement construite autour de six personnages : Jeanne, la bergère, sa jeune sœur Catherine et son amie Germaine qui se préparent toutes les trois à aller à une fête villageoise ; puis les voix, saint Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite, qui viennent visiter Jeanne et lui expliquer sa mission. Saint Michel d’abord la terrifie par ses propos guerriers, mais les deux saintes la rassurent et bientôt Jeanne adhère à ce que Dieu lui demande. Ces pieuses récréations conventuelles s’apparentent au théâtre de patronage bientôt en vogue. Thérèse ici n’a fait aucune recherche historique22. Une fois qu’on accepte les conventions de cette production d’amateurs, la pièce se laisse lire, elle est équilibrée, les répliques s’enchaînent sans peine. Ces récréations pieuses ont une particularité qu’il faut encore souligner, elles s’inspirent, dans leur facture, de l’opéra comique si en vogue au xix^e siècle : en effet les parties dialoguées sont entrecoupées de poésies chantées sur des airs pieux ou profanes. La versification, comme pour les premières poésies de Thérèse, est souvent convenue. On trouve ici et là quelques passages vigoureux : ce distique par exemple, « Au lieu du son rêveur d’une cloche indécise/J’entendrai le grand bruit d’un peuple qui se bat 23 ».

8La seconde pièce, écrite pour être jouée une année après, porte le titre suivant : Jeanne d’Arc accomplissant sa mission ou Les Victoires – La Captivité – Le martyre et les Triomphes au Ciel de la Vénérable Jeanne d’Arc. C’est une production d’une autre ampleur que la première ; cette troisième pièce deThérèse est sans doute la plus accomplie, la plus dramatique, la plus longue aussi de celles qu’elle a composées. La dramaturgie thérésienne ne craint pas l’abondance de personnages (une quinzaine au regard des cinq ou six actrices potentielles au noviciat) même si la pièce repose sur un écrasant rôle principal – Jeanne de bout en bout – tenu aussi par Thérèse. Cette seconde « Jeanne d’Arc » se recommande par la somptuosité, relative, des costumes ainsi que par la qualité d’une mise en scène où l’on évita de justesse le pire, puisqu’il fallut maîtriser un début d’incendie au moment de la scène de la mort de Jeanne sur son bûcher24. Le sous-titre précise le contenu de la pièce : prenant la suite de la précédente, sa seconde représentation met en scène la vie « publique » de Jeanne d’Arc, conclue en apothéose par son triomphe céleste. Ses deux temps forts sont l’entretien avec le roi à Chinon et la captivité de Rouen. L’intérêt porté au déroulement des événements n’empêche pas une conclusion actualisée dans un dialogue final au Ciel entre Jeanne et la France, « chargée de chaînes qui tient sa couronne à la main » : on y voit une France que ses « enfants abreuvent de douleurs25 », une France aussi qui, grâce à Jeanne d’Arc, fera bientôt retour à sa tradition chrétienne.

9On a souligné, à juste titre, que pour monter cette pièce ambitieuse, Thérèse dut consacrer de longues heures de lecture à une importante recherche documentaire. Les éditeurs de ses œuvres complètes ont exhumé la documentation dont elle a disposé 26 : il n’est pas inutile de la reprendre ici pour voir ce qui, en cette fin du xix^e siècle, était accessible à une fille talentueuse, mais dont les études furent limitées, et qui devait s’en tenir aux ressources d’un carmel de province, complétées par l’apport d’ouvrages en la possession d’une famille bourgeoise27. Jeanne d’Arc est maintenant une héroïne qui est connue d’abord par l’école : deux des sources dont dispose la carmélite sont effectivement des manuels scolaires, l’un que Thérèse a utilisé elle-même dans sa jeunesse, l’autre qui a pu lui être communiqué par sa sœur aînée. La première Histoire de France à sa disposition a été publiée en 1860 chez Périsse frères, l’un des grands éditeurs catholiques du Second Empire28 ; Pauline l’a utilisée quand elle était pensionnaire au Mans de 1868 à 1877 : l’épopée de Jeanne y est racontée assez longuement (sept pages). La seconde Histoire de France, plus récente (1881), provient d’un éditeur d’une nouvelle génération, Delagrave : ce manuel de cours élémentaire, qui était celui de Thérèse, consacrait six pages à l’héroïne nationale. Après être sortie du couvent où elle était demi-pensionnaire, Thérèse a terminé sa scolarité par des leçons particulières où elle rédigeait encore force devoirs de style : durant sa dernière année scolaire (1887­1888) elle a déjà écrit une narration assez convenue sur Jeanne en prison29. À côté de ces sources scolaires, il faut accorder une place à deux ouvrages de style très différent. D’abord une Vie populaire illustrée de Jeanne d’Arc d’une trentaine de pages30, curieusement encartée dans un manuel des pèlerins de Paray le Monial, qui appartenait à Céline. Ensuite

10– et surtout – la Jeanne d’Arc d’Henri Wallon dont le Carmel de Lisieux possède l’édition de 187731. Thérèse a lu l’ouvrage et ses illustrations ont pu lui fournir des modèles de costumes voire des idées de présentation scénique.

11On pourrait s’arrêter ici et se contenter, par ce témoignage sans équivoque, de retenir un exemple précis de la popularité de Jeanne d’Arc dans les milieux catholiques de la fin du xix^e siècle, et plus particulièrement dans un couvent de province, plus ouvert qu’on pourrait le penser à ce qui se passait au dehors32. Il faut maintenant aller plus avant et évoquer, même sommairement, la place que Jeanne d’Arc tient dans l’imaginaire de Thérèse. Disons de suite qu’elle est grande, centrale même, et qu’à ce titre il ne peut être question ici d’en prendre toute la mesure, mais juste d’avancer quelques remarques. Jeanne, bien que non encore canonisée, fait partie des jeunes saints que Thérèse vénère tout particulièrement. Elle est même placée par la jeune carmélite au premier rang de ses interlocuteurs célestes ainsi qu’en témoigne ce passage du manuscrit B (septembre 1896) où elle évoque son propre désir de martyre : « Comme Jeanne d’Arc ma sœur chérie je voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, ô Jésus33. » Et au moment où, au début de juin 1897, elle est trop malade pour suivre les exercices de la communauté mais encore assez disponible pour rédiger sa dernière œuvre (le manuscrit C), elle revient à Jeanne dans une parole qu’a notée sa sœur Pauline : « J’ai relu la seconde pièce de Jeanne d’Arc que j’ai composée. Vous verrez là mes sentiments sur la mort ; ils sont tous exprimés34. » C’est insister sur le caractère autobiographique de ces pièces, même si, à mon sens, les commentaires habituels s’en tiennent trop à ce point, tous en quête, dans ses premiers écrits, des premières manifestations de sa doctrine spirituelle. Je voudrais revenir sur ces pièces, du point de vue de Thérèse, mais pour en souligner plutôt deux aspects moins évoqués, d’une part les rapports complexes de Thérèse avec ses deux sœurs, Céline et Pauline ; d’autre part le rôle de ses pièces dans l’éclosion d’un talent nouveau, puisque c’est juste après sa seconde Jeanne d’Arc que Thérèse se met à écrire son œuvre majeure, son autobiographie (le manuscrit A).

12Ma première remarque concerne la configuration familiale. Le cantique consacré à Jeanne d’Arc est destiné à Céline, au « Valeureux chevalier C. Martin35 » qui tôt, alors qu’elle était en pensionnat, s’était montrée très chatouilleuse sur l’honneur de Jeanne d’Arc, malmené, il est vrai, par une institutrice anglaise36. Céline, plus encore que Thérèse, aime ces histoires de chevalerie et Thérèse, quand elle sera sa maîtresse des novices, jouera sur cette corde sensible. Céline n’est pas absente de sa première pièce : ce qu’écrit Thérèse de Jeanne et de sa jeune sœur Catherine, sa confidente, s’applique fort bien aux rapports entre Thérèse et Céline, y compris le fait que Catherine devra veiller sur ses parents pendant que Jeanne ira guerroyer : ainsi Céline s’occupait de son père malade, alors que Thérèse, toute jeune, est entrée au Carmel, pour accomplir « sa vocation37 ». La vie de Céline bascule entre les deux pièces. Le 29 juillet 1894, M. Martin, meurt ; le 14 septembre, un mois et demi plus tard, Céline, poussée par Thérèse et ses sœurs, entre au Carmel, alors que son directeur de conscience songeait à elle pour fonder une sorte d’Institut séculier aux États-Unis38. Dans la seconde pièce, la nouvelle postulante joue le rôle du duc d’Alençon. Et surtout elle est entrée au couvent avec un appareil de qualité et prend alors cinq photos de Thérèse, les plus belles sans doute que l’on ait d’elle, Thérèse au cachot, Thérèse avec sainte Marguerite, Thérèse avec son oriflamme39. D’une manière plus générale, on peut se demander si Thérèse, qui ne manquait pas de ressources pour contrôler sa sœur40, n’a pas utilisé le thème de la « vocation » de Jeanne d’Arc pour attirer plus sûrement Céline au Carmel de Lisieux, là où, pour Thérèse, son aînée qui lui était si chère devait aussi réaliser sa vocation, obéissant aux « voix » toutes terrestres qui ici s’exprimaient par le truchement de Thérèse et de ses sœurs.

13Toute fois les deux pièces concernent d’abord mère Agnès puisque Thérèse les fait jouer pour les deux premières fêtes de la prieure, en 1894 et en1895. Rappelons ici que Thérèse a écrit et mis en scène huit pièces ; quatre d’entre elles les plus importantes sont jouées pour les fêtes des prieures que Thérèse prend totalement en charge, depuis son entrée en fonction jusqu’à sa mort : elle a écrit une pièce pour les trois fêtes du priorat de mère Agnès (janvier1894, 1895, 1896) et une encore pour la première fête de celui de Marie de Gonzague (juin1896). Or au xix^e siècle, au moins au Carmel de Lisieux, les fêtes de la prieure ont pris la première place et l’emportent par le faste sur les autres fêtes habituelles, même celles du cycle de Noël41.Et Thérèse a été chargée d’assurer le spectacle pour ces quatre fêtes les plus importantes du Carmel. Oron sait que la dernière, Le triomphe de l’humilité, inspirée par les diable ries de Léo Taxil, n’était pas pure fantaisie mais une pièce destinée à apaiser les esprits après l’élection laborieuse de Marie de Gonzague, qui voulait revenir aux affaires, alors que mère Agnès, appuyée sur une faction importante des sœurs, aurait souhaité rester en charge. Il faut ici rappeler que, trois ans plustôt, Marie de Gonzague, contrainte parla règle42à passer la main, avait choisi pour lui succéder une sœur jeune qu’elle pensait malléable. Mère Agnès au début de son priorat a dû batailler pour asseoir son autorité. Il faut garder présent à l’esprit ce contexte particulier pour comprendre les raisons qui ont poussé Thérèse à choisir pour les deux fêtes successives de la nouvelle prieure ces deux pièces consacrées à Jeanne d’Arc. Ce choix réitéré n’était pas sans rapport avec ce qui se passait au couvent et Pauline pouvait y lire une incitation à faire preuve, comme Jeanne d’Arc, de la fermeté que demandait sa nouvelle fonction.

14Mais c’est la conjoncture personnelle de Thérèse, écrivain en herbe, qui me paraît plus importante ici. Thérèse rédige fin 1894­début 1895coup sur coup deux pièces, l’une pour Noël 1894, Les anges à la crèche de Jésus, l’autre pour la fête de la prieure le 21 janvier 1895, sa seconde Jeanne d’Arc. La première, moins factuelle, plus méditative, est l’occasion de rendre publique un thématique propre43.Qu’en est-il pour sa seconde Jeanne d’Arc, qui se prête moins, en raison même de l’histoire à suivre de près, à des épanchements plus personnels? Il nous faut, pour comprendre son importance dans l’itinéraire de Thérèse écrivain, recourir à une lettre tardive, mais fiable, de Marie de la Trinité, sa novice la plus chère, qui évoque cette représentation dans une lettre à mère Agnès de 1931 :

« C’était le jour de votre fête, 21 janvier 1895 ; la seconde partie de sa composition “Jeanne d’Arc”, qu’elle avait jouée avec le noviciat, lui avait attiré l’admiration de la communauté, c’était un enthousiasme général. Je la vis le lendemain, et elle me confia que, pendant le silence du soir, se sentant dans son cercle comme à l’apogée de la gloire, elle avait reçu une lumière ineffable sur la vanité de tout ici bas44. »

15Cette lettre tardive, écrite de plus en faisant référence à un passage de l’autobiographie où Thérèse par le de son désir d’acquérir des connaissances avant d’entrer au Carme45, est susceptible de deux lectures différentes. La première, immédiate et hagiographique, retenue par les commentateurs de ses écrits, insiste sur la sainteté d’un tel comportement : la jeune moniale n’a pas été touchée par les applaudissements qu’elle a reçus, mais au contraire a compris, par grâce, la vanité de toute chose46. On peut évidemment lire autrement ce témoignage : Thérèse a alors pris conscience de l’effet produit par ses textes sur le public conventuel et a donc été confortée dans ses capacités d’écrivain, elle qui n’avait jamais douté de la légitimité de son désir d’écrire. Elle est prête maintenant à répondre à une vague demande de ses sœurs, et principalement de sa prieure, qui lui est faite, sans doute dans les jours qui suivent la représentation, à savoir de coucher par écrit les souvenirs de son enfance 47 : cette commande aboutira à la rédaction de sa grande autobiographie (le manuscrit A), remise à sa sœur, comme cadeau pour sa fête, cette fois le 21 janvier 1896. Nous ne sortons pas du cycle des fêtes de la prieure, dont l’importance, dans la vie de Thérèse, a été largement sous­évaluée.

16En rédigeant sa seconde « Jeanne d’Arc », la jeune moniale a pris de l’assurance, du métier aussi. Pour écrire sa vie, elle fait comme pour la seconde pièce, elle réunit d’abord la documentation nécessaire, notamment des éléments dont elle n’a plus le souvenir exact concernant sa petite enfance ; pour ce faire, par exemple, elle interroge par lettre sa sœur Léonie48, la seule qui n’était pas au Carmel ; elle utilise surtout, pour commencer son récit, les lettres de sa mère reçues par sa sœur Pauline, alors qu’elle était pensionnaire au Mans, lettres que mère Agnès a mises à sa disposition ; dans celles-ci Thérèse pouvait lire ce que sa mère disait alors du bambin de deux ans, de trois ans, de quatre ans, qu’elle était alors. C’est en recopiant des extraits de ces lettres où elle se voit dans le miroir de sa mère qu’elle a vraiment commencé à écrire son autobiographie49.

17Je terminerai cette étude par un passage du même manuscrit A où Thérèse fait le point sur sa vie avant le départ de sa sœur Pauline pour le Carmel, c’est-à-dire à une époque où elle n’avait pas encore dix ans. Elle y parle de son vif « attrait pour la lecture » et ajoute ceci qui concerne Jeanne d’Arc :

« C’est ainsi qu’en lisant les récits des actions patriotiques des héroïnes Françaises et en particulier de celle de la Vénérable Jeanne d’Arc50 j’avais un grand désir de les imiter, il me semblait sentir en moi la même ardeur dont elles étaient animées, la même inspiration Céleste, alors je reçus une grâce que j’ai toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car à cet âge je ne recevais pas de lumières comme maintenant où j’en suis inondées. Je pensais que j’étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d’y parvenir, le Bon Dieu m’inspira les sentiments que je viens d’écrire. Il me fit comprendre aussi que ma gloire à moi ne paraîtrait pas aux yeux mortels, qu’elle consisterait à devenir une grande Sainte51 ! ! ! »

18Ainsi, à la lumière notamment de ses plus récentes écritures sur Jeanne d’Arc, Thérèse, durant l’été 189552, fait resurgir des éléments qu’elle estime importants de son enfance, notamment le rôle joué par des lectures historiques concernant des héroïnes françaises parmi lesquelles Jeanne était déjà placée par elle au premier plan. Si on écoute avec attention ce qu’elle dit là, on comprend combien la vie de Jeanne d’Arc a pu susciter en elle un désir d’imitation, ce qui paraît relativement banal. Thérèse en est consciente mais elle veut que l’on sache aussi que son sentiment intime d’être « née pour la gloire » s’est bien vite mué en un plus orthodoxe désir de sainteté. Thérèse revit, pour ce qui concerne son propre itinéraire spirituel, la réappropriation qui est en cours, de Jeanne d’Arc, comme sainte catholique53^.

19L’écriture autobiographique se nourrit, sans qu’il soit possible d’en distinguer toujours les niveaux, à la fois d’une expérience personnelle rappelée à sa propre mémoire (une grâce considérée comme essentielle par l’intéressée) mais aussi de la récente écriture hagiographique que je viens d’examiner 54 et encore du retour progressif d’une héroïne médiévale, alors très sollicitée, dans le giron de l’Église catholique 55^.

20Thérèse et Jeanne, oui, jusqu’à devenir, au­delà des siècles, comme deux sœurs intimes, unies par la vie et bientôt dans la mort.