1Calomniée par les historiens de la Révolution, la période directoriale -de Thermidor à Brumaire - est loin d être aimée par les historiens de la pensée politique. Par rapport à l'histoire révolutionnaire, on sait que l'on a parlé de la période en question comme d'un « interrègne sans éclat », d'un « moment terne entre deux épopées »1. Par rapport à l'histoire de la pensée politique, d'une manière analogue, on n'a vu, dans les pamphlets publiés sous le Directoire, que des textes de propagande : et cela même quand il s'agit d'ouvrages tels que les Réactions politiques de Benjamin Constant ou les Considérations sur la France de Joseph de Maistre. Il y a eu à ce sujet, et peut-être y a-t-il encore, ce que l'on pourrait appeler un préjugé de la grande œuvre, selon lequel la véritable pensée politique ne pourrait être cherchée que dans des traités philosophiques, ou dans des textes écrits à l'abri de tout souci pratique.

2Cette supposition, à vrai dire, n'a de sens ni de raison d'être que si l'on conçoit la pensée politique — d'une façon très traditionnelle — comme une création de l'esprit, une production purement intellectuelle : quelque chose qui peut, bien sûr, être exprimé par le langage, mais qui au fond ne relève que du mental. Si, au contraire, l'on conçoit la pensée politique comme quelque chose qui relève du langage, voire du discours politique, c'est-à-dire du langage en activité, tout cela s'avère être un préjugé : une pensée politique conçue en tant qu'usage d'un vocabulaire politique donné, peut être cherchée dans n'importe quel texte, abstraction faite du genre littéraire d'appartenance2.

3Concevoir la pensée politique comme discours politique nous amène à rechercher les différentes relations entre le langage et l'action de la politique : entre ce que l'on dit et ce que l'on fait dans ce domaine. Dans n'importe quel texte politique, à cet égard, l'on peut rechercher, d'une part des significations pratiques (ce que l'on fait au moyen du langage politique), d'autre part des significations théoriques (ce que l'on dits au moyen du langage politique en question). Autrement dit, un texte politique est susceptible d'être lu à différents niveaux d'abstraction (levels of abstraction), tels que ceux du simple comportement, de la tactique, de la stratégie et de la théorie politique. Donc, même dans les pamphlets du Directoire, on peut rechercher une philosophie politique.

4Dans cet exposé, la littérature politique directoriale sera considérée d'abord au niveau de la pratique politique, ensuite au niveau de la théorie ou de la philosophie politique. De quelle philosophie politique s'agit-il ? Il est peut-être banal, après les travaux de François Furet et de tant de spécialistes, de remarquer la présence, dans le débat politique thermidorien, des lieux communs que l'on retrouvera dans la grande historiographie libérale, notamment dans Quinet et Tocqueville3. Toutefois, il ne s'agit pas seulement de l'interprétation libérale de la Révolution française : ce sont la plupart des thèses des libéraux de la Restauration, et peut-être du xix^e siècle en général, qu'on rencontre déjà dans le débat directorial.

5Bien sûr, parler de libéralisme stricto sensu à propos d'écrivains thermidoriens pourrait prêter à la contestation, comme on le verra plus loin. De notre part, nous ne ferons que donner trois exemples de théories politiques ou constitutionnelles, qualifiées généralement de libérales tout court et datées du dix-neuvième siècle, que l'on rencontre déjà dans le débat thermidorien, à savoir les doctrines de la limitation de la souveraineté, du pouvoir neutre et de la liberté des modernes. On verra enfin que, dans les théories en question, on a affaire à quelque chose de plus qu'aux origines du libéralisme français du dix-neuvième siècle, à savoir à (ce qui est appelé aujourd'hui) la modernité politique.

Le débat thermidorien au niveau de la pratique politique

6Par rapport à d'autres périodes de la Révolution, le discours politique directorial montre des spécificités dont il faut rendre compte. Si l'on en juge par le bruit toujours croissant, depuis Thermidor, des journaux et des pamphlets, on pourrait se croire en présence d'un discours politique tel qu'il se produit dans une démocratie réalisée, avec ses débats parlementaires et sa presse plus ou moins libre. Le principal danger, à ce sujet, est moins l'anachronisme que la confusion entre l'apparence et la réalité. En effet, ce qui pourrait rendre difficile l'interprétation de ces textes à quiconque ne serait pas spécialiste, c'est le fait que toute la politique directoriale se joue sur un double registre. D'une part, on parle comme s'il y avait déjà, en France, un régime constitutionnel ; d'autre part, on agit encore d'après la logique d'un régime révolutionnaire.

7Quand on parle du Directoire et de la constitution de l'an III, en effet, il faut toujours rappeler ces décrets des deux-tiers. Le choix, sinon la nécessité des conventionnels de se maintenir au pouvoir coûte que coûte, suppose en fait deux choses : d'abord, que la première République parlementaire de l'histoire française « n'a pas de majorité », comme on l'a dit4 ; ensuite, que sous le jeu parlementaire institué par la constitution de l'an III, la dynamique révolutionnaire agissait encore. Dans les Conseils du Corps législatif et dans la presse apparaît déjà la compétition d'une gauche et d'une droite parlementaire5, par rapport auxquelles les jacobins et les royalistes purs font désormais figure d'extrémistes. Mais cette compétion, en réalité, cache encore le conflit entre républicains et monarchistes : elle porte sur le régime, pas seulement sur le gouvernement6. Le véritable enjeu de la lutte entre une gauche majoritaire dans les institutions - à l'aide des décrets des deux-tiers d'abord, des coups d'État ensuite — et une droite majoritaire dans le pays, était bien le régime lui-même, dont l'effondrement se serait avéré inévitable sans la conservation au pouvoir des anciens conventionnels.

8Une longue tradition, qui date peut-être du lendemain du coup d'État de Fructidor an V, attribue la banqueroute du Directoire à cette constitution de l'an III qui — si l'on en croit ses auteurs — aurait été destinée à survivre à la constitution des États-Unis elle-même7. L'on ne connaît que trop bien, depuis deux siècles, les accusations dirigées contre cette constitution : division trop rigoureuse entre exécutif et législatif, refus au gouvernement des droits de veto et de dissolution, élections annuelles et, plus récemment, méconnaissance du rôle des partis8. Il faudrait désormais reconnaître, tout au contraire, que la constitution et le système électoral les meilleurs n'auraient pas pu sauver le Directoire, faute d'un consentement général au sujet du régime. Le véritable défaut de la constitution de l'an III n'était pas du tout de nature constitutionnelle, mais de nature strictement politique : comme l'a très bien dit Michel Pertué, le Directoire n'était qu'un « gouvernement révolutionnaire à visage légal  »9.

9Si toute la politique directoriale tourne autour de cette ambiguïté capitale, l'on comprendra de la sorte pourquoi le débat thermidorien est frappé, à partir de la discussion des décrets des deux-tiers, d’une pareille ambiguïté. C'est en effet la majorité républicaine de la Convention qui, se sachant minoritaire dans le pays, prône la restriction des élections à un tiers seulement des éligibles, tandis que c'est la minorité cryptomonarchiste qui, se sachant majoritaire dans le pays, prône la liberté complète du vote. De la même façon, c'est toujours la gauche directoriale qui, tout en arborant le principe de la liberté, justifie les coups d'État et la cassation des élections, tandis que c'est toujours la droite qui, tout en arborant le principe de l'autorité, plaide pour la régularité constitutionnelle.

10L'on comprend de la sorte pourquoi il est si difficile de saisir la pensée politique directoriale. C'est que pour comprendre les pamphlets du Directoire, les textes ne suffisent pas : il faut aussi connaître leur contexte. Saisir une théorie politique suppose dans ce cas une interprétation du texte faite au niveau d'abstraction de la pratique politique, et à ce niveau il faut distinguer entre tactique et stratégie de l'auteur en ne se fiant pas aux apparences, car ces écrivains-là aiment le double jeu. Un bon exemple à citer, à ce sujet, pourrait être représenté par la polémique sur la Terreur entre Constant et Lezay-Marnésia, polémique sur laquelle on avait attiré l'attention il y a quelques années, et dont je viens d'éditer les textes en italien10. Qui devinerait, dans le Constant critique de la Terreur, un partisan de la gauche directoriale, et dans le Lezay apologiste de la violence révolutionnaire, un partisan de la droite modérée ?

Le débat thermidorien au niveau de la théorie politique

11S'il est difficile de saisir la philosophie politique contenue dans la littérature thermidorienne, il est vrai également que tout nous amène à en chercher une. Quand on commence à étudier le libéralisme français du dix-neuvième siècle, par exemple, on ne tarde pas à s'apercevoir que des ouvrages publiés après la Restauration, tels que le Commentaire sur l'Esprit des lois (1819) de Destutt de Tracy ou les textes principaux de Benjamin Constant ont été écrits au plus tard sous l'Empire. On peut dater la rédaction de la plupart des œuvres politiques constantiennes, en particulier, de Fructidor an V jusqu’au Consulat et à l'Empire, comme on le verra plus loin : ensuite, l'auteur ne fera qu'extraire de ses manuscrits les textes utilisés pour rédiger ses œuvres les plus connues.

12On sait que dès le Consulat les ouvrages à caractère politique ou constitutionnel se font rares en France, moins à cause de la défaveur d'un public fatigué par les polémiques révolutionnaires qu'à la suite de l'action de la censure11. Il s'ensuit que la réflexion politique la plus mûre issue des années du Directoire — en particulier la réflexion des libéraux, les plus surveillés par la censure - demeure en quelque sorte figée à son expression directoriale : c'est le cas notamment de Tracy et de la plupart des Idéologues, dont les écrits de la Restauration donnent souvent, et pour cause, une sensation de déjà lu.

13Il ne faut pas oublier, du reste, que la plupart des personnages qui font figure de pères fondateurs dans les histoires du libéralisme du dix-neuvième siècle12, ont pris part de quelque manière à la vie de la République directoriale. Il s'agit de Tracy et des Idéologues, de Constant et de Mme de Staël, bien sûr, mais encore d'une foule d'écrivains qui, s'ils sont moins connus, ne sont pas moins importants à cet égard. L'on pourrait citer, à ce sujet, ce Roederer, opposant modéré du Directoire d'abord, conseiller du Premier Consul ensuite, et dont les ouvrages ont fait parler Lucien Jaume de « naissance du libéralisme »13 ; ou ce Lanjuinais dont l'introduction aux Constitutions de la nation française (1819) constitue peut-être la première histoire du droit constitutionnel français14 ; ou encore ce Daunou qui, après avoir été l'auteur de la constitution de l'an III et le rédacteur de celle de l'an VIII, fera paraître en 1818 un Essai sur les garanties individuelles que réclame l'état actuel de la société, à la fois dernier répertoire des lieux communs du républicanisme directorial et premier manifeste du libéralisme de la Restauration15.

14Plus généralement, comme l'ont remarqué Norman King et Étienne Hofmann, c'est justement parmi les républicains du Directoire qu'il faudrait chercher les véritables origines du libéralisme de la Restauration16 : par exemple, dans l'entourage de ce Cercle Constitutionnel, ou Club de Salm, dont on a supposé, à juste titre je crois, qu'il joua le rôle de véritable laboratoire du libéralisme17. Anciens girondins ou rescapés de la Plaine, apologistes de Fructidor ou révisionnistes avant Brumaire, ensuite opposants du Premier Consul au Tribunat, ces républicains seront encore le noyau intellectuel de l'opposition libérale contre Charles X ; et s'il est vrai que la plupart d'entre eux - les Idéologues, par exemple - n'auront apparemment pas d'héritiers politiques, c'est que leur véritable héritage est moins politique que social : il s'agit des sciences sociales du xix^e siècle18.

15Il y aurait, bien entendu, beaucoup de précisions à donner à propos des rapports entre le républicanisme thermidorien et la pensée libérale. D'abord, il faudrait souligner que l'usage de qualifications telles que « libéral » n'est incontestable qu'à propos de thèses formulées selon un vocabulaire impliquant le mot « libéralisme » ou des mots synonymes : condition qui n'est remplie, en France, qu'à partir de 1820 ou à peu près. À cet égard, même les pères incontestés du libéralisme, tels que Locke, Montesquieu et Adam Smith, ne pourraient être qualifiés de libéraux sans reconnaître que cette qualification revient à interpréter leur pensée à la lumière de concepts ultérieurs, voire à traduire leur propre discours en un vocabulaire différent19. À plus forte raison, donc, on pourrait contester le terme de libéralisme à propos des républicains du Directoire.

16Ensuite, il est indéniable que repérer dans le discours révolutionnaire des préfigurations du libéralisme n'est que trop facile. Même le Saint-Just des Fragments sur les institutions républicaines dit que «  dans cet État où nous vivons la vie civile est la plus naturelle [...] La liberté du peuple est dans sa vie privée »20 ; même le Robespierre du discours du 10 mai 1793 écrit :

« Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gouverner ; laissez aux individus, laissez aux familles, le droit de faire ce qui ne nuit point à autrui [...] rendez à la liberté individuelle tout ce qui n'appartient pas naturellement à l'autorité publique »21.

17Or, bien qu'il y ait là un indice du caractère hétérogène du discours jacobin ou du discours révolutionnaire en général, signaler de telles préfigurations ne revient pas, évidemment, à qualifier de libéraux Saint-Just ou Robespierre.

18Enfin, il faut encore remarquer que, même dans le cas de Constant, il est au moins une différence irréductible entre ses positions datant du Directoire et celles de la Restauration : différence dont on peut juger par contraste en prenant en considération ce que Constant lui-même dira dans un passage célèbre de son Cours de politique constitutionnelle. En rééditant en 1819 Des réactions politiques, son pamphlet de l'an V, et en se justifiant du fait d'en avoir retranché toute référence à la République, il écrit :

« La liberté, l'ordre, le bonheur des peuples, sont le but des associations humaines ; les organisations politiques ne sont que des moyens ; et un républicain éclairé est beaucoup plus disposé à devenir un royaliste constitutionnel qu'un partisan de la monarchie absolue »22.

19Or, la différence entre le libéralisme républicain du Directoire et le libéralisme tout court de la Restauration consiste justement en ceci : tous les deux prônent la liberté, mais le premier la conçoit comme solidaire de la République, ne faisant qu'un tout avec elle, tandis que le second la conçoit comme indépendante de tout pouvoir en tant que tel, si ce n'est en conflit avec lui. On a parlé, par rapport à ce libéralisme républicain — ou républicanisme libéral — de « libéralisme hybride », qualification dont on pourrait contester la supposition d'un prétendu « libéralisme pur »23 : ce qui est important, du reste, ce n'est pas le mot, mais la chose.

20En fait, on ne cherchera pas ici à conceptualiser positivement ce libéralisme thermidorien, mais on se bornera à en donner trois exemples. On analysera par la suite trois doctrines classées d'habitude parmi celles du libéralisme de la Restauration, mais qu'on trouve déjà contenues, quinze ou vingt ans plus tôt, dans la littérature politique thermidorienne. Les doctrines dont il est question sont généralement attribuées à Benjamin Constant, qui en effet fera tout, sous la Restauration, pour cacher les sources thermidoriennes de ses idées, quitte à les dévoiler dans ses Souvenirs historiques de 1830. Comme on l'a dit tout à l'heure, il s'agit en particulier des doctrines de la limitation de la souveraineté, du pouvoir neutre, de la liberté des modernes.

La théorie de la limitation de la souveraineté

21Aujourd'hui, on connaît la doctrine de la limitation de la souveraineté surtout d'après les libéraux de la Restauration, tels que Constant, Royer-Collard ou Guizot. C'est surtout la version de Constant qui est connue, soit à cause de la nébulosité de la version des doctrinaires — l'insaisissable souveraineté de la raison - soit parce que l'ami de Mme de Staël a eu l'adresse de présenter sa propre version sous la forme d'une critique à Rousseau. Dans Les Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs, parus en 1815, et dans quelques-uns de ses discours à la Chambre des députés, Constant commence par reconnaître qu'il n'y a pas d'autre souveraineté que celle du peuple, mais finit par blâmer Rousseau de n'avoir pas donné des limites à la souveraineté populaire, ce qui aurait justifié d'avance tous les excès du pouvoir révolutionnaire.

« L'universalité des citoyens - lit-on dans les Principes de politique de 1815 - est le souverain, dans ce sens, que nul individu, nulle fraction, nulle association partielle ne peut s'arroger la souveraineté, si elle ne lui a pas été déléguée. Mais [...] il y a une partie de l'existence humaine qui, de nécessité, reste individuelle et indépendante, et qui est de droit hors de toute compétence sociale. La souveraineté n'existe que d'une manière limitée et relative. Au point où commencent l'indépendance et l'existence individuelle, s'arrête la juridiction de cette souveraineté »24.

22Comme la plupart des écrits politiques de Constant, ces passages célèbres n'ont pas été rédigés pendant la Restauration, mais au plus tard en 1806. En effet, leur première formulation littérale se trouve dans un manuscrit beaucoup plus étendu que le livre de 1815, intitulé Principes de politique applicables à tous Les gouvernements et publié il y a quelques années par Etienne Hofmann, dans une édition qui est rarement citée en France, mais qui ne représente pas moins un instrument de travail irremplaçable pour les spécialistes. Or, dans les Principes de politique de 1806, l'on rencontre, non seulement les phrases que l'on vient de citer25, mais encore un long extrait du discours prononcé par Sieyès à la Convention le 2 thermidor an III, que l'on peut considérer comme la véritable source de la doctrine constantienne.

23Dans son intervention tardive dans le débat sur la constitution de l'an III, en effet, Sieyès avait déjà dit (et Constant le transcrit fidèlement dans une note) :

« Les pouvoirs illimités sont un monstre en politique et une grande erreur de la part du peuple français. Il ne la commettra plus à l'avenir. Vous lui direz encore une grande vérité trop méconnue parmi nous, c'est qu'il n'a pas lui-même ces pouvoirs, ces droits illimités, que ses flatteurs lui ont attribués. Lorsqu'une association politique se forme, on ne met point en commun tous les droits que chaque individu apporte dans la société, tout la puissance de la masse entière des individus. On ne met en commun, sous le nom de pouvoir public ou politique, que le moins possible et seulement ce qui est nécessaire pour maintenir chacun dans ses droits et ses devoirs. Il s'en faut bien que cette portion de puissance ressemble aux idées exagérées dont on s'est plu à revêtir ce qu'on appelle la souveraineté ; et remarquez que c'est bien de la souveraineté du peuple que je parle, car s'il en est une, c'est celle-là [...]. Et moi, je dis qu'à mesure qu'on s'éclairera [...] la notion de la souveraineté rentrera dans ses justes limites ; car, encore une fois, la souveraineté du peuple n'est pas illimitée »26.

24Ce passage d'un discours qui a été qualifié à juste titre d'extraordinaire par Charles Eisenmann27 ne pouvait non plus passer inaperçu. On a dit à son propos qu’ « ici commence une longue tradition libérale de réflexion sur le concept de souveraineté »28 : jugement presque obligé à mon avis, mais qui n'en a pas moins soulevé les protestations des spécialistes. Sieyès, l'ennemi de la constitution anglaise, l'homme qui cherchait une épée avant Brumaire, serait-il un libéral ? Lucien Jaume, tout en prêtant à l'ancien abbé des intentions libérales, a parlé à ce sujet d'un «  libéralisme problématique »29. Marcel Gauchet, tout en reconnaissant l'influence exercée par le Sieyès thermidorien sur Constant, a remarqué que qualifier ses thèses de libérales serait «  conclure de leur destin ultérieur à leur nature première et ne pas voir la façon dont elles s'insèrent dans un ensemble de logique, elle, fort peu libérale, au sens ici en cause »30. Henri Grange, à son tour, a même pu qualifier Sieyès d'«  éternel et toujours triomphant ennemi du libéralisme coppétien »31.

25Dans cette querelle, on le voit, c'est moins l'interprétation de Sieyès qui est en cause, que le rapport entre pensée politique thermidorienne et origines du libéralisme : et c'est justement là-dessus que je voudrais ajouter un mot. À mon avis, la difficulté à voir le noyau libéral des thèses de Sieyès relève moins des clichés historiographiques que d'une vision trop étroite du libéralisme, vision qui nous gêne dans une reconstitution des origines révolutionnaires et directoriales de celui-ci. Si, comme l'a bien montré Bernard Manin, la limitation du pouvoir est l'idée libérale par excellence, il y a eu en France au moins deux traditions libérales : un libéralisme des contre-pouvoirs, à la Montesquieu, qui pense limiter le pouvoir par le pouvoir, et un libéralisme de la règle, à la Constant, qui pense le limiter en fixant la ligne qu'il ne peut pas franchir32.

26Or, une des différences entre libéralisme des contre-pouvoirs et libéralisme de la règle consiste justement dans le fait que le premier n'a pas de rapport, sinon polémique, avec la tradition du contrat social, tandis que le second ne fait que recueillir l'hérédité de cette tradition dans l'époque révolutionnaire, sous la forme de ce qu'on pourrait appeler une conception artificialiste des rapports entre société et État. Le libéralisme de la règle, en particulier, conçoit l'État — de même que le fait Sieyès dans son Exposition raisonnée des droits de l'homme de 1789 - comme « un corps politique de création sociale », constitué afin de garantir les droits individuels33. Il s'agit d'une véritable distinction entre société, conçue comme donné naturel, et État, conçu comme construction artificielle : distinction dont les connotations artificialistes et révolutionnaires suffiraient à expliquer les critiques d'un libéral des contre-pouvoirs tel que Guizot34.

27On verra plus loin de quelle façon cette conception artificialiste du pouvoir nous permet d'expliquer les aspects les plus caractéristiques du discours constitutionnel révolutionnaire ; ici, on se bornera à indiquer dans le groupe des républicains libéraux du Directoire — Sieyès, Daunou, Destutt de Tracy, ce même Cabanis de Brumaire qui qualifiera l'état de nature de fiction de l'esprit35 - le véritable trait d'union entre la tradition du contrat social et le libéralisme. Bien sûr, la plupart des thèses libérales, à ce sujet, datent déjà des années de la Constituante au plus tard : mais il ne s'agissait, alors, que des éléments d'un discours hétérogène, pas encore d'une véritable doctrine. Or, il n'en est pas de même après la Terreur. C'est après la parenthèse jacobine - l'expression est d'André Jardin - que des écrivains tels que Sieyès renouent les liens entre la pensée révolutionnaire et la tradition du contrat social, en préfigurant le libéralisme, ou mieux un des libéralismes du dix-neuvième siècle36 ; c'est justement au lendemain de Thermidor que se forme une doctrine figée ensuite, durant les années de l'Empire, dans sa forme libérale. La classification de Sieyès comme libéral, à cet égard, n'a pas d'importance en soi, mais il n'en va pas de même de sa théorie de la limitation de la souveraineté : si celle-ci ne pouvait pas être qualifiée de libérale, on ne saurait plus quelle théorie pourrait l'être. Constant, lui, n'avait pas de doutes à ce sujet, quand il avouait formellement, en 1830, que « c'est aussi à Sieyès que nous devons le principe le plus nécessaire à reconnaître dans toute organisation politique la limitation de la souveraineté »37.

La théorie du pouvoir neutre

28La théorie du pouvoir neutre, de même que celle de la limitation de la souveraineté, est connue aujourd'hui surtout dans la version contenue dans les ouvrages publiés par Constant au début de la Restauration, tels que les Réflexions sur les constitutions et les garanties (1814) et les Principes de politique de 1815. Dans les Réflexions, en particulier, Constant distingue entre pouvoir royal et pouvoir exécutif, en qualifiant « cette distinction, toujours méconnue » de « clef de toute organisation politique ». Il dit qu'aux trois ressorts actifs de la machine politique, à savoir les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, il faudrait en ajouter un quatrième : un pouvoir qui serait étranger à la dynamique des trois pouvoirs actifs et qui pour cette raison même pourrait les arbitrer, bref un pouvoir neutre. « La monarchie constitutionnelle - telle est la conclusion de Constant - a ce grand avantage, qu'elle crée ce pouvoir neutre dans la personne du roi, déjà entouré de traditions et de souvenirs »38.

29Dans ce même texte, l'auteur — dont le public connaissait l'ancien penchant républicain — a l'habileté d'attribuer cette conception du pouvoir royal à l'un des martyrs de la cause monarchiste en France, Stanislas de Clermont-Tonnerre. À vrai dire, celui-ci, dans son Analyse raisonnée de la constitution française de 1791, rééditée en l'an III dans ses Œuvres complètes, s'était borné à remarquer que

« Si l'on avait bien senti que le roi dont les agents sont responsables dans l'exercice du pouvoir exécutif est véritablement libre et non responsable dans l'exercice du pouvoir royal, on aurait repoussé plus facilement les systèmes qui n'en font qu'un simple fonctionnaire public, un commis [...] de l'Assemblée nationale »39.

30Il est évident, à mon avis, que le nom de Clermont-Tonnerre n'est prononcé ici par Constant que dans le but de cacher d'autres sources.

31Constant avait en effet consacré au problème d'un « pouvoir neutre et préservateur, nécessaire dans toutes les constitutions » le livre VIII d'un manuscrit commencé sous le Directoire, les Fragments d'un ouvrage abandonné sur la possibilité d'une constitution républicaine dans un grand pays, dont le titre même montre pour quelle raison il n'a pas été publié en tant que tel ni sous l'Empire ni, à plus forte raison, sous les Bourbons40. Comme dans le cas des Principes de politique de 1806, cet ouvrage va constituer un véritable réservoir de textes, dans lequel Constant puisera la plupart des travaux de nature constitutionnelle parus sous la Restauration. En fait, le Constant des Fragments attribue déjà à Clermont-Tonnerre le mérite de la distinction entre pouvoir exécutif et pouvoir neutre, tout en refusant de cumuler les pouvoirs en question dans les mains d'un roi41. Il est indéniable, par ailleurs, que la réflexion constantienne à ce sujet date encore une fois du Directoire, et que son contexte originaire est représenté par le débat qui avait porté, d'abord sur la constitution de l'an III, ensuite sur sa révision.

32On sait que la question principale posée déjà par la constitution de 1791, et sur laquelle les intervenants dans le débat directorial s'interrogent encore, c'est celle des rapports entre les pouvoirs exécutif et législatif. Nombre de projets envoyés à la commission des Onze avaient déjà prévu, bien avant la proposition d'un jury constitutionnaire faite par Sieyès, un organe constitutionnel appelé d'une fois à l'autre Conseil de censure, Sénat réviseur, Pouvoir conservateur des lois et des droits, Tribunal conservateur de la constitution, qui était spécifiquement chargé de jour le rôle d'arbitre entre les deux pouvoirs actifs42. On n'en fit rien, comme on le sait ; mais après le coup d'État de Fructidor an V, qui avait mis au grand jour les défauts de la constitution de l'an III, il y eut à nouveau une foule de propositions semblables.

33Mme de Staël, dans son grand inédit directorial intitulé Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et établir La République en France, proposa un Corps conservateur qui aurait dû se substituer au Conseil des anciens de la constitution de l'an III. Un Sénat conservateur fut proposé aussi par le Sieyès de Brumaire et partiellement accueilli par la constitution de l'an VIII : d'un tel organe devait encore s'inspirer Destutt de Tracy pour le Corps conservateur esquissé dans le Commentaire43. Du reste, dans un article paru huit jours avant Brumaire, on disait qu'à cette époque « tout ce qu'il y a de bons esprits en France ont reconnu la nécessité d'un pouvoir conservateur qui, semblable à la clé d'une voûte, retiendrait dans sa place chaque partie de l'édifice constitutionnel »44.

34Constant, à son tour, proposa dans les Fragments un pouvoir neutre et préservateur - comme il l'appelle, pour le distinguer du Sénat conservateur de l'an VIII - chargé d'arbitrer les autres pouvoirs constitutionnels en utilisant les facultés dont il est doté, c'est-à-dire la dissolution du législatif, la destitution de l'exécutif, la grâce contre les décisions du judiciaire. Il ne s'agit pas d'un Conseil constitutionnel mais d'un véritable gardien de la constitution (d'un Hüter der Verfassung, au sens de Carl Schmitt)45: donc, d'un organe qui, dans le système républicain des Fragments, remplit les mêmes fonctions attribuées au monarque constitutionnel dans les ouvrages de la Restauration. Dans le manuscrit, du reste, Constant remarque déjà que « le pouvoir préservateur doit être ce qu'est le pouvoir monarchique en Angleterre »46.

35On ne saurait trop souligner, pourtant, le caractère républicain de ce pouvoir neutre, et surtout son affinité avec les solutions semblables proposées après Thermidor : solutions qui, comme on l'a bien remarqué, renouent le fil du discours constitutionnel qui s'était imposé en 178947. Tout le discours constitutionnel révolutionnaire, à mon avis, est axé sur deux idées, que l'on pourrait appeler principe de l'intérêt, et principe de l'égalité des intérêts. D'une part, l'on conçoit la constitution comme une machine dont le véritable moteur, loin d'être la vertu, est représenté par les intérêts des hommes; d'autre part, les intérêts en question sont conçus comme égaux: on refuse de reconnaître des intérêts autres qu'individuels ou généraux.

36Si l'on voulait indiquer, à ce sujet, un texte exemplaire, on pourrait renvoyer à une page mémorable de Qu'est-ce que Le Tiers État ?, qui à vrai dire paraît renfermer moins les deux principes en question que toute la philosophie constitutionnelle de la Révolution française. D'abord, Sieyès y esquisse le principe de l'intérêt : « Ce serait bien mal connaître les hommes que de lier la destinée des sociétés à des efforts de vertu. Il faut que dans la décadence même des mœurs publiques [...] l'assemblée d'une nation soit tellement constituée que les intérêts particuliers y restent isolés et que le vœu de la pluralité y soit toujours conforme à l'intérêt général ». Ensuite, l'auteur y distingue trois espèces d'intérêts - général, de corps et individuel — quitte à refuser toute légitimité à l'intérêt de corps48.

37Or, si l'on peut dire que le pouvoir neutre des Fragments marche dans la droite ligne de ce discours constitutionnel, c'est qu'il obéit aux deux principes qui régissent celui-ci. Par rapport au principe de l'intérêt, on comprend que Constant aborde le sujet du pouvoir neutre en déclarant « L'on ne crée pas un pouvoir sans créer un intérêt »49. Par rapport au principe de l'égalité des intérêts, on comprend que Constant refuse encore une possible version monarchique du pouvoir neutre, parce que « des rois, des nobles, des privilégiés quelconques [...] ont un intérêt qui est toujours à part [de l'intérêt général]  »50.

38On a parfois reconnu dans les discours de Thermidor de Sieyès, opposant le système révolutionnaire de l'unité organisée au système anglais de l'équilibre, les idées mères du discours constitutionnel républicain51. Je crois, en plus, que l'on devrait reconnaître au Sieyès thermidorien le rôle de véritable maître caché de la doctrine constitutionnelle libérale. Mon opinion n'est d'ailleurs pas isolée, à vrai dire : encore une fois, c'est l'avis formel de Constant. Les Fragments d'un ouvrage abandonné louent la conception des rapports entre gouvernement et citoyens proposée dans le discours du 2 Thermidor de Sieyès, en déclarant « que toute l'action d'un gouvernement organisé de la sorte est en faveur de l'individu »52. Ensuite, sous les Bourbons, Constant se gardera bien de citer l'ancien régicide, exilé après les Cents-Jours. Dans les Souvenirs historiques de 1830, pourtant, il s'acquittera de ses dettes envers Sieyès, en lui accordant le mérite d'avoir « le premier en France établi et prouvé que le chef [...] devait choisir mais non gouverner » : son Grand Électeur de Brumaire, à cet égard, aurait même contribué « à poser les bases de la monarchie constitutionnelle »53.

La théorie de la liberté des modernes

39Tout le monde connaît la distinction entre liberté des anciens et liberté des modernes d'après le fameux discours tenu par Constant en 1819 à l'Athénée royal de Paris. Après s'être demandé ce qu'est la liberté pour un Anglais, un Français ou un citoyen des États-Unis d'alors, Constant répond de la façon suivante :

40« C'est pour chacun le droit de n'être soumis qu'aux lois, de ne pouvoir être ni arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité d'aucune manière [...].C'est pour chacun le droit de dire son opinion, de choisir son industrie et de l'exercer ; de disposer de sa propriété, d'en abuser même [...] C'est, pour chacun, le droit de se réunir à d'autres individus [...]. Enfin, c'est le droit, pour chacun, d'influer sur l'administration du gouvernement [...]  »54. Il suffit de souligner à peine cette dernière remarque, qui montre comment, dans ce texte, la liberté des modernes n'est pas confondue avec une liberté purement civile ou négative.

41On sait aussi que Constant avait consacré à la comparaison entre liberté des anciens et des modernes nombre de pages de son pamphlet antinapoléonien de fin 1813, De l'esprit de conquête, et un chapitre entier du manuscrit des Principes de politique de 1806. Dans celui-ci, on peut lire ce passage :

42« La liberté des temps anciens était tout ce qui assurait aux citoyens la plus grande part dans l'exercice du pouvoir social. La liberté des temps modernes, c'est tout ce qui garantit l'indépendance des citoyens contre le pouvoir »55.

43Il s'agit d'un passage que Constant avait recopié dans le manuscrit des Circonstances actuelles, l'inédit directorial de Mme de Staël que nous avons déjà eu l'occasion de rencontrer et qui, depuis l'édition critique qu'en a faite Lucia Omacini, n'a encore cessé d'attirer l'attention des spécialistes56. Parmi ceux-ci, Stephen Holmes a déjà indiqué la véritable source du discours constantien dans le chapitre III de la première partie de cet ouvrage, dans lequel Constant a puisé en effet le passage cité57. Ce qui reste à souligner c'est que, dans son contexte originaire, la distinction entre liberté des temps anciens et liberté des temps modernes paraît issue d'une véritable phénoménologie de l'opinion publique du Directoire.

44Il s'agit là, comme on le sait, d'un sujet central de la réflexion politique thermidorienne, abordé notamment par les deux partis entre lesquels se partagent les écrivains libéraux de cette période. La gauche, représentée par les républicains ralliés au Triumvirat de Fructidor an V (Barras, La Révellière, Reubell), tel que Constant, conceptualise l'attitude de l'opinion publique après Thermidor à l'aide de la notion de réaction : la Terreur a rejeté plus en arrière qu'en 1789 l'opinion des Français éclairés58. La droite, composée de républicains modérés ou de monarchistes constitutionnels tels que Roederer et Lezay-Marnésia, cherche à généraliser cette même attitude en formulant une théorie de l'opinion publique axée sur les intérêts des propriétaires59.

45L'attitude de Mme de Staël à ce sujet relève, comme d'habitude, d'un souci de médiation. En poursuivant le rapprochement des modérés des deux partis, elle commence par déclarer que «  dans un empire où deux partis opposés se combattent avec fureur, il y a bien peu d'opinion publique  » : ce qui suppose encore, à vrai dire, le dogme révolutionnaire de l'unité de l'opinion, c'est-à-dire le refus de tout pluralisme. Par ailleurs, d'après Mme de Staël, il y aurait dans la nation une masse de citoyens étrangère aux partis, bien que prête à se rallier au plus fort d'entre eux, qui « du moment qu'il y a du calme, que tout danger est passé, murmure tout bas une sorte d'opinion publique ». Il est facile de deviner ce que demande cette majorité à demi silencieuse : du repos, de la tranquillité, de l'aisance. Tandis que « chez les anciens, pour captiver l'opinion publique il fallait [...] exciter le patriotisme », en France il faut «  ne pas perdre de vue que l'opinion publique sera fondée sur l'amour du repos, le désir d'acquérir de la fortune, le besoin de la conserver »60.

46C'est d'ici, on le voit désormais, que procède la distinction entre la liberté des temps anciens et celle des temps modernes : cette «  grande différence », comme l'appelle Mme de Staël, n'est que la généralisation — telle que l'avaient esquissée Roederer ou Lezay - de la situation de l'opinion publique à la suite de Thermidor. Si c'est par rapport à cette situation que le jacobinisme désormais fait figure d'archaïsme et d'anachronisme, c'est encore face au spectacle des conventionnels perpétués au pouvoir par les décrets des deux-tiers, que va se constituer cet antiparlementarisme foncier, ce recours perpétuel au pays réel contre le pays légal, qui sera dorénavant une des ressources de la droite.

47Est-il encore nécessaire de rappeler que ce n'était pas là, ni alors ni ensuite, la position de Benjamin Constant ? En fait, son discours de 1819, bien qu'interprété souvent d'une façon opposée, propose une véritable critique de cette position, taxée, bien avant Tocqueville, de véritable pathologie de la politique moderne61. On se bornera alors à rappeler que si Thermidor a inventé les réactions, il a inventé également cette attitude critique par rapport aux réactions elles-mêmes.

Thermidor, ou l'invention de la modernité politique

48Les trois théories politiques ou constitutionnelles dont il a été question dans cet exposé n'ont pas de rapports qu'avec le libéralisme : elles ont encore affaire à ce qu'aujourd'hui on appellerait la modernité politique. La théorie de la limitation de la souveraineté, d'abord, est opposée par le Sieyès des discours de Thermidor aux doctrines de la souveraineté d'Ancien Régime aussi bien qu'à celle de Rousseau : le même grief d'anachronisme, là, frappe à la fois monarchistes et jacobins62. Constant, dans l'Esprit de conquête, ne fera qu'ajouter à la liste un troisième coupable : ce Bonaparte qui voulait encore faire la guerre à l'époque du commerce. La théorie du pouvoir neutre, ensuite, relève de cet artificialisme politique, véritable legs de la tradition du contrat social, qui représente aussi la véritable marque de fabrique de toute doctrine constitutionnelle révolutionnaire en tant que telle. Tous les différents corps conservateurs qu'on imagine après Thermidor, à cet égard, ne sont que l'application de l'idée que l'on peut faire une constitution, et que le seul moyen de la faire c'est justement de calculer d'avance les intérêts qui la feront marcher : idée tout à fait étrangère à l'Antiquité, comme la critique que vont en proposer les écrivains contre-révolutionnaires le confirmera.

49La théorie de la liberté des modernes, enfin, est évidemment en rapport avec la modernité politique : on pourrait même dire qu'il s'agit de la doctrine de la modernité politique par excellence. Mais il faut encore souligner que cette théorie est axée sur la même opposition entre vertu et intérêts sur laquelle est fondée la doctrine constitutionnelle révolutionnaire : opposition qui s'avère donc être l'instrument conceptuel principal utilisé par les thermidoriens afin de penser la modernité politique. Quand Mme de Staël, thermidorienne, s'écrie « Quoi, me dira-t-on, ne peut-on compter sur le courage de la vertu ? Il ne faut calculer en masse que sur les efforts de l'intérêt personnel »63, elle ne fait que répéter, à cet égard, ce qui est désormais un véritable lieu commun.

50Tout cela, évidemment, nous amène à réfléchir sur les rapports entre libéralisme et modernité politique. Que le libéralisme soit la doctrine politique moderne par excellence, à vrai dire, on le dit et on le pense de plus en plus : Manin, par exemple, tout en distinguant entre libéralisme des contre-pouvoirs et libéralisme de la règle, remarque que le premier principe de tout libéralisme en tant que tel est le refus de la théorie antique du bien commun, et la reconnaissance du droit de chacun à poursuivre le bien comme il l'entend64. Or, il se peut que cette remarque représente une meilleure définition de la modernité que du libéralisme : mais le fait est qu'il y a aujourd'hui une véritable tendance à assimiler libéralisme et modernité.

51Je ne crois pas, par ailleurs, qu'il soit nécessaire d'aborder ce sujet par le biais d'une définition : il suffit de parler de la modernité politique par rapport à la conscience qu'en expriment les acteurs historiques, c'est-à-dire les écrivains politiques eux-mêmes. La modernité, sous cet angle, n'est pas quelque chose de plus mystérieux que le discours de la différence entre nous et les anciens, et l'argument fondé sur cette différence. Argument très faible et très fort, en effet : faible du point de vue logique (l'Antiquité, pourquoi pas ?), fort du point de vue rhétorique (qui renoncera à se qualifier de moderne ? ). Argument historiciste s'il en est : c'est l'histoire qui finit par établir ce qui est bien et ce qui est mal. Argument libéral quand même : pourvu qu'il se borne à affranchir chacun des liens de la tradition et à demander que chacun ne soit gouverné que par les lois de son époque.

52Par ailleurs, si la modernité politique est moins un objet à découvrir qu'un argument à utiliser, il faudrait ne pas en parler en termes de découverte, mais plutôt en termes d'invention, dans une signification encore proche de l'antique inventio, ou recherche des arguments. À cet égard, l'invention ne suppose pas un inventeur individuel : bien sûr, c'est toute une communauté linguistique qui invente un argument. Dans notre cas, il s'agit évidemment d'un argument inventé bien avant Thermidor, et même bien avant la Révolution française : mais c'est la Révolution, et notamment la Terreur, qui lui a donné, pour ainsi dire, une évidence expérimentale ; et c'est l'an III qui en a fait une véritable doctrine.

53Thermidor, ou l'invention de la modernité politique ? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas par hasard, je crois, qu'à l'époque des Révolutions et des réactions, des deux côtés de la Manche, on a visé à utiliser l'idée d'intérêt comme instrument de reconstitution morale, politique et sociale. On a parlé il y a quelques temps de l'Idéologie - c'est-à-dire de la véritable théorie de gouvernement du Directoire - comme de l'équivalent continental de l'utilitarisme65. C'est une suggestion qu'il faudrait développer.