« Les lettres ont suivi, depuis trois années, la destinée de la Convention nationale. Elles ont gémi avec vous sous la tyrannie de Robespierre, elles montaient sur les échafauds avec vos collègues ; et, dans ce temps de calamités, le patriotisme et les sciences, confondant leurs regrets et leurs larmes, redemandaient aux mêmes tombeaux des victimes également chères. Après le 9 thermidor, en reprenant le pouvoir et la liberté, vous en avez consacré le premier usage à la consolation, à l'encouragement des arts »1.

1En effet, au lendemain de Thermidor, la Convention entame une activité culturelle particulièrement intense qui se poursuit jusqu'aux derniers jours de ses travaux, en brumaire an IV. C'est le temps fort de créations culturelles dont la liste est impressionnante : l'École polytechnique et l'École normale, l'introduction du système métrique et le Conservatoire des arts et métiers, l'École des langues orientales et les Écoles de santé, les Écoles centrales et l'École des mines, l'Institut national des sciences et des arts et le Musée des monuments français.

2L'an III ne se distingue pas seulement par le nombre de ses créations, certainement le plus important de la période révolutionnaire. Parmi elles se retrouvent celles qui se sont avérées les plus durables et qui ont profondément marqué le paysage culturel français. Trois exemples remarquables : le système métrique dont l'introduction, le 18 germinal an III, couronne la réforme du système des poids et mesures, lancée par la Constituante en 1790, oeuvre poursuivie pendant cinq ans contre vents et marées, et qui bouleverse des représentations et des pratiques culturelles séculaires ; la création de l'École centrale des travaux publics, le 7 vendémaire an III, appelée par la suite École polytechnique, avec laquelle se met en place le système des grandes écoles tellement spécifique de la culture française ; finalement, à travers des lois successives, l'installation d'un régime combinant l'école publique et l'école libre dont la coexistence conflictuelle allait marquer deux siècles de l'enseignement en France.

3« Que l'on parcoure les annales des peuples; que l'on rassemble, s'il le faut, plusieurs pays et plusieurs âges, on ne trouvera pas une nation, pas une époque où (en l'espace de quelque mois) l'on a fait autant pour l'esprit humain  », écrivait huit ans plus tard Jean-Baptiste Biot2. Hommage d'autant plus remarquable qu'il vient non pas d'un homme politique mais d'un savant, brillant physicien, et à une époque où, après l'installation du Consulat à vie, les éloges de la Convention, même thermidorienne, ne sont pas trop fréquents. Prendre à témoin tous les âges de l'histoire et tous les peuples, était certes payer un tribu à la rhétorique de l'époque. Cependant, réduit à de plus modestes proportions, le jugement de Jean-Baptiste Biot est fondamentalement juste. Dans l'histoire de la Révolution, L'an III marque incontestablement un tournant culturel. Indissociable du moment thermidorien, ce temps fort s'offre aussi comme un lieu privilégié, sorte de crête, d'où, en amont et en aval, se laissent bien découvrir les orientations et les cheminements du projet culturel révolutionnaire dans son ensemble.

4L'oeuvre culturelle de l'an III avait comme condition de sa possibilité une conjoncture culturelle spécifique. Dans la suite de ces développements, je me propose dans un premier temps d'en dégager, un peu schématiquement, quelques caractéristiques générales et, ensuite, de les concrétiser par quelques exemples de créations culturelles de la Convention thermidorienne. Passer en revue toute son oeuvre culturelle dépasserait nécessairement le cadre de ce travail.

La conjoncture culturelle

5Sortir la Révolution des impasses culturelles de la Terreur ; continuer et faire fructifier continuer et faire fructifier certaines initiatives culturelles de l'an II ; opérer le passage des pratiques révolutionnaires à un ordre constitutionnel, la convergence de ces trois orientations de la politique thermidorienne définit le moment culturel de l'an III. Toutes ensemble, ces orientations formaient autant de réponses aux problèmes urgents, à la fois politiques, institutionnels et culturels imposés par la sortie de la Terreur.

6Au lendemain du 9 thermidor, la Terreur est perçue comme un véritable sinistre culturel. « Les temps sont marqués par l'irrésistible nécessité, oui, l'irrésistible nécessité ! La tyrannie a dévoré les génies les plus célèbres. Les flambeaux des sciences à demi éteints éclairent à peine quelques individus isolés et solitaires. Et si vous ne vous hâtez de les rallumer, la République va se perdre dans les ténèbres »3. Il était donc urgent de changer radicalement le climat culturel, de mettre fin à la dévastation des biens culturels, au nihilisme culturel ainsi qu'à la méfiance généralisée à l'égard des élites culturelles voire à l'égard des gens cultivés tout court, de renouer donc avec la vocation culturelle initiale de la Révolution et de la réaffirmer avec force.

7Déterminés à inverser la tendance culturelle, les thermidoriens n'hésitaient pas à prendre en charge et à réaliser des projets culturels lancés par ce même « gouvernement tyrannique » qu'ils ne cessaient pourtant de dénigrer comme ignorant et vandale. Attitudes autant contradictoires que complémentaires et qui relèvent de l'inextricable jeu de rupture et de continuité propre au moment thermidorien. De ces contradictions qui la paralysaient bien souvent, la Convention thermidorienne tirait également les ressources de sa force. En l'an II, les pratiques, les institutions et le personnel de la Terreur se confondaient trop souvent avec les structures et le fonctionnement de l'État ; or, la rupture avec la Terreur devait s'opérer sans remettre en cause ni la continuité de l'État républicain ni la légitimité de la Convention elle-même. De l'an II, les thermidoriens héritent d'une masse imposante de lois, décrets, arrêtés qui se comptent par milliers. De son pouvoir immense, le Comité de salut public robespierriste, vigilant et soupçonneux, usait pour intervenir à chaud dans tous les domaines de la vie publique et en réglant souvent le moindre détail. La Convention thermidorienne ne s'engage que très pragmatiquement à mettre de l'ordre dans ce fouillis. Elle est d'autant plus prudente que la révision de toute la législation « tyrannique » l'obligerait à revenir sur son propre passé compromettant, sur des décrets qu'elle avait elle-même votés.

« Lorsqu'aidé de tant de complices, il (Robespierre) vous tenait enchaînés sous sa main meurtrière, lorsqu'un de ses regards était un arrêt de mort, lorsqu'enfin il vous avait ravi le pouvoir de faire des lois, les actes qui émanaient d'ici ne devaient-ils respirer le poison de son ambition ? N'a-t-il pas dû, suivant son naturel ombrageux, timide et circonspect, glisser toujours dans vos décrets quelque disposition favorable à ses vues tyranniques ? Nous avons donc besoin de jeter un regard en arrière, de visiter notre propre ouvrage avec l'oeil de la censure, et de corriger les vices de certaines de nos lois qui sont, pour ainsi dire, grosses de tyrannie »4.

8A l'instar donc d'autres secteurs, le domaine culturel est également soumis à un tri qui consiste à supprimer les lois et les institutions entachées de « tyrannie » et de « vandalisme » et à mener à bon terme les projets jugés positifs. Or, le 9 thermidor intervient au moment où le Comité de salut public robespierriste venait de prendre d'importantes initiatives culturelles. La politique culturelle du gouvernement révolutionnaire ne se réduisait pas aux impasses de la Terreur et, en particulier, au printemps de l'an II, le Comité décida de créer l'École de Mars et l'École des travaux publics, ainsi que d'ouvrir plusieurs concours d'architecture, de sculpture et de peinture. Après le 9 thermidor, la politique de redressement culturel imposait la continuation de ces projets. Le caractère spécifiquement thermidorien de cette opération consistait dans sa récupération politique : même dans les cas où le pouvoir thermidorien choisissait une solution de continuité, il la présentait comme une rupture radicale avec la politique de Robespierre et de ses acolytes, « vandales » et « ignorants ».

9Insistons, enfin, avec force sur l'interdépendance des choix culturels et des choix politiques, facteur déterminant le tournant de l'an III. Les choix culturels sont, évidemment, solidaires des orientations et objectifs qui marquent le moment thermidorien : sortir de la Terreur, démanteler son héritage, clore la Révolution et la parachever par l'État de droit et un ordre constitutionnel. Cependant, le projet politique thermidorien s'élabore et s'affirme aussi à travers des choix culturels qui forment une sorte de bilan de cinq années de succès et d'échecs, de recherches et d'impasses. Les créations culturelles de l'an III ont tiré leur leçon de la Terreur et représentent autant d'assises de l'ordre constitutionnel projeté. L'installer et le détacher des vicissitudes du passé révolutionnaire impliquait l élaboration d'un modèle de citoyen, construction à la fois politique et culturelle, opposé à « l'homme révolutionnaire », incarné par les militants sectionnaires et le personnel de la Terreur. De l'activisme fervent, de l'amateurisme enthousiaste, tout comme de l'égalitarisme arrogant avec sa rudesse affichée, la sortie de la Terreur sonne le glas. Pour assurer le passage des pratiques révolutionnaires à l'ordre républicain, stable et durable, les nouvelles institutions réclament des citoyens instruits et responsables tandis que l'État, pour assurer la plénitude de ses fonctions, requiert des capacités et des talents.

« Nous pouvons aujourd'hui, en mettant à profit nos fautes, les malheurs du peuple et les crimes de nos tyrans, nous attacher aux seuls principes et en tirer toutes les conséquences... Oh ! Combien elle est différente cette position de celle des deux assemblées qui nous ont précédés! Quels que fussent leurs principes, elles étaient forcées de favoriser l'enthousiasme qui ne connaît pas de bornes ; il nous est permis d'écouter la raison qui ne veut pas d'excès... Les institutions qui leur étaient les plus utiles pour défendre l'esprit de la liberté, pour électriser le peuple et pour vaincre le despotisme, étaient par la même raison destructives du gouvernement nouveau qu'elles venaient d'établir. Et nous qui venons d'éprouver le vice de ces institutions, et qui n'avons plus à en espérer de secours, nous pouvons les remplacer par des institutions sages, dont l'effet constant soit le maintien de l'ordre et de la tranquillité »5.

10Avec Thermidor, la Révolution bascule et rien n'est plus comme auparavant. Le changement est capital car il affecte le rapport au temps, dimension fondamentale de la Révolution. Avant Thermidor, dans l'imaginaire révolutionnaire domine la représentation d'un temps linéaire, d'une marche ascendante et continue de la Révolution qui, depuis son point de départ, ouvrant une nouvelle ère, s'achemine vers la Cité nouvelle où elle réalisera sa promesse initiale de bonheur et de régénération. Sur ce chemin, les obstacles et les perturbations ne pouvaient venir que de ses ennemis qui s'acharnaient à la détourner de ses objectifs. De ce fait, la Révolution ne connaissait pas une histoire mais un avènement ; elle vivait dans un éternel présent, source de ses certitudes, et conservait une éternelle jeunesse. Le volontarisme révolutionnaire se nourrissait de cette représentation du temps. Puissance singulière, la Révolution assurait à ses partisans et, en particulier, au pouvoir révolutionnaire, une emprise sur le temps ; elle justifiait les pratiques « énergiques », susceptibles d'accélérer indéfiniment la réalisation de ses projets. Cette idée volontariste d'emprise sur le temps, qui, en l'an III, culmine dans l'action du gouvernement révolutionnaire, Barère, jamais à court d'une hyperbole, la résume dans une formule superbe. « Ce n'est plus le temps d'opposer les usages aux principes, et les principes à la Révolution. La Révolution a aussi ses principes ; c'est de tout hâter à ses besoins. La Révolution est à l'esprit humain ce que le soleil d'Afrique est à la végétation »6. L'action et la méthode révolutionnaire se substituent ainsi à la durée, font contracter le temps et suppriment son inertie.

11Cependant, après Thermidor, la Révolution doit porter le poids de son passé. Son présent se définit désormais par rapport à la Terreur, période opaque qui, à la fois, fait partie intégrante de la Révolution et contredit ses principes. La Révolution perd ainsi en transparence ce qu'elle gagne en historicité. De ce même fait, elle gagne en incertitude : depuis Thermidor, elle est marquée par le doute. De l'épreuve révolutionnaire, temps long et ravageur, personne ne sort innocent.

« Qu'il s'avance, cet homme privilégié, citoyen ou magistrat, ou représentant du peuple, qui pourrait dire que, dans le cours d'une longue et si orageuse révolution, ses opinions ont été, non seulement conformes aux principes, mais applicables aux événements et aux circonstances, sans aucune teinte d'exagération, sans aucune aspérité, sans aucun mélange de faiblesse. Qu'il se nomme celui... qui n’a point à regretter ou quelques excès d'un emportement excusable dans ses motifs, ou quelques ménagements qui soient dégénérés en mollesse, ou des variations équivoques, ou des moments d'indécision, ou même d'une action nuisible à la liberté »7

12En l'an III, le temps de la Révolution n'est plus celui d'une promesse indéfinie. Il est marqué par la lassitude et la seule promesse dont la Révolution est encore détentrice est celle de sa propre fin. Elle est arrivée à un moment où elle ne commande plus au temps ; c'est le temps qui s'affirme comme son maître. L'acceptation de l'emprise du temps et l'attente de la fin de la Révolution sont exprimées par Lakanal dans une formule admirable. « C'était une nécessité, c'était une sagesse d'attendre la fin de ce grand cours d'observations sociales que nos malheurs ont ouvert devant nous. Le temps qu'on a appelé le grand maître de l'homme, le temps devenu si fécond en leçons plus terribles et mieux écoutées, devait être le professeur unique et universel de la République »8.

13Arrêtons là cette présentation générale et nécessairement sommaire de la conjoncture culturelle de l'an III. De ces orientations que nous venons de dégager, aucune n'est à considérer isolément ; le tournant s'opère grâce à leur interaction et à leur convergence. La complexité et les aspects multiples de ce changement ne ressortent qu'à la lumière des exemples précis et nous en avons choisi trois : la campagne contre le vandalisme, le destin du calendrier révolutionnaire et les réformes de l'enseignement.

La campagne antivandale

14La dénonciation du vandalisme orchestre et oriente la politique culturelle thermidorienne. Grégoire, rappelons-le, présente son premier Rapport sur les destructions opérées par le vandalisme et sur les moyens de le réprimer, le 14 fructidor an II, donc cinq semaines à peine après le 9 thermidor. Quelle que soit la part de la rhétorique et de la surenchère verbale, le discours antivandale témoigne de la gravité du traumatisme culturel. « On doit encore être effrayé de la rapidité avec laquelle les conspirateurs démoralisaient la nation et nous ramenaient par la barbarie à l'esclavage. Dans l'espace d'un an ils ont failli détruire le produit de plusieurs siècles de civilisation... Nous étions au bord de l'abîme... dans le cours de cette année sanglante qui couvrit la France de deuil »9. Sortir de la Terreur et mettre fin au vandalisme ne font donc qu'un et ainsi, à travers la campagne contre les « vandales », s'affirme la volonté politique d'inverser la tendance culturelle. En effet, la dénonciation du vandalisme ne se limitait pas aux dégradations du patrimoine culturel, mais elle visait un ensemble de représentations et de pratiques politico-culturelles qui avaient marqué la Terreur.

15Le « vandalisme », c'est d'abord la destruction des monuments, un « nouvel iconoclasme ». Les rapports de Grégoire innovent sur un point capital. Tandis que les condamnations antérieures demeuraient générales et vagues, en se contentant tout au plus d'évoquer quelques cas isolés, les réquisitoires de Grégoire se prolongent par une longue liste des déprédations qui d'un rapport à l'autre gagnaient en ampleur. Rien n'a été épargné : cathédrales saccagées, sculptures mutilées, tableaux des maîtres lacérés ou brûlés, bibliothèques transformées en porcherie, manuscrits et livres précieux déchirés... Non pas quelques localités isolées, mais le pays entier a souffert : Paris, certes, mais aussi Chartres et Strasbourg, Franciade (ci-devant Saint-Denis) et Nancy, Carpentras et Versailles, Carcasonne et Laon, Nîmes et Verdun... En regardant autour d'eux, les contemporains pouvaient, sans peine, compléter encore ces listes impressionnantes.

16L'effet libérateur des rapports de Grégoire fut énorme. A leur suite, au Comité d'instruction publique et à la Commission temporaire des arts ne cessent d'affluer des plaintes et des pétitions. Les autorités locales et de simples particuliers osent, enfin, dire ouvertement leur indignation et dénoncer les coupables. Ainsi, Cambry publie un « catalogue des objets échappés au vandalisme » et dresse un long inventaire des « ravages affreux » qui, lors « des jours de Robespierre », furent exécutés dans le Finistère10. Donner une publicité à l'ampleur des dégradations et nommer les coupables, c'était provoquer un choc salutaire et faire montre de la volonté d'en finir avec trop de complaisance à l'égard de l'iconoclasme.

17Dès son premier rapport, Grégoire donne au vandalisme un sens plus large que la seule dégradation des monuments sur lesquels « la barbarie promenait sa hache ». A travers les « objets des sciences et des arts », les « vandales » voulaient atteindre leurs créateurs, les hommes de génie et de talent. Entre les déprédations et les proscriptions terroristes existait donc un lien étroit : le « vandalisme » comprenait un « système de persécution contre les hommes à talent », c'était un «  projet de tarir toutes les sources de lumières » et, pour le consommer, il fallait « paralyser ou anéantir les hommes de génie »11. De nouveau, Grégoire ne se contente pas de généralités mais fournit une longue liste des savants, artistes, hommes de lettres emprisonnés par la Terreur et que Thermidor a fait sortir de leurs cachots. Les victimes du vandalisme étaient donc en même temps des victimes de la Terreur. Pour certains, hélas, « l'heureuse Révolution » est arrivée trop tard. Grégoire évoque notamment la figure emblématique de Lavoisier et les paroles que lui aurait adressées un de ses juges au Tribunal révolutionnaire : Nous n'avons plus besoin de chimiste. Apocryphe, cette anecdote a rapidement fait le tour du pays. Elle dévoilait la Terreur comme un mystère destructeur, foncièrement hostile aux Lumières et à la culture. Après le 9 thermidor, on apprend aussi la fin tragique de Condorcet, l'autre figure emblématique de la philosophie livrée au martyre12.

18Ces grands noms étaient autant de symboles d'un système de proscription qui, partout dans le pays, s'était abattu sur des gens instruits et, sous le prétexte de zèle patriotique, s'étayait sur l'ignorance, la grossièreté et un « nouveau fanatisme ». C'est ce que dénonçaient devant le Comité d'instruction publique des citoyens nîmois : « aussi avons-nous vu dans ce temps malheureux, où la crainte glaçait notre langue, où la Terreur avait dissous toute union entre les parents et les amis, nos citoyens infortunés maudire des lumières qu'ils avaient acquises et envier le sort d'un illettré »13. Tandis qu'à Strasbourg on emprisonnait les professeurs, à Dijon « l'on chassait les instituteurs et les médecins pour leur substituer des ignorants ». Partout, il fallait « flatter l'orgueil de l'ignorance, en le persuadant que le patriotisme qui est indispensable à tout suffit à tout ». Ainsi, « dans les places où il fallait de la tête, se trouvaient des hommes qui n'avaient que des bras ». A travers ces attaques contre l'ignorance qui confisqua toutes les places, la campagne antivandale s'attaquait au militantisme jacobin et sectionnaire qui dirigeait le soupçon en système et accordait au zèle révolutionnaire la priorité sur les capacités. L'ignorance alimente toujours le fanatisme qui, à son tour, trouve en elle son meilleur complice : cette règle générale, le temps de la Terreur n'a fait que la confirmer. Ainsi, sous le prétexte de combattre le fanatisme religieux et de faire du passé table rase, a-t-on vu surgir un « fanatisme de nouveau genre ». En effet, « vouloir, sous prétexte de fanatisme, détruire ou dégrader des chefs d'oeuvres où le génie a déployé sa magnificence, c'est là un véritable fanatisme ». Grégoire dénonce ainsi les fureurs déchristianisatrices et il s'en prend aussi au changement de noms des localités, pratique qui, en an II, avait atteint son apogée. Cette « manie absurde fut poussée à tel point que si l'on accédait à des voeux indiscrets, toute la plaine de Beauce s'appellerait montagne »14. Grégoire se garde pourtant d'évoquer la complaisance complice que, pendant plusieurs mois et jusqu'au printemps de l'an II, la Convention elle-même avait manifestée à l'égard de ces mêmes pratiques.

19Comment fut-il possible que ce désastre culturel arrivât à la Révolution, en la détournant ainsi de sa vocation première ? Qui en était responsable ? Le discours antivandale procède du même schéma explicatif que le discours thermidorien sur la Terreur. La Terreur et les « fureurs vandales » étaient le fruit d’une conspiration contre la liberté et les Lumières dont la responsabilité devait retomber sur Robespierre et ses acolytes. Dans l'imaginaire thermidorien et, en particulier, dans la légende noire de Robespierre, le tyran rejoint l'ignorant et le vandale.

« On a voulu brûler les bibliothèques, on a paralysé l'éducation. Comment voulez-vous trouver l'instruction parmi les citoyens, lorsqu'on persécutait tous les hommes instruits, lorsqu'il suffisait d'avoir des connaissances, d'être homme de lettres, pour être arrêté comme aristocrate. Le dernier tyran, qui ne savait rien, qui était d'une ignorance crasse, qui ramassait des pièces d'accusation contre quelques-uns de ses collègues amis des Lumières et des sciences qu'il aurait enfin conduits à l'échafaud, le dernier tyran vous a présenté cinq ou six discours dans lesquels, avec l'art atroce, il déchirait, calomniait, abreuvait de dégoûts et d'amertumes tous ceux qui s'étaient livrés à des grandes études, tous ceux qui avaient des connaissances étendues... Jamais Robespierre n'a regardé les hommes instruits qu'avec des yeux louches, qu'avec des yeux de fureur et d'envie, non seulement parce qu'il ne savait rien, mais parce qu'il sentait que jamais les hommes instruits ne fléchiraient les genoux devant lui »15.

« Les derniers conspirateurs, hommes sans talent, mais vains en proportion de leur nullité, orateurs tourmentés de la manie d'éloquence, et sachant à peine écrire deux phrases de suite en langue française, avaient conçu une aversion mortelle contre les hommes éclairés... N'avons-nous pas entendu à cette tribune l'hypocrite et l'insolent dictateur accuser la plupart des gens de lettres de s'être déshonorés dans la Révolution ? »16.

20Les accusations s'étendent rapidement sur l'ensemble du personnel terroriste accusé globalement à la fois de la dégradation des monuments et de la proscription des gens éclairés. Tandis que « le moderne Catilina a expié sa férocité sur l'échafaud », dans la plupart des communes « est encore un petit Robespierre ». Ces « apologistes de l'ignorance » se retrouvent notamment dans les « anciens comités révolutionnaires, dont la plupart étaient l'écume de la société et qui ont montré tant d'aptitude pour le double métier de persécuter et de voler des objets d'art ». Issue des Lumières, la Révolution, malheureusement et inévitablement, « traîne après elle l'ignorance et les vices ». La Terreur est ce moment néfaste où cette lie la rattrape et la submerge. Les « vils agents des tyrans sanguinaires répandus partout » et qui se sont emparés de tous les places, se livraient à « la destruction des monuments des sciences..., à la proscription et au massacre des savants et des artistes »17.

21Accusateur et dénonciateur, le discours antivandale légitimait l'exclusion et la répression. Les rapports de Grégoire étaient suivis des décrets qui invitaient les « bons citoyens » à dénoncer aux autorités « les provocateurs et les auteurs de dilapidations et de dégradations des bibliothèques et monuments ». Ceux qui l'ont fait par malveillance seront condamnés à deux ans de prison ; ceux qui hésiteraient à dénoncer les « vandalistes » aux accusateurs publics deviennent complices. Pour la première fois dans l'histoire de la Révolution, il ne s'agit pas seulement de déclarations d'intention. En l'an III, être dénoncé comme « vandaliste », c'était courir de gros risques. Ainsi, en floréal an III, à Clermont-Ferrand, au moment où les autorités procèdent au désarmement des terroristes, sur la liste des «  individus qui pouvaient être soumis à cette loi » figurent les incriminations suivantes : « vandaliste et ayant détruit un tableau de Lebrun d'un grand prix, agent furieux du terrorisme » ; « imprimant la terreur et vandaliste » ; « homme de peu de lumières, comprimant sa section, demandant souvent 330 têtes » ; « attaché au parti de la terreur et vandaliste, connu par la destruction importante de plusieurs chefs d'oeuvre de peinture et de tapisserie..., arrachant de force aux paysannes des villages voisins les croix d'or qu’elles portaient à leurs cous »18.

22Réduire le vandalisme au terrorisme était simpliste et procédait de l'amalgame. Il serait en effet facile de démontrer que la tentation vandale n'a pas commencé à hanter la Révolution depuis quatre-vingt-treize et que, présente dès ses débuts, elle était solidaire de l'irrésistible fascination exercée sur les esprits révolutionnaires par la représentation de la « table rase », de ce point zéro d'où l'histoire prendrait un nouveau départ. De même, il est incontestable, qu'en combattant les excès de la déchristianisation, c'est le Comité de salut public robespierriste qui donna un premier coup d'arrêt aux déprédations. N'empêche que les amalgames et les simplifications assuraient à la campagne antivandale sa vigueur et son efficacité. Avant Thermidor, les pouvoirs révolutionnaires successifs ne manquaient pas, certes, d'arguments intellectuels contre la dégradation des biens culturels ; c'est la volonté politique de passer à l'acte qui leur faisait défaut. Après Thermidor, le changement est patent. Il appartenait au pouvoir thermidorien de « forcer l'ignorance à faire l'amende honorable aux sciences » ainsi que de les « venger des outrages d'une faction conspiratrice qui voulait les anéantir »19. La campagne antivandale respire la vengeance, cette passion forte du moment thermidorien. L'heure n'était plus aux nuances : si même tous les « terroristes » n'étaient pas des « vandalistes », tous les « vandalistes » étaient alors plus ou moins impliqués dans la Terreur. L'immensité des déprédations, la propulsion des gens qui « n'avaient que des bras », avec un langage grossier et des manières rustres vers des places où « l'on avait besoin de la tête », la soif de prendre une revanche, non seulement politique mais aussi culturelle et sociale, après tant de proscriptions et d'humiliations, toutes ces expériences pénibles de la Terreur convergeaient dans la détermination du pouvoir thermidorien d'en finir avec le vandalisme.

23La campagne antivandale avait pourtant ses limites. Elle n'arrête pas toutes les dégradations des biens culturels. Elle met fin, en principe, aux actes iconoclastes, à la destruction des symboles religieux et « féodaux »20 Le Comité d'instruction publique et la Commission temporaire des arts interviennent de plus en plus fréquemment et avec une nouvelle énergie pour sauver les monuments en danger. On est pourtant loin de réparer tous les dégâts et de conserver tout ce qui pouvait encore être sauvegardé. Non seulement parce qu'il est toujours plus facile de détruire que de réparer, mais aussi parce que le besoin même de conserver le patrimoine et d'assurer la continuité culturelle se formait assez lentement. Par contre, la passion destructrice, combien élémentaire, l'emportait d'autant plus facilement qu'elle était confortée par l'élan révolutionnaire. Ainsi, à l'époque même où Grégoire présentait ses rapports, à quelques quinze cents mètres de la salle de la Convention, les gigantesques statues abattues des rois de Juda, provenant de Notre-Dame, jonchaient le sol et servaient de cloaque improvisé aux passants trop pressés par le besoin. L.S. Mercier, pourtant pourfendeur des « vandalistes » et des « terroristes », trouvait que ce n'était que justice, symbole vigoureux de la vindicte de l'histoire...

24Les nouvelles dégradations venaient surtout de la vente, comme biens nationaux, des églises désaffectées, des cloîtres, des châteaux... Non seulement l'an III ne les a pas arrêtées mais, bien au contraire, leur cadence fut accélérée par la conjugaison de plusieurs facteurs : spéculation effrénée, dépréciation catastrophique de l'assignat, besoins financiers de l'État de plus en plus pressants en raison de la guerre. L'oeuvre de démolition s'étale parfois sur de longues années comme en témoigne l'exemple de l'abbaye de Cluny dont les murs furent systématiquement exploités comme carrière de pierre par les habitants des bourgs voisins21.

25« Il est temps que dans la République on puisse avoir du génie impunément; il est temps que les talents dispersés par l'épouvante se rassemblent fraternellement sous l'abri de la protection nationale »22. L'an III et, en particulier, la campagne contre le vandalisme entraînent un changement radical de la situation des élites culturelles. Pour la première fois, depuis dix-huit mois, non seulement on n'arrête plus des savants, des artistes et des hommes de lettres, mais, progressivement, ils sortent des prisons23. Non seulement ils racontent leurs malheurs, mais c'est à leur tour de dénoncer leurs dénonciateurs. Temps de règlement de comptes, Thermidor abonde de ces récits qui jettent une lumière crue sur la période révolue. Il en fut ainsi de Claude-Nicolas Ledoux, un des plus grands architectes de son temps. Constructeur du mur des Fermiers, ce «  mur qui a fait murmurer Paris », il se prêtait de ce fait à être « suspect ». Il fut effectivement arrêté le 9 frimaire an II et, de sa prison, il réclama vainement au Comité de sûreté générale ses notes et dessins mis sous scellés, pour pouvoir continuer son grand traité d'architecture. Il ne retrouve sa liberté qu'après le 9 thermidor sur l’intervention de la Commission temporaire des arts. Quelques mois plus tard, en germinal an III, il témoigne devant la commission de sa section, celle du Faubourg-du-Nord, chargée d'enquêter sur les abus du personnel terroriste. C'est alors qu'il raconte en détail les circonstances de son arrestation. Dans son domicile ont fait irruption trois membres du comité révolutionnaire de sa section, parmi lesquels celui qui a mérité le sobriquet de « Robespierre du Faubourg-du-Nord » (il a d'ailleurs rebaptisé sa fille du nom de Maximilienne). Interrogé, Ledoux rappelle aux terroristes ses travaux en architecture et déclare son attachement constant à la République. Ils ne l'écoutent même pas et saccagent sa maison en recherchant des documents compromettants qu’ils ne trouvent d'ailleurs pas. Ils brûlent ensuite son titre d'architecte ainsi que quelques livres de ses bibliothèques et lui demandent s'il connaît Hébert et Chaumette. Après sa réponse négative, il est incarcéré sur le champ24.

26De sa volonté de réconcilier les élites culturelles avec la République, de mettre fin à la méfiance populiste à leur égard et de réparer les torts subis, la Convention donne la preuve en accordant une aide matérielle, des « encouragements, récompenses et pensions » à quelques deux cents savants », artistes et hommes de lettres. Mesures d'autant plus indispensables que la plupart d'entre eux étaient réduits à la misère par les persécutions, la suppression des anciennes institutions culturelles, l'absence de commande... Mesures pourtant ponctuelles et dont les effets pratiques furent écornés par la dépréciation de l'assignat. Une réelle amélioration de leur condition matérielle ne viendrait que par suite de nouvelles créations culturelles.

27Deux mesures résument peut-être le mieux à la fois le retournement de la tendance culturelle et le chemin parcouru en une année. Trois semaines après le 9 thermidor, lors de la réorganisation des comités révolutionnaires, étape importante sur la voie de démantèlement de l'appareil terroriste, la Convention décide que désormais, pour être membre d'un comité révolutionnaire, il faut savoir lire et écrire25. Un an plus tard, la constitution de l'an III généralise cette exigence culturelle et en fait une condition de l'exercice des droits civiques. La première mesure annonçait que la sortie de la Terreur serait nécessairement à la fois politique et culturelle ; la deuxième, sur laquelle nous aurons à revenir donnait une assise culturelle à l'ordre républicain à instaurer.

Le calendrier et l'école

28Condamner globalement la « tyrannie vandale » était une chose, décider concrètement ce qu'il fallait rejeté de l'héritage institutionnel et culturel de l'an II en était une autre. En l'an III, le calendrier révolutionnaire devient particulièrement vulnérable et les conditions semblent être réunies pour son abolition pure et simple. En effet, il se prête bien à être assimilé à tout un héritage symbolique, terroriste et « vandale » auquel s'attaquent les thermidoriens : les prénoms révolutionnaires, le « populisme » vestimentaire, bonnet rouge et carmagnole débraillée, les montagnes et autres monuments élevés en l'an II... Instrument de la déchristianisation, imposé par en haut, le calendrier républicain, depuis son introduction, butait sur de très vives résistances. Après Thermidor, suite à la libéralisation politique générale et, en particulier, au rétablissement progressif de la liberté des cultes, il était de moins en moins respecté. Ainsi, depuis l'hiver de l'an III, les attaques se multipliaient contre l'utilité même du « calendrier prétendu républicain ». Néanmoins, le projet de constitution de l'an III proposait un article spécial consacrant son usage, ce qui provoqua un véritable tollé. Lanjuinais, qui faisait pourtant partie de la commission des Onze, s'opposa violemment à une telle disposition constitutionnelle et, dans son réquisitoire, formula tous les griefs contre cette invention artificielle et néfaste.

29Ce calendrier dit républicain n'est en réalité que le « calendrier des tyrans », le « calendrier des assassins de la France » et c'est pourquoi il ne doit, en aucun cas, devenir « constitutionnellement le calendrier du peuple français ». Conserver ce calendrier, c'est perpétuer la mémoire de la Terreur et alimenter la méfiance à l'égard de la République qui « n'a été jusqu'à présent qu'un vain mot, rendu odieux à plusieurs par les forfaits de nos tyrans ». Les fabricateurs de ce calendrier visaient-ils autre chose que de « contrarier les opinons religieuses des Français ?... Les desseins de nos oppresseurs qui changèrent les temps et les jours, étaient de détruire le culte qu'ils persécutèrent avec tant de fureur. Pourquoi la plus solennelle des fêtes religieuses (Noël) est-elle dans le calendrier de Romme et de Fabre d'Églantine le jour du chien? » Pourquoi avoir appelé les jours complémentaires « d'un nom sale et odieux, celui des sans-culottides » ? Conserver ce calendrier que « la majorité des citoyens rejette et méprise », c'est plonger le pays dans une lutte affligeante, au moment même où on veut installer, enfin, un État de droit et un ordre constitutionnel.

« Verrons-nous, comme au temps de Robespierre et de Chaumette, prononcer des amendes, des confiscations, des peines afflictives et infamantes contre les indévots du Saint-Décadi ? Il ne faut pas, ce semble, que la représentation de la volonté du peuple combatte sa volonté réelle et connue. Croyez-vous qu'on force les esprits à ployer malgré eux sous le joug d'une loi arbitraire et nuisible ? En avez-vous le pouvoir ? En avez-vous le droit ? »

30Il est pourtant remarquable que Lanjuinais esquisse une sorte de compromis assez bancal afin de « conserver ce qu'il peut y avoir d'utile dans ce calendrier ». Ainsi, on compterait « les années par celle de l'ère de la République », et on conserverait les mois de trente jours et les jours complémentaires. On supprimerait en revanche les décades et les décadis ; on maintiendrait, comme une sorte d'« ère parallèle », les anciens noms de mois26.

31Les attaques de Lanjuinais relayées par des pétitions de quelques sections convergeaient avec la contestation du décret des deux-tiers. La Convention ne céda pas et fit sienne la position de la Révellière-Lépeaux :

«  Plus on examinera le nouveau calendrier, plus on en sentira les avantages. Certes, je ne suis pas payé pour aimer ceux qui l'on fait mais il s'agit de la chose et non des hommes et il n'y a que des ignorants ou des aristocrates qui puissent réclamer contre cette institution qui, toute nouvelle qu'elle est, et faite par des hommes peu estimables, n'en est pas moins de la plus grande utilité »27.

32Une fois installé dans le système de représentations, le nouveau calendrier est devenu un symbole dont les enjeux gagnent encore en importance en raison précisément des attaques dont il est devenu la cible. En lui-même, il incarnait l'impossible rupture de ce nouvel ordre républicain que devait installer la constitution de l'an III avec le passé révolutionnaire dont le pouvoir thermidorien était l'héritier, ne serait-ce que par la force des choses. Supprimer le calendrier, c'était remettre en question la date symbolique qui ouvrait l'ère nouvelle et marquait le début de l'année par celle de la formation de la République. C'était admettre par conséquent, sur le plan symbolique, que le retour à l'époque d'avant Tan I était possible. De ce fait, c'était aussi ouvrir une brèche dans tout le système de représentations sur lequel reposait la légitimité du pouvoir que la Convention thermidorienne était bel et bien décidée à reconduire. Abolir le calendrier, c'était rétablir le dimanche et les fêtes catholiques et faire preuve de faiblesse devant les prêtres, permettre à la religion, affaire privée, de faire de nouveau intrusion dans l'espace public et de remettre ainsi en question la séparation entre l'État et les cultes. Ainsi serait également compromis le système de fêtes civiques, pièce essentielle dans le dispositif de l'État à travers lequel il devait exercer ses fonctions pédagogiques et, comme le précisait la Constitution, « entretenir la fraternité entre les citoyens et les attacher à la Constitution, à la patrie, à la loi » (art. 301). La suppression du calendrier ferait également planer le doute sur le maintien du système des poids et mesures nouvellement introduit. Bref, pour reprendre la formule de La Révellière, les origines du calendrier n'étaient pas, certes, estimables mais sa suppression risquait d'entraîner une forte déstabilisation du pouvoir. La Convention décida, finalement, de le maintenir. Elle l'intégra dans l'ordre républicain tout en le détachant autant que possible des pratiques politiques qui l'avaient engendré et de son passé révolutionnaire tumultueux. Disparaît ainsi l'appellation des sans-culottides, accordée aux journées complémentaires, de même que l'annuaire de Romme ; le décadi n'est pas imposé comme jour férié, au moins jusqu'en fructidor de l'an V.

33Il en fut tout autrement de la loi sur l'enseignement adoptée le 29 frimaire an II, en pleine Terreur. A sa base, le projet accueilli avec enthousiasme, quelques jours auparavant, par les jacobins et présenté par Bouquier, conventionnel jusqu'alors obscur, peintre et ami de David. Ce projet avait séduit la Convention par sa simplicité annoncée. Le «  grand problème de l'organisation de l'instruction publique » devait selon lui être résolu par « un plan simple et facile à exécuter; un plan qui proscrivit à jamais toute idée de corps académique, de hiérarchie pédagogique ; un plan enfin dont les bases fussent les mêmes que la constitution : la liberté, l'égalité, la brièveté ». En effet, il reposait sur certaines pratiques révolutionnaires érigées en modèle pour l'école. La loi établissait le monopole étatique dans le domaine de l'enseignement primaire. Les écoles étaient gratuites et les maîtres salariés par la République, en raison du nombre d'élèves assistant aux exercices. La Convention instaura l'obligation scolaire en décrétant que les parents seraient « tenus » d'envoyer leurs enfants à l'école et que d'importantes amendes sanctionneraient cette obligation. « Un enfant appartient à la République avant d'appartenir à son père » : au nom de ce principe républicain, la loi imposait ainsi à la population une école laïque et partant déchristianisatrice, cela dans un pays où pratiquement toutes les églises étaient déjà fermées. Au nom de ce principe, elle remettait donc en question l'autorité traditionnelle du père et imposait par des mesures coercitives le changement culturel. D'autre part, le plan de Bouquier était, à première vue, paradoxal et surprenant, car il proclamait la liberté de l'enseignement. La liberté, c'était le droit pour tous les citoyens d'ouvrir une école et d'enseigner, sans exclusive et sans aucun examen de capacité. Pour ouvrir une école, il suffisait de la déclarer à la municipalité ou à la section et d'indiquer les matières qui seraient enseignées. Les maîtres étaient également libres d'établir leur programme à condition d'enseigner la Déclaration des droits de l'homme et d'apprendre à lire et à écrire conformément aux manuels qui seraient élaborés par la Commission d'instruction publique. La porte était ainsi entrouverte aux anciens congréganistes et régents des « petites écoles » ; mais, d'autre part, la même liberté offrait aux « patriotes avancés », sachant à peine lire et écrire, l'occasion de prendre en charge l'instruction publique. Et d'autant mieux qu'il s'agissait d'une liberté bien surveillée. L'instituteur était censé présenter son certificat de civisme et il était placé sous la surveillance de tous les « bons citoyens » ; dénoncé pour avoir enseigné des « préceptes ou maximes contraires aux lois et à la morale républicaine », il serait puni selon la gravité du délit. Une nation libre n'a pas besoin « d’une caste de savants spéculatifs » ; à l'école, elle demande de former « des hommes agissants, vigoureux, robustes et laborieux, des hommes éclairés sur leurs droits, leurs devoirs ». Qui donc leur offrirait de meilleures leçons de patriotisme sinon les sociétés populaires et les tribunaux révolutionnaires ?

« Qu'avons-nous donc besoin d'aller chercher loin de nous ce que nous avons sous nos yeux ? Les plus belles écoles, les plus utiles, les plus simples, où la jeunesse puisse apprendre une éducation vraiment républicaine, ce sont, n'en doutez pas, les séances publiques des départements, des districts, des municipalités, des tribunaux et, surtout, des sociétés républicaines ».

34Dans ces déclarations, il faut certes faire la part des emportements de la grandiloquence révolutionnaire. Cela acquis, le plan de Bouquier subordonnait néanmoins l'enseignement à l'endoctrinement, substituait le zèle politique aux capacités, flattait et encourageait la méfiance du personnel terroriste à l'égard des élites culturelles28.

35Quatre mois après le 9 thermidor, la Convention ne se reconnaît plus dans cette loi qui n'a connu d'ailleurs qu'un début de réalisation, très inégalement réparti dans le pays. Durant l'automne de l'an III, le Comité d'instruction publique entame l'élaboration d'un « plan national et organique » embrassant l'instruction publique dans son ensemble. La nouvelle organisation de l'enseignement primaire est présentée, le 7 brumaire, par Lakanal qui reprend d'ailleurs dans son rapport les dispositions d'un projet qu'il avait élaboré avec Sieyès et Daunou et qui, en juillet 1793, avait été écarté par Robespierre. « La France ne gémirait pas aujourd'hui sur le vide d'instruction publique, la patrie ne serait pas alarmée sur le sort de la génération qui nous recommence, si les principales bases du plan que nous vous présentons n'avaient pas été rejetées sur la motion de Robespierre... Il avait ses vues pour repousser ces idées régénératrices ». Tirant les conclusions des échecs successifs de la politique scolaire révolutionnaire et se démarquant des principes « terroristes », le nouveau plan recherche des réponses pragmatiques et libérales aux contradictions entre l'école publique, institution républicaine par excellence, et son environnement culturel et mental, largement traditionnel et qui lui demeure hostile. Ainsi, la loi propose l'établissement d'une école primaire égalitaire, laïque et dispensant un enseignement moderne et ambitieux, mais elle renonce aux mesures contraignantes, supprime l'obligation scolaire et établit la liberté de l'enseignement.

36Sans entrer dans les détails, retenons de la loi Lakanal quelques éléments révélateurs du tournant culturel de l'an III. Elle prévoit une école primaire publique par 1 000 habitants, avec une section pour les garçons et une autre pour les filles, mais avec le même programme d'enseignement pour les deux sexes. Pour tous les élèves, admis à partir de six ans, l'école est gratuite. Aux enseignants, la loi impose des exigences de capacité assez rigoureuses : les instituteurs et les institutrices sont examinés et élus par un jury d'instruction désigné par l'administration du district. Inspiré des idées de Condorcet, le programme était rigoureusement laïc et ambitieux. Ainsi, les élèves devaient apprendre à lire et à écrire ; la Déclaration des droits et la Constitution ; les éléments de la morale républicaine ; les règles du calcul simple et de l'arpentage ; les éléments de la géographie et de l'histoire des peuples libres ; des éléments de l'histoire naturelle et, enfin, « le recueil des actions héroïques et les chants de triomphe ». En outre, les travaux scolaires comprenaient des exercices physiques et militaires, des visites d'hôpitaux, d'ateliers, des ouvrages manuels ; plus question, bien entendu, de fréquenter les séances des sociétés populaires. L'enseignement était fait en langue française ; « l'idiome local du pays » ne pourrait être employé que comme « moyen auxiliaire ». Le point fort de la loi était le statut qu'elle assurait aux instituteurs. Fonctionnaires, salariés par l'État, leur traitement était fixé à 1 200 livres pour les instituteurs et 1 000 livres pour les institutrices (dans les grandes villes, il était un peu plus élevé). Les presbytères non vendus comme biens nationaux devaient servir à loger l'instituteur et à accueillir les élèves ; enfin, aux instituteurs qui « auront rendus de longs services à leur pays, la nation accordera une retraite qui mettra leur vieillesse à l'abri du besoin ». L'égalité des salaires sur tout le territoire, ainsi que leur niveau élevé, devaient attirer les meilleurs instituteurs vers les campagnes. « Ce n'est pas au minimum qu'on a voulu placer l'égalité, c'est au maximum... Tant de motifs attirent les talents et les lumières dans les grandes villes, qu'il est bon d'en repousser une partie au milieu des champs par l'attrait d'une existence aisée ; alors seulement je verrai l'égalité dans l'instruction ».

37En supprimant l'obligation scolaire, la Convention voulait faire montre de son libéralisme et de sa volonté de rompre avec le « terrorisme ». Non seulement cette disposition de la loi Bouquier disparaît, mais cette suppression ne suscite pas d'objection, comme si, d'un commun accord, l'obligation scolaire était jugée à la fois inapplicable et tyrannique. Tout au long de la Révolution, les tentatives en vue de l'introduire butent sur de fortes oppositions. Ne rappelle-t-on pas à son propos que c'était Louis XIV, le despote, qui faisait arracher leurs enfants aux familles protestantes pour les envoyer ensuite dans des écoles catholiques ? Il faut attendre un siècle pour que l'obligation réapparaisse dans une loi scolaire et encore plus longtemps pour qu'elle entre effectivement dans les mœurs. La loi Lakanal assortissait néanmoins d'une sanction le non fréquentation des écoles primaires. « Les jeunes citoyens » qui les auront négligées « seront examinés en présence du peuple à la fête de la Jeunesse ; s'il est reconnu qu'ils n'ont pas les connaissances nécessaires à des citoyens français, ils seront écartés, jusqu'à ce qu'ils les aient acquises, de toutes les fonctions publiques ». Clause, certes, très vague qui ne précise ni les connaissances requises ni les fonctions publiques concernées. Clause pourtant significative d'une idée qui, depuis le 9 thermidor, a fait son chemin et qui conduit à l'introduction d'un cens culturel.

38« La loi ne peut porter aucune atteinte au droit qu'ont les citoyens d'ouvrir d'écoles particulières et libres sous la surveillance des autorités constituées » : cet article de la loi consacrait la liberté de l'enseignement. Il suscita de vives réticences et l'enjeu, en effet, était de taille. En ces quelques lignes, pour la première fois et pour un temps long qui ne cesse de durer, la loi Lakanal assujettissait le système d'enseignement au régime des deux écoles, l'une publique, et l'autre précisément « particulière et libre ». Certes, ces écoles, elle les voulait complémentaires ; il ne faisait pourtant aucun doute qu'elles étaient bel et bien concurrentes et que leur conflit était inévitable. Par la force des choses, l'école « libre et particulière » devait assumer des fonctions qui l'opposaient à l'école publique, laïque, gratuite et égalitaire. Le contexte religieux de cette opposition était évident : l'établissement des écoles particulières ouvrait la porte à l'enseignement du catéchisme tout court, à côté du catéchisme républicain, voire à sa place. Enfoncer cette porte devait être d'autant plus facile que, contrairement aux écoles publiques, la loi ne prescrivait aux écoles libres aucun programme et le choix de leurs enseignants n'était soumis à aucune condition. Elles jouissaient donc d'une liberté presque illimitée car la clause restrictive, qui les soumettait à la surveillance des autorités constituées, était plus que vague. Inquiets, les députés « crétois », et en particulier Romme, réclamaient avec insistance que « la surveillance nationale entre dans les écoles particulières », que le choix d'instituteurs soit astreint à un examen... Propositions balayées au nom du respect, sans restriction, des droits du père d'élever ses enfants. Autres réserves : l'école particulière ne serait-elle pas une « institution à côté d'une institution », une école pour les riches, tandis que seuls les pauvres fréquenteraient l'école publique ? Mais, par le temps qui court, on se méfie de ceux qui « affectionnent tant le système d'égalité qu'ils veulent l'établir à quelque prix que ce soit ». La tendance est inversée et les arguments tant anti égalitaires que méritocratiques l'emportent. Les écoles étant en compétition, on ne peut que se « réjouir qu'un citoyen ait plus de mérite qu'un autre et que, dans un examen public, des citoyens manifestent des dispositions plus heureuses que d'autres »29.

39Le plan Lakanal respirait encore l'élan utopique qui animait les grands projets pédagogiques révolutionnaires. Son auteur voyait grand : « figurons-nous, sur un espace aussi étendu que la France, vingt quatre mille écoles nationales, avec près de quarante mille instituteurs ou institutrices ; dans ces écoles peuvent recevoir l'instruction première et commune environ trois millions six cents mille enfants ». La réalisation d'un tel établissement, « immense et tout à fait national », occasionnera d'importants frais mais la dépense consacrée à l'instruction publique sera, nécessairement, « la plus forte que la République ait à soutenir en temps de paix ». Aux futurs instituteurs, la Commission exécutive d'instruction publique promettait un brillant avenir qui en ferait de dignes émules de Rousseau.

« Enfin il est décidé que l'ignorance et la barbarie n'auront plus les triomphes qu'elles s'étaient promis! Enfin il est décidé que la République aura des écoles primaires ! Le plan d'instruction le plus vaste qui ait jamais été adopté par les législateurs d'une grande nation vient d'être décrété par les législateurs de la France... Combien cet ami et ce précepteur de l'enfance qui a tant éclairé les hommes, combien Rousseau eût observé les enfants et composé son immortel ouvrage au milieu des écoles d'un grand peuple libre et souverain. Avec moins de génie même que Rousseau on pourra écrire dans les écoles primaires de la République française des ouvrages plus utiles encore que l'Émile; et une telle gloire est bien assez éclatante pour faire ambitionner aux esprits les plus distingués les fonctions dont elle peut être l'espérance »30.

40Comme tant d'autres projets pédagogiques révolutionnaires, le plan de Lakanal sous-estimait les difficultés, en quelque sorte structurelles, sur lesquelles butait sa réalisation : réticences diffuses à l'égard de la scolarisation, particulièrement fortes à l'encontre d'une école sans religion ; manque notoire de cadres qualifiés, ne serait-ce qu'en vue d'apprendre uniquement à lire et à écrire; opposition constante des autorités locales contre l'attribution des presbytères à des fins scolaires... Néanmoins, la loi allait connaître un début d'application plutôt prometteur et, à la longue et progressivement, on pouvait espérer surmonter ces obstacles. Ce temps ne fut pourtant pas accordé. Le coup fatal vint de la conjoncture économique de l'an III : la dépréciation des assignats réduisit à sa plus simple expression le point le plus fort de la loi, à savoir les salaires élevés des instituteurs ainsi que les fonds escomptés31.

41Suivre l'évolution ultérieure de la politique scolaire dépasserait le cadre de ce texte. Arrêtons-nous seulement sur une disposition que nous avons déjà évoquée, à savoir l'introduction par la constitution de l'an III du cens culturel. Elle statuait, en effet, que « les jeunes gens ne peuvent être inscrits sur le registre civique, s'ils ne prouvent qu'ils savent lire et écrire et exercer une profession mécanique » (titre II, art. 16). L'application de cet article a été repoussée de dix ans ; néanmoins, la citoyenneté était ainsi définie en termes de capacités culturelles minimales et, partant, de mérite individuel. Cette promotion culturelle du citoyen risquait pourtant de tourner en mesure d'exclusion. Faire, en dix ans, sensiblement reculer l'illettrisme aurait demandé des efforts soutenus et une dépense considérable ; or, la Convention finissante n'ose plus renouveler le rêve de quarante mille écoles publiques. Non seulement les moyens financiers lui font défaut mais, surtout, pour investir dans l'enseignement primaire, elle manque de volonté politique. Découragée par les récents échecs de sa politique scolaire ainsi que par l'ampleur des dépenses, la Convention s'achève par un très fort retrait de l'État de l'enseignement primaire, consacré notamment par la loi organique, adopté, le 3 brumaire an IV, sur le rapport de Daunou. Limitée ainsi dans ses ressources et dans ses ambitions, l'école publique ne pouvait que se dégrader encore plus et, de ce fait, soutenir de plus en plus difficilement la concurrence des écoles particulières. Cependant, la loi Daunou ne se limitait pas à l'école primaire. Pour la première fois, elle organisait l'ensemble de l'enseignement en consacrant notamment les créations culturelles de l'an III, les écoles centrales, les écoles spéciales... et en instaurant, en outre, l'Institut national des sciences et des arts. Autant de choix politiques et culturels qui ne faisaient que conforter les orientations antiégalitaires et méritocratiques du nouveau régime. A ce prix et dans d'autres domaines que l'école primaire délaissée, ces choix portaient leurs fruits et entraînaient d'importants réussites culturelles. En effet, l'État concentrait ses efforts sur des créations culturelles qui assuraient à la fois la réconciliation de la République avec les anciennes élites et la formation des élites nouvelles qui lui faisaient cruellement défaut ; ces créations faisaient désormais partie intégrante d'un ordre républicain condamné à gérer ses contradictions, à chercher l'impossible rupture avec un passé révolutionnaire dont il réclamait l'héritage et dont il redoutait le retour, à concilier la souveraineté de la Nation et le pouvoir des élites éclairées, à arbitrer entre le droit égal de chacun d'accéder à la culture et l'inégalité de l'instruction, des mérites et des talents.

42En guise de conclusion, évoquons une création culturelle qui, en elle-même, résume les particularités du tournant culturel de l'an III. Je pense au musée établi le 9 vendémiaire an IV par la Commission d'instruction publique à la place du dépôt des Petits-Augustins et qui, par la suite, allait devenir le Musée des monuments français. Création donc d'un musée républicain, d'une collection publique dans le double sens de ce terme : appartenant à l'État et ouverte au public, d'une institution qui, à l'instar et à côté de l'école publique, « est inséparable des avancées de la démocratie et entraîne la reconnaissance à chaque personne du droit à l'éducation et à l'accès aux biens culturels32. Musée issu de la campagne antivandale et qui symbolise le renversement de la tendance culturelle. Entassées au dépôt des Petits-Augustins, les œuvres d'art ont été sauvées des « fureurs vandales » par la Commission temporaire des arts et par Alexandre Lenoir. Les exposer au public, c'était consacrer solennellement la volonté de s'opposer au retour de l'iconoclasme et du nihilisme culturel. Musée antivandale, mais pourtant et par excellence, musée révolutionnaire. Les pièces de sa collection provenaient des églises désaffectées, des cloîtres et des châteaux nationalisés. Elles appartenaient à la Nation et il n'était guère question ni de les rendre aux anciens propriétaires ni de les restituer à leur destination originelle, en particulier, de rétablir leur usage cultuel. Quel que fût leur message idéologique ou religieux, devenues propriété de l'État et placées dans un espace muséal, ces œuvres d'art s'en trouvaient « purifiées ». La Nation devenait ainsi héritière et gardienne d'un patrimoine artistique, des monuments dont les qualités esthétiques étaient dissociées des « préjugés » qu'ils figuraient. Exposées selon un ordre chronologique (contrairement à l'ordre adopté au Louvre), ces œuvres étaient autant de témoins d'un passé qui les avaient fait naître. Mais, de ce fait, ce passé, pourtant condamné, depuis quatre-vingt-neuf, et rejeté en bloc comme « féodal », se trouvait sublimé. La Nation en reprenait en quelque sorte possession et le Musée des monuments français formait un lieu où s'amorçait la longue réconciliation de la République avec le passé national.