Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mythologies urbaines

 | 
Alain Cabantous

Cinquième partie. Littérature vagabonde et géographie littéraire

Villes rêvées en littérature

Jean Verrier

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1S’il fallait faire la liste des écrivains, de A à Z, d’Aragon à Zola, en passant par Claudel, qui choisirent la ville comme motif d’inspiration, inscrivirent son nom dans le titre d’une de leurs œuvres, on aboutirait à une litanie qui excéderait de beaucoup le cadre de cet exposé. Et pareillement, d’un autre côté, si on faisait la liste des villes qui sont entrées en littérature, quand bien même certaines : Paris, Rome, Londres, Berlin, New York… sont plus souvent citées que Dunkerque ou Tamanrasset. Une bibliographie commentée publiée en 1992 par le Groupe de recherche québecois « Montréal imaginaire » cite plus de 225 écrivains de la ville et recense un nombre encore plus élevé d’études sur le sujet. Je me suis aidé de cette bibliographie, mais j’ai choisi plutôt de faire entendre quelques extraits des textes des écrivains en une sorte de petite anthologie de textes courts.

Villes maudites, villes aimées

Mon enfance captive a vécu dans des pierres,
Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon,
L’usine en feu dévore un peuple moribond.
Et pour voir des jardins, je fermais les paupières…

2Ce quatrain d’Albert Samain, appris à l’école primaire, m’est revenu à la mémoire et m’a conduit à corriger le titre initial de mon exposé et à supprimer les mots « villes aimées » qui y figuraient auparavant. Bien sûr ce poème est daté de la fin du xixe siècle, l’expansion industrielle continue à faire peur. Rimbaud, lui, ne rêve pas de jardins, mais de villes splendides :

« Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. »

3Non, toutes les villes qui peuplent la littérature ne sont pas des villes aimées. Beaucoup sont des villes menaçantes et maudites. Mais celles-ci font aussi rêver le poète à leur contraire. Et cela depuis toujours, serais-je tenté de dire. Déjà dans la Bible, la ville, que ce soit Sodome, Ninive ou Babylone, est le plus souvent celle de la révolte contre Dieu. Dans l’Apocalypse de Jean elle est maudite :

Malheur, malheur, la ville, la grande,
Babylone, la ville, la forte,
[…]
Malheur, malheur, la ville, la grande,
la vêtue de lin, de pourpre et d’écarlate,
la dorée, de pierres précieuses et de perles,
en une heure si grande richesse est devenue déserte.
[…]
Malheur, malheur, la ville, la grande,
où se sont enrichis de sa cherté
tous ceux qui avaient des navires en mer
parce qu’en une heure elle est devenue déserte.
(La Bible, Bayard/Médiapaul, Paris/Montréal, 2001.)

4Mais en même temps le prophète voit la Jérusalem céleste :

« […] comme une pierre de jaspe et de sardoine, et un halo nimbant le trône, paraissait, dans ma vision, comme de l’émeraude ».

5Si cette opposition entre la ville maudite et la ville rêvée traverse toute la littérature occidentale, elle se manifeste différemment au long de l’Histoire, dans différentes sociétés et chez différents écrivains. Faisons un très rapide survol historique du territoire français.

6Bien que la ville, dans le domaine de la littérature française, soit déjà présente chez Villon, Scarron, Boileau, ou Marivaux, c’est dans le roman et la poésie du xixe siècle qu’elle fait une entrée en force. Au début du xxe siècle, le critique Thibaudet parle de « roman urbain » et voit son modèle dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo (dans le roman américain c’est le « city novel »). Les romanciers « réalistes » et « naturalistes » ont d’abord le souci de produire un effet de réel, de faire adhérer le lecteur à la représentation qu’ils en donnent, et cependant ils bâtissent une ville à la mesure de leur imagination. Et chacun voit la même ville sous un jour différent. Et elles sont si grandes les villes, si multiples, que chacun peut choisir son quartier, ses rues, ses aventures. Les surréalistes renoncent à décrire la ville, sont plutôt séduits pas l’aspect ésotérique de ses multiples éléments. Peut-être aujourd’hui, au xxie siècle, les écrivains, des poètes piétons de la ville comme Jacques Réda, en donnent-ils une image plus apaisée. C’est sur ce fil chronologique que je voudrais accrocher quelques textes.

7Mais méfions-nous des généralités, et du prétendu fil de l’histoire car il y a toujours eu des écrivains pour inventer de toutes pièces des villes imaginaires. Toujours eu des peintres aussi pour rêver des tours de Babel et aujourd’hui des auteurs de bandes dessinées, comme Peeters et Schuiten, pour bâtir les villes du futur et évoquer La Fièvre d’Urbicande.

8Pour ceux qui composent des vers et bâtissent des livres, la ville, après avoir été le simple cadre d’une histoire, en est très vite devenue le sujet, un livre à écrire et à lire, maladie contagieuse qui s’empare alors du lecteur qui se promène dans la ville comme dans un livre. J’en donnerai aussi quelques exemples.

Entrer dans un roman comme on entre dans une ville

9Entrer dans un roman c’est passer du monde du lecteur au monde de la lecture, c’est entrer dans un autre monde, celui de la fiction. Et le roman raconte souvent là, dans ses premières pages, l’histoire d’une entrée : entrée d’un personnage ou d’une troupe de personnages dans un lieu qui sera celui de la fiction. Ce lieu est souvent une ville. En voici quelques exemples :

10Dans un des premiers romans français, Le Roman comique de Scarron (1651-1655), c’est une troupe de comédiens ambulants qui entre, avec sa charrette, dans la ville du Mans. Et voici, trois siècles plus tard, la première phrase de La Chartreuse de Parme, de Stendhal :

« Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. »

11Dans Le Rouge et le Noir, c’est un parisien qui entre dans une ville de province :

« La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté […]. À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une machine bruyante […]. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous […]. Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette grande rue de Verrières […]. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué… »

12Balzac fait plutôt entrer le lecteur dans une maison :

« Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris » (La Maison du chat-qui-pelote, 1829).
« Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures » (La Recherche de l’absolu, 1834).

13Avec Zola, ce sont plutôt des provinciaux qui, comme on dit, « montent » à Paris :

« Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon » (Pot-Bouille, 1882).
« Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe » (Au Bonheur des dames, 1883).

14Ou des maraîchers :

« Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voitures des maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes » (Le Ventre de Paris, 1873).

15Plus près de nous dans les premières lignes de L’Emploi du temps de Michel Butor c’est dans un train, à son arrivée en gare, que le narrateur s’éveille à la fiction et entre dans une ville au nom anglais, dont le plan détaillé apparaît tout de suite après la page de titre, mais que l’on ne trouvera dans aucun atlas :

« Les lueurs se sont multipliées.
C’est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville […]
Dehors c’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des lampes aux réflecteurs datant sans doute de ces années où l’on s’éclairait au pétrole, puis, à intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : “Bleston Hamilton Station”. »

Villes réelles, lieux fictifs

16On peut facilement retrouver sur un atlas Le Mans, Milan, Paris. On ne trouvera pas Verrières, mais on trouvera « Mulhouse », La « Franche-Comté », le « Jura », le « Doubs » et bien d’autres toponymes cités dans la première page du Rouge et le Noir. Zola plus qu’un autre peut-être excelle à gagner la confiance du lecteur en lui faisant reconnaître des noms connus pour le conduire dans le lieu de sa fiction. Les corrélations sont avérées entre la gare Saint-Lazare et Cherbourg (Au Bonheur des dames), comme entre Mulhouse et le Rhin dans La Débâcle dont voici la première phrase :

« À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, le camp était dressé. »

17Car si le Rhin coule bien à une douzaine de kilomètres à l’est de Mulhouse, le lieu de la fiction, le camp, par nature nomade dans le temps et l’espace, est lui introuvable. De même, à plus petite échelle, il serait inutile de chercher sur un plan de Paris ce passage obscur et sombre où va naître le drame de Thérèse Raquin, dont voici la première phrase :

« Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. »

18Sur un plan de Paris, encore aujourd’hui, on trouve bien la rue Gué­négaud, la rue Mazarine et la rue de Seine, mais le passage du Pont-Neuf n’existe plus, s’il a jamais existé, remplacé par la rue Jacques Callot. Pas étonnant : il était « étroit et sombre ». Mais c’est pourtant là que le romancier veut nous entraîner.

19On pourrait multiplier les exemples comme avec L’Œuvre, cet autre roman de Zola où le narrateur nous conduit, à la suite du personnage principal, des Halles à l’Hôtel de Ville puis à l’île Saint-Louis, jusqu’à l’angle de la « rue de la Femme-sans-Tête » :

« C’était là que le peintre avait son atelier. »

20Il faut des noms connus pour séduire le lecteur vers les lieux de la fiction et le plus souvent ces noms sont des noms de grandes villes.

Villes maudites

21Le xixe siècle est celui des révolutions urbaines parisiennes : 1830, 1848, la Commune de 1871, celui de la révolution industrielle, celui aussi de l’haussmannisation qui transforme Paris en un grand chantier, et fait naître des lieux mythiques : les gares, les Halles, les grands magasins. Visions d’apocalypse. Pour beaucoup d’écrivains Paris est alors une Babylone. Pour Jules Janin par exemple, dans son roman L’Âne mort et la femme guillotinée (1841) (cité par Jean Roudaut dans Les Villes imaginaires dans la littérature française) :

« Paris corrupteur de toutes les innocences, qui fane les roses, qui flétrit toutes les beautés ; insatiable débauché ! si redoutable à ce qui est pur et sans tache. »

22C’est aussi une vision très noire de Paris que donne Zola au début du roman qui porte ce titre, troisième de la trilogie Les Trois villes, Lourdes, Rome, Paris :

« Ce matin-là, vers la fin de janvier, l’abbé Pierre Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds.
C’était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d’une brume épaisse. Tout l’est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées roussâtres, où l’on devinait le souffle des chantiers et des usines ; tandis que, vers l’ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard s’éclairait, n’était plus qu’un voile fin, immobile de vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de l’horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d’une buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait. »

23Fumées, brumes et brouillards dominaient aussi la description de Rouen par Flaubert dans Madame Bovary :

« Puis d’un seul coup d’œil la ville apparaissait.
Descendant tout un amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s’élargissait au-delà des ponts, confusément. […] Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. […] La vieille cité normande s’étalait à ses yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait. »

Villes des rêves

24Si les fumées et les brouillards de la ville sont ceux de la tristesse et de la misère, ils sont aussi ceux du mystère et du rêve. La ville est à la fois une Babylone et un océan, un monstre vivant, climatique, végétal, animal, comme dans les « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal de Baudelaire :

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour accroche le passant !
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant
(« Les Sept Vieillards »)
Dans les plis sinueux des vieilles capitales
Où tout, même l’horreur tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.
(« Les Petites Vieilles »)
Voici le soir charmant, ami du criminel,
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme impatient se change en bête fauve.
[…]
La Prostitution s’allume dans les rues ;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;
(« Le Crépuscule du Soir »)

Villes rêvées

25Pourtant si, comme l’écrit le critique Claude Duchet (« Pathologie de la ville zolienne », dans Du visible à l’invisible. Pour Max Milner, Corti), « le Paris zolien est malade de la ville, malade d’être ville » il peut s’y rêver un avenir meilleur, car Paris est le lieu du rêve révolutionnaire.

26Le rêve peut être aussi la porte d’une Cité céleste, lieu de paix et de réconciliation. Cette cité prend alors souvent des allures orientales. Ainsi, Jacques Roudaut rapproche une vision lamartinienne de la Cité céleste datée de 1836, d’une ville imaginée par Gide en 1893 :

On eût dit à leur foule, à leurs sommets pressés,
En aiguilles, en arcs, en minarets dressés,
Une forêt de pierre où les granits, les marbres,
Auraient germé d’eux-mêmes et végétaient en arbres.
Pyramides, palais, dressés sur leurs séants,
Ponts immenses montant sur leurs cintres béants ;
Arcs sur arcs élevant de larges plates-formes
Servant de piédestal à des monstres énormes ;
(La Chute d’un ange).
« C’est alors qu’elle nous apparut, cette prodigieuse cité, non loin de nous, dans une immense plaine. Elle était couleur d’aurore et musulmane, aux minarets fantasques dressés ; des escaliers en enfilades menaient vers des jardins suspendus et, sur des terrasses, des palmiers mauves se penchaient. Au-dessus de la ville flottaient des brouillards en nuages que déchiraient les minarets pointus. Les minarets étaient si hauts que les nuées y restaient prises, et l’on eût dit des oriflammes tendues, sans un pli, malgré l’air fluide où ne remuait pas une brise » (Le Voyage d’Urien).

27Je m’apprêtais à forcer l’opposition entre la ville maudite et la ville splendide, la première très sombre, la seconde très lumineuse, quand j’ai retrouvé ce poème de Verhaeren, en tête des Campagnes hallucinées (1893), annonçant Les Villes tentaculaires (1895) qui conduit à penser que l’on peut passer facilement du rêve au cauchemar et du cauchemar au rêve :

Tous les chemins vont vers la ville.
Du fond des brumes
Là-bas, avec tous ses étages
Et ses grands escaliers, et leurs voyages
Jusque au ciel, vers les plus hauts étages
Comme d’un rêve, elle s’exhume.
Là-bas,
Ce sont des ponts tressés en fer
Jetés, par bonds, à travers l’air ;
Ce sont des blocs et des colonnes
Que dominent des faces de gorgonnes ;
Ce sont des tours sur des faubourgs
Ce sont des toits et des pignons,
En vols pliés, sur les maisons ;
C’est la ville tentaculaire
Debout
Au bout des plaines et des domaines.
Des clartés rouges
Qui bougent
Sur des poteaux et des grands mâts
Même à midi, brûlent encore
Comme des yeux monstrueux d’or,
Le ciel clair ne se voit pas :
Bouche qu’il est de lumière, fermée
Par le charbon et la fumée,
Un fleuve de naphte et de poix
Bat les môles de pierre et les pontons de bois.
Les sifflets crus des navires qui passent
Hurlent la peur dans le brouillard :
Un fanal vert est leur regard
Vers l’océan et les espaces.

28Notons que ces villes de rêves sont vides d’habitants tandis que le Paris qui effraie et séduit à la fois est celui de la foule et des rencontres, pour le meilleur comme pour le pire. Pour les poètes, Baudelaire, Verlaine (et ce le sera encore au xxe siècle), c’est celui des passantes :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet
(« À une passante », « Tableaux parisiens », Les Fleurs du mal).

La ville des uns n’est pas la ville des autres

29Pour compliquer, ou enrichir le tableau, il faudrait se demander si, par exemple, le Paris des Misérables de Victor Hugo est le même que celui des Scènes de la vie parisienne que Balzac situe à peu près à la même époque. Avec Balzac on se promène sur les Boulevards, on entre dans les cafés, les théâtres, l’Opéra, on fréquente les salons de Saint-Germain-des-Prés. Avec Hugo on va dans les quartiers ouvriers, celui des faubourgs, des barrières, des fortifications, plutôt celui de la banlieue sud. Et la banlieue parisienne des Mystères de Paris d’Eugène Sue est plutôt la banlieue nord.

30Victor Hugo évoque le Paris de 1482 dans Notre-Dame de Paris (sous-titre : 1482) et le Paris de 1830 dans Les Misérables. Dans les deux cas ce sont des Paris rêvés à distance, le premier par l’éloignement historique, le second par l’éloignement géographique. Il ne faut pas oublier en effet que le narrateur de Notre-Dame de Paris prétend commencer son évocation du Paris médiéval à la veille de la révolution parisienne de 1830, et que, d’autre part, Hugo, dans Les Misérables, évoque ce Paris révolutionnaire, celui des barricades de 1832, depuis son exil de Guernesey. Le roman paraît en 1862 alors qu’il vit loin de Paris depuis dix années. C’est un chassé-croisé. Les souvenirs et les rêves se croisent dans l’évocation d’une même ville par un même écrivain, dans des temps et des lieux différents.

31On pourrait montrer aussi que le Paris du communard Jules Vallès n’est pas le même que celui de son contemporain Hugo. On n’y fréquente pas les mêmes quartiers, pas les égouts mais les rues et les cafés populaires. D’abord lu comme lieu de souffrance et de révolte dans Le Bachelier, Paris devient aussi dans L’Insurgé, celui de l’espoir. L’insurgé est Paris. Et c’est Paris qui a les derniers mots du roman et de la trilogie :

« Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.
Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang. »

Un autre Paris au xxe siècle

32C’est un Paris tout différent de celui du xixe siècle qu’Apollinaire, le poète du pont Mirabeau, place en tête du recueil Alcools, en 1913 :

Zone
À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô
Tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

33C’est le Paris des surréalistes, peintres, musiciens et écrivains, celui d’Aragon, « paysan de Paris », d’André Breton, de Desnos, et la veine n’est pas tarie dans les années soixante avec Raymond Queneau qui court les rues avec sa Zazie dans le métro et fait des Exercices de style avec son « autobus S (aujourd’hui 84) » devant la gare Saint-Lazare.

34Les effets de l’haussmannisation ne sont pas non plus terminés en 1924 dans Le Paysan de Paris d’Aragon :

« “Le Boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui rue Lafitte”, disait l’autre jour l’Intransigeant. Encore quelques pas de ce grand rongeur, et, mangé le pâté de maisons qui le sépare de la rue Le Peletier, il viendra éventrer le buisson qui traverse de sa double galerie le Passage de l’Opéra, pour aboutir obliquement sur le Boulevard des Italiens. C’est à peu près au niveau du café Louis XIV qu’il s’abouchera à cette voie par une espèce singulière de baiser de laquelle on ne peut prévoir les suites ni le retentissement dans le vaste corps de Paris. On peut se demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement de la Bastille à la Madeleine d’incroyables flots de rêverie et de langueur ne va pas tarder à se déverser dans cette échappée nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées d’un quartier, et peut-être d’un monde. Nous allons sans doute assister à un bouleversement des modes de la flânerie et de la prostitution, et par ce chemin qui ouvrira plus grande la communication entre les boulevards et le quartier Saint-Lazare, il est permis de penser que déambuleront de nouveaux types inconnus qui participeront des deux zones d’attraction entre lesquelles hésitera leur vie, et seront les facteurs principaux des mystères de demain. »

35« Vaste corps », « flot humain », « flots de rêverie », « nouveaux types inconnus », « mystères » : on a déjà lu cela, mais le ton est cependant moins inquiet, plus curieux, comme si les poètes avaient un peu apprivoisé la ville. Après la grande folie meurtrière de 14-18, c’est la joyeuse folie des années 1920. La ville est devenue un magasin d’enseignes, d’affiches, de prospectus dont s’amuse le flâneur qui les reproduit en fac-similé. Comme son ami André Breton qui, dans Nadja, en 1928, remplace les descriptions des monuments par des photographies : l’hôtel des Grands-Hommes place du Panthéon ou la statue d’Étienne Dolet de la place Maubert, ou encore une enseigne de boutique de « Bois-Charbons ».

36Ce qui leur plaît dans la ville, à la suite de Baudelaire qui avait déjà donné cette marque de la modernité, c’est l’insolite, l’ésotérique, et les
rencontres.

« Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (je l’ai encore constaté l’année dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et de voir cette femme, une ouvrière, je crois, qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j’aurais dû m’arrêter), où pour moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres, Nantes, d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes où j’ai aimé un parc : le parc de Procé » (Nadja).

37Dans son recueil Courir les rues (1966) Raymond Queneau continue à relever les enseignes amusantes :

Les pauvres gens
Dans les toilettes du métro
à la station Port-Royal
on peut lire ces quelques mots
ça me paraît monumental
l’usage de cette cabine
est strictement réservé
aux économiquement faibles
et aux indigents notoires
Huit pieds sept pieds
Huit pieds sept pieds
c’est un quatrain
très verlainien

38Il intitule aussi un poème de ce recueil : « Index Proust ». Je le cite parce qu’il me permet de faire d’une pierre deux coups :

Sur une centaine de boulevards, avenues, rues
cités dans A la recherche du Temps perdu
il y en a environ quatre-vingts pour cent
qui se trouvent dans les neuf premiers arrondissements
à l’exception du cinquième
dont aucune voie n’est nommée
il y a là un mystère extrême
qui méritait d’être chanté
(à moins que je ne me sois trompé)

39(Il y a aussi un poème intitulé « En partant de Dunkerque » que je ne comprends pas bien.) Le charme des rencontres insolites qu’offre la ville on le trouve aussi, plus près de nous, si on la parcourt en flâneur, à pied ou en vélo, dans Les Ruines de Paris (1977) de Jacques Réda :

« Car finalement nous ne sommes, me confie ce livreur, que de passage et pour très peu de temps sur terre, mais trop de gens ont tendance à l’oublier […]. Nous en sommes arrivés là, d’ailleurs, je ne sais comment : parce que les feux de l’avenue de Suffren restent bloqués au rouge, et que cet embouteillage invite à la méditation. […] Ainsi donc un moment anonymes au coude à coude, dans le brassage hostile des moteurs, peut-être qu’on s’aime, qu’on se comprend. Mais enfin tout le carrefour se remet à clignoter orange, il rentre à fond dans le paquet, se faufile, me sème, puis, tout d’un coup, se retourne, et (appelons les choses par leur nom) se fend la tirelire, carrément. »

40Voici encore, extrait de ce même recueil, une rue de Paris vue par une espèce parisienne de plus en plus répandue, les cyclistes :

« Ce qui me plaît dans la rue des Pyrénées c’est d’abord qu’elle monte et qu’elle tourne, de tronçons en tronçons qui paraissent rectilignes d’après les plans, mais qui finissent par dessiner un immense arc de cercle, de la porte de Vincennes à Belleville par Ménilmontant. Au palier de la place Gambetta on présume qu’elle s’arrête, mais sans aucune trace de fatigue ensuite elle repart, au contraire même plus fraîche, balancée dans les acacias. »

La ville est un livre, la ville est un texte

41La ville est pleine de textes à lire, la ville est pleine de signes à déchiffrer, de visages à connaître, de gestes à interpréter. Elle devient ainsi un livre à lire, et réciproquement le livre, roman ou poème, et la lecture elle-même s’en trouve transformée.

42Pour Michel Butor, c’est avec le roman que la ville a le plus de points communs. Plus exactement le roman comme Butor le rêve dans ses nouvelles constructions. En effet, il n’est plus construit linéairement mais comme un puzzle, par quartiers, et le lecteur s’y engage comme dans un labyrinthe (Dans le labyrinthe est aussi le titre d’un roman d’Alain Robbe-Grillet). Dans « La ville comme texte », recueilli dans Répertoire V (éditions de Minuit), Butor voit un rapport entre « la puissance absolue du centre par rapport à l’espace environnant » et la « linéarisation » des textes : « Il faut aller de la première ligne à la dernière. Ce modèle narratif ou discursif […] n’a cessé pendant quelques siècles de hanter l’enseignement de la littérature et la critique, surtout en Occident. » Il s’agit donc, pour les romanciers nouveaux comme lui, « non plus de rivaliser avec le pouvoir d’une ville impériale et d’y contribuer, mais au contraire de hâter le passage vers un nomadisme luxueux tout neuf […] ce sont les nouvelles formes mobiles et ouvertes, anneaux et réseaux […] qu’il nous faut aujourd’hui mettre au point pour participer activement à la métamorphose de notre monde ».

43Mais Baudelaire n’était pas romancier et pourtant ses rêveries urbaines, dans les « Tableaux parisiens » lui faisaient voir aussi la ville comme un poème :

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures
Les persiennes, abris des secrètes luxures,
[…]
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
(« Le Soleil ».)

44Et sur les grilles du jardin du Luxembourg à Paris on peut voir en ce moment même, dans l’exposition en plein air consacrée à Victor Hugo, une carte d’étrennes datée du 1er janvier 1856 que l’exilé envoie depuis Guernesey à un ami journaliste anglais. Il a dessiné l’église de Saint-Pierre-Port et a écrit ces mots :

« Cette église est la majuscule de la longue ligne que fait la façade de la ville sur l’océan. »

Extra muros

45Je voulais m’en tenir à la littérature française, mais comment ne pas citer, à la fin de ce rapide survol de la ville évoquée à la ville rêvée, ces villes qu’on ne trouvera sur aucun atlas, ces villes d’aucune religion, d’aucun mythe connu, les villes imaginées par l’écrivain italien Italo Calvino dans le livre qu’il publie en 1972 : Le cittâ invisibili, traduit en 1974 par Jean Thibaudeau aux éditions du Seuil sous le titre : Les Villes invisibles. Les villes y sont mariées alternativement avec la mémoire, le désir, les signes, les échanges, le regard, le nom, le ciel, les morts, etc. On y retrouve comme magnifiés des traits que l’on a pu observer dans certains textes que je viens de visiter avec vous. La ville et les signes, par exemple :

« L’œil ne voit pas des choses mais des figures de choses qui signifient d’autres choses : la tenaille indique la maison de l’arracheur de dents, le pot la taverne, les hallebardes le corps de garde, la balance romaine le marchand de fruits et légumes. Statues et écussons représentent des lions, des dauphins, des tours, des étoiles : signes que quelque chose – qui sait quoi ? – a pour signe un lion ou un dauphin ou une tour ou une étoile. D’autres signes avertissent de ce qui est quelque part défendu, entrer dans la ruelle avec des charrettes, uriner derrière le kiosque, pêcher à la ligne du haut du pont – et ce qui est permis – faire boire les zèbres, jouer aux boules, brûler les cadavres de ses parents […]. Le regard parcourt les rues comme des pages écrites : la ville dit tout ce que tu dois penser, elle te fait répéter son propre discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels elle se définit elle-même et dans toutes ses parties. »

46Ou la ville, lieu des rencontres insolites ou amoureuses, des échanges secrets :

« Passe une jeune fille qui fait remuer une ombrelle qu’elle tient sur l’épaule, et aussi un peu sur la rondeur de ses hanches. Passe une dame de noir vêtue qui exhibe toutes ses années, les yeux sous son voile inquiets et les lèvres qui tremblent. Passent un géant tatoué ; un homme jeune avec des cheveux blancs, une naine, des sœurs jumelles habillées de corail. Entre eux quelque chose court, un échange de regards comme des lignes qui relient une figure à l’autre et dessinent des flèches, des étoiles, des triangles, jusqu’à ce que toutes les combinaisons en un instant soient épuisées, et d’autres personnages entrent en scène. »

47Italo Calvino conclut le chapitre consacré à la ville de Zénobie (dans ce livre toutes les villes ont des noms de femmes) par ces quelques lignes :

« Cela dit, il n’y a pas à établir si Zénobie est à classer parmi les villes heureuses ou malheureuses. Ce n’est pas entre ces deux catégories qu’il y a du sens à partager les villes, mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des changements à donner leur forme aux désirs, et celles où les désirs en viennent à effacer la ville, ou bien sont effacés par elle. »

48Souhaitons que Dunkerque, comme Zénobie, au travers des années et des changements, par les mythes qu’elle s’est forgés, en particulier par celui de Jean Bart, continue à donner forme à ses désirs.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Fonkua Romuald (textes réunis par), Écriture des villes, Centre de recherche Texte/Histoire, université de Cergy-Pontoise, 1995.

Jubenville Pierre et Ménard Fabien, « Ville et littérature : une bibliographie commentée », Paragraphes, n° 7, 1992, département d’études françaises, université de Montréal.

Roudaut Jean, Les villes imaginaires dans la littérature française, Paris, Hatier, 1990.

Auteur

Université Paris VIII

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540