Ce que les femmes désirent… dans la Bible
p. 243-256
Résumés
Cet article propose d’aborder la question du désir « au féminin » dans la Bible. Vu à partir des premiers chapitres de la Genèse, le désir des femmes apparait nettement suspect : ne sommes-nous pas chassés du jardin d’Éden en raison du désir malencontreux d’Ève ? Une lecture de Genèse 2-3 s’impose donc, afin d’y étudier la mise en récit du désir. La sentence que reçoit la femme quand elle est chassée du paradis l’atteint dans le désir qui la pousse vers son homme et dans sa maternité (Gn 3,16). Comment cette sentence se vérifie-t-elle dans la Bible ? Enfin, les femmes désirent-elles autre chose que des hommes et des enfants ? C’est ce qu’envisage ce bref parcours à travers l’Ancien et le Nouveau Testament.
This article means to address the question of “female” desire in the Bible. Seen from the first chapters of Genesis, women’s desire appears clearly suspicious: have we not been driven out of the Garden of Eden because of Eve’s unfortunate desire? A reading of Genesis 2-3 is therefore necessary, in order to study the way desire is brought into play in the narrative. The punishment that the woman receives when she is expelled from paradise affects her in the desire that pushes her towards her man and in her motherhood (Gen 3:16). How is this punishment confirmed in the Bible? In the end, do women desire something other than men and children? It is what this brief journey through the Old and New Testaments considers.
Entrées d’index
Mots-clés : Bible, désir, femme, sexualité, maternité, relation amoureuse
Keywords : Bible, desire, woman, sexuality, maternity, love relationships
Texte intégral
1Il n’est pas rare, quand on évoque le désir dans la Bible, de penser à Ève dans le jardin d’Éden, et d’y voir alors une condamnation du désir, et plus particulièrement du désir de la femme. Cette lecture traditionnelle invite à relire ce texte à nouveaux frais afin d’y comprendre la mise en récit du désir. À partir de là, cette étude se poursuivra par un parcours biblique à la découverte du désir « au féminin » dans le monde de la Bible : désir d’enfant, désir sexuel, désir amoureux… Mais si la femme est bien souvent l’objet du désir d’autrui, elle en est rarement le sujet. Certaines, telles Bethsabée et Judith, sauront jouer du désir qu’elles suscitent ; mais que désirent-elles ? Que dit le Cantique des Cantiques sur un tel sujet ? De manière générale, cette contribution étudiera les différents objets de désir des femmes dans la Bible et la vision de la femme qui leur est sous-jacente.
Objets de désir dans le jardin d’Éden, ou quand un objet de désir en cache peut-être un autre
2La scène qui se joue entre Dieu, l’homme, la femme et le serpent dans le jardin d’Éden (Gn 2,4b – 3,24) pose d’emblée la femme comme sujet désirant. Pourtant, si la première femme de la création est généralement considérée comme la première à exprimer un désir et à l’assouvir, on peut constater que ce désir, si on le regarde de plus près, n’est pas spontané. Il est induit et même téléguidé habilement par le serpent qui conduit son interlocutrice à transgresser l’interdit formulé par Dieu et à manger de l’arbre « du connaître bien et mal1 » en lui faisant miroiter un statut divin. Le serpent s’avère menteur car, après avoir mangé du fameux fruit, les humains acquièrent une connaissance – ils se rendent compte qu’ils sont nus – mais ne deviennent pas comme des dieux. Ils doivent alors quitter le jardin d’Éden pour affronter une réalité devenue hostile. Le moins que l’on puisse dire est que le bilan de l’opération ne s’avère pas très positif pour les êtres humains2.
3Pourquoi le serpent agit-il ainsi ? Le récit ne le dit pas. Cependant, qu’est-ce qui peut bien le pousser à faire tomber Ève et Adam ? Quelles sont ses motivations ? Ne peut-on y lire de l’envie et le désir qui la sous-tend comme en négatif ? Car manifestement, le serpent désire la chute des humains puisqu’il met tout en œuvre pour qu’elle se produise.
4Ainsi, dans le texte biblique, le premier qui désire est le serpent – même si le mot « désir » ou le verbe « désirer » n’est pas employé à son sujet – et le premier objet de désir est la chute de l’être humain et plus particulièrement de la femme. Le silence du texte sur ce qui motive le désir du serpent pousse le lecteur à formuler des hypothèses3 en se basant sur les indices fournis par le texte et en particulier sur le récit qui précède et qui relate la création de l’homme et de la femme (ish et issha) à partir de l’humain (adam) (Gn 2,18-25).
5Que la femme soit présentée juste avant comme le vis-à-vis idéal de l’homme, contrairement aux animaux, n’est peut-être pas sans conséquence. En effet, le serpent est décrit comme « la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que YHWH Dieu avait faites » (Gn 3,1). Précédemment, constatant qu’il n’était pas bon pour l’humain d’être seul, Dieu avait créé les animaux. Mais l’humain n’avait pas trouvé parmi eux de « secours comme son vis-à-vis » (Gn 2,20). Dieu avait alors plongé l’humain dans un profond sommeil, lui avait pris un côté et l’avait modelé en femme. Le couple en était né, composé d’un homme et d’une femme, véritable vis-à-vis de l’homme. Il n’avait plus été question des animaux, passés au second plan, jusqu’à l’arrivée du serpent sur la scène.
6Étant donné ce qui vient d’être rappelé, le fait que le reptile s’en prenne d’abord à la femme n’est probablement pas un hasard : ne lui a-t-elle pas pris sa place de vis-à-vis auprès de l’humain ? Il désire donc sa chute. Pour ce faire, il suscite son désir : « Non, vous ne mourrez pas car Dieu connaît que, au jour où vous mangerez de lui [du fruit], alors s’ouvriront vos yeux et vous serez comme Dieu/des dieux4 connaissant bien et mal » (Gn 3,4-5). En plus, le fruit est appétissant : « Et la femme vit que bon était l’arbre comme nourriture et qu’il était désir5 (tahavah) pour les yeux et que désirable6 (nêchemad) était l’arbre pour discerner, et elle prit de son fruit et elle mangea et elle donna aussi à son homme avec elle et il mangea » (Gn 3,6). L’objet du désir de la femme est donc le fruit mais surtout ce qu’il permet d’acquérir : le discernement jusqu’à devenir comme des dieux ! Or, la suite du récit montre que ce désir n’est pas légitime puisque les humains sont chassés par Dieu hors du jardin d’Éden et privés de l’accès à l’arbre de vie qui permet de vivre à jamais.
7Dès lors, l’Ancien Testament est assez unanime sur ce point : l’humain et le divin sont radicalement séparés et l’humain ne peut, en aucun cas, accéder à la divinité. Le christianisme, par la doctrine de l’incarnation selon laquelle Dieu se fait homme en Jésus-Christ, introduit un élément de nouveauté tout à fait radical par rapport à l’Ancien Testament et au judaïsme. Il en découle, suivant la doctrine des Pères de l’Église, formulée en ces termes par Saint Athanase, que « le Fils de Dieu s’est fait homme pour nous faire Dieu7 ». Il n’y a plus de rupture radicale entre l’humain et le divin puisque le destin de l’humain devient, finalement, d’accéder au divin.
8Toutefois, à l’aune du récit de l’Ancien Testament, le désir de la première femme n’est rien moins que légitime. Il est vrai que le poids de la faute ne repose pas sur elle seule, loin de là : au contraire, c’est à l’homme que Dieu demande d’abord des comptes, et il n’oublie pas non plus le serpent. La sentence qui s’adresse à la femme concerne ses fonctions classiques d’épouse et de mère mais aussi son désir : « Je multiplierai grandement ta douleur et ta grossesse, péniblement tu enfanteras des fils et vers ton homme ton désir (teshûqâ) mais lui, il dominera sur toi » (3,16). Désormais, c’est vers l’homme que se tournera le désir de la femme, non pas pour son bonheur, mais au contraire, pour son asservissement. Ce récit donnera lieu à de multiples interprétations8, généralement marquées par le contexte patriarcal de leurs auteurs et trop souvent par une certaine misogynie, ce qui nuira durablement au regard que les commentateurs porteront sur les femmes en général, et sur les femmes de la Bible en particulier. Toutefois, remarquons que ces sentences font suite à la transgression de l’interdit divin. Elles décrivent ce qui arrive quand l’humain choisit d’écouter le serpent plutôt que Dieu. Le monde qu’elles campent n’est donc pas une fatalité. Et le remède est donné : le respect des commandements de Dieu, voie de la sagesse qui donne accès à l’arbre de vie9. Ainsi l’énonce le livre des Proverbes : « Heureux qui a trouvé la sagesse […], l’arbre de vie c’est elle pour ceux qui la saisissent, et bienheureux ceux qui la tiennent » (Pr 3,13-18).
« Je multiplierai grandement ta douleur et ta grossesse, péniblement tu enfanteras des fils … »
9Dans la suite de l’Ancien Testament, force est de constater que la sentence que Dieu prononce sur la femme se vérifie rarement ou du moins pas de la manière dont on le penserait au premier abord. En effet, bien peu de grossesses sont décrites comme pénibles et seule Rachel, épouse bien-aimée de Jacob, décède en couche (Gn 35,16-20). De manière générale, au contraire, la fertilité féminine est vécue comme une bénédiction, y compris par les femmes elles-mêmes. En témoignent les nombreux passages dans lesquels les femmes stériles n’aspirent qu’à une chose : mettre au monde des fils. En revanche, enfanter des filles n’est jamais présenté comme une aspiration et les filles ne sont que rarement nommées parmi les sujets de joie d’un père ou d’une mère. La plupart du temps, les filles ne sont même pas mentionnées nominativement dans les généalogies ou les listes de descendants, si ce n’est en qualité de mère d’un personnage important. Dans l’ensemble, la raison d’être des filles est essentiellement de grandir et de pouvoir se marier pour enfanter des fils10.
10Par ailleurs, le nombre important de récits évoquant des femmes stériles11 montre que la grossesse n’est pas chose évidente et peut entraîner des souffrances quand elle tarde à advenir. De ce fait, on peut même se demander si la sentence divine – « péniblement tu enfanteras des fils » n’évoque pas cette difficulté récurrente pour les femmes de la Bible, à avoir des enfants12.
11On peut aller jusqu’à dire qu’avoir des fils est le principal objet de désir – même si ce n’est pas le seul – des femmes dans l’Ancien Testament ; ce qui les pousse parfois à mettre aux points des stratagèmes particuliers. Ainsi, Sarah demande à son mari, Abraham, de coucher avec sa servante Hagar afin d’avoir une descendance : « Viens je te prie vers ma servante, peut-être serai-je bâtie à partir d’elle ? » (Gn 16,2). À ses yeux, il en va de son accomplissement personnel.
12Les filles de Lot saoulent leur propre père pour avoir une descendance (Gn 19) et Tamar, belle-fille de Juda, après ses deux veuvages, va jusqu’à se déguiser en prostituée pour coucher avec son beau-père et engendrer des fils qui poursuivront la lignée de Juda (Gn 38).
13Anne, la future mère du prophète Samuel se désole de ne pas avoir d’enfant alors qu’elle est l’épouse préférée de son mari (1 S 1) et, s’adressant à Dieu pour lui demander un fils, promet qu’il sera voué au Seigneur tous les jours de sa vie13.
14Mais ce désir d’enfanter n’est pas évident pour toutes. Ainsi, Isaac semble être le seul à prier Dieu pour sa femme stérile (Gn 25,21), alors qu’il n’est rien dit du désir de son épouse, Rébecca, en la matière. De même, si Léa, première épouse de Jacob, a plusieurs enfants, il n’est pas dit que ceux-ci sont désirés. Ce que veut Léa est, en revanche, très clair : l’amour de Jacob, comme nous le verrons ci-dessous. Rachel, sœur de Léa et épouse préférée de Jacob, elle, désire ardemment des fils : « Donne-moi des fils ou je meurs » (Gn 30,1), dit-elle à son mari. Comme rien ne vient, elle procède de la même manière que Sarah et offre sa servante à Jacob pour qu’il couche avec elle, afin de lui susciter une descendance. Les deux sœurs se livrent à une véritable compétition dans l’enfantement puisque Léa, qui a déjà quatre enfants, offre aussi sa servante à Jacob pour avoir encore des enfants par son intermédiaire. Finalement, Jacob aura douze fils et une fille.
« Vers ton homme, ton désir »
15Dans la Bible, si la femme est souvent présentée comme l’objet du désir de l’homme, on peut aisément constater que la réciproque fonctionne rarement et que, malgré la sentence divine, il est bien peu question de l’homme en tant qu’objet de désir pour la femme, tant du point de vue sexuel que de celui des sentiments ou de tout autre. Si la relation sexuelle peut être désirée, c’est presque exclusivement dans le but d’engendrer des fils. Ainsi Sarah est-elle perçue comme un objet de désir potentiel, ce qui pourrait attirer des problèmes à son mari (Gn 12,10-20), mais de son côté, il n’est jamais dit qu’elle désire son homme ni aucun autre. À la génération suivante, si Rébecca est d’accord pour suivre le serviteur d’Abraham pour devenir l’épouse d’Isaac qu’elle n’a jamais vu, il n’est pas dit explicitement qu’elle aime son époux ni même qu’elle désire des enfants. En revanche, il est dit explicitement d’Isaac qu’il aime Rébecca (waye’ehābehā ; Gn 24,67). De même, on sait que Jacob, fils d’Isaac, aime Rachel (wayye’ ĕhab ; Gn 29,18.20.30) mais rien n’est dit des sentiments de la belle.
16En revanche, l’autre épouse de Jacob, Léa, que Jacob n’aime pas car il lui préfère sa sœur Rachel, désire ardemment l’amour de son mari. Cela ne veut pas forcément dire qu’elle l’aime car jamais le narrateur n’affirme explicitement qu’elle aime Jacob. À la naissance de son premier fils, Ruben14, elle prononce ces mots : « Oui, YHWH a vu mon affliction car maintenant mon homme m’aimera » (Gn 29,32). Et Léa formule cette espérance lors de la naissance de chacun de ses fils :
33Et elle fut encore enceinte et elle enfanta un fils et elle dit : « Oui, YHWH a entendu que je suis détestée et il m’a donné aussi celui-ci ». Et elle appela son nom Siméon. 34Et elle fut encore enceinte et elle enfanta un fils et elle dit : « Maintenant, cette fois, mon homme s’attachera à moi car j’ai enfanté pour lui trois fils ». C’est pourquoi on appela son nom Lévi. (Gn 29,33-34)
17Au total, Léa engendre six fils, mais ne parvient jamais à gagner le cœur de Jacob.
18La Bible rapporte peu d’histoires d’amour et encore moins d’histoires d’amour réciproque. De manière générale, les sentiments amoureux sont peu présents dans les récits bibliques : si de nombreux couples sont mentionnés, on en sait peu sur les sentiments amoureux qui les animent, en particulier en ce qui concerne la femme. Quant au désir sexuel, s’il en est bien plus question que d’histoire d’amour, on constate qu’il concerne très rarement les femmes en tant que sujets désirants.
19La seule femme dont il est dit explicitement qu’elle aime un homme est Mikal, fille cadette du roi Saül. Elle seule est sujet du verbe « aimer » (’hb) ayant un homme pour objet (1 S 18,20.28). En effet, Mikal aime David. Son père, le roi, voit cela comme une opportunité à exploiter afin de se débarrasser de son rival :
20Et Mikal fille de Saül aima David. Et on le raconta à Saül. Et la chose fut positive à ses yeux. 21Et Saül dit : « Je la lui donnerai et elle sera pour lui un piège, et la main des Philistins sera contre lui ». Et Saül dit à David pour la seconde fois : « Tu deviendras mon gendre en ce jour. » (1 S 18,20-21)
20Bien sûr, Saül demande à David d’accomplir un exploit afin qu’il soit digne d’être son gendre : il ne s’agit pas moins que de lui rapporter cent prépuces de Philistins en cadeau nuptial (1 S 18,25). Là est le piège : la mission est impossible, et David, qui est ambitieux, ne peut qu’y laisser la vie – c’est du moins ce qu’espère le roi. C’est sans compter sur l’habileté et la chance de David qui apporte même le double de ce qui lui est demandé : deux cents prépuces de Philistins. Saül lui donne donc Mikal en mariage. Dans ce passage, on peut constater que, si Mikal aime David, il n’est jamais dit que David aime Mikal. Par contre, ce qui motive David est dit clairement : devenir le gendre du roi (1 S 18,23.26.27). Plus tard, Mikal sauve la vie de David en mentant à son propre père (1 S 19,11-17). Après qu’il a quitté la cour, David ne semble plus se soucier de Mikal et prend d’autres femmes. On apprend alors que Mikal a été donnée en mariage à un autre homme, un certain Palti (1 S 26,43-44). Si David finit par réclamer qu’on lui restitue Mikal, c’est manifestement dans le cadre de tractations politiques visant à le conduire à la royauté. Mikal quitte alors son deuxième mari qui pleure amèrement son départ (2 S 3,16). Son histoire se termine mal : pour s’être moquée de David alors qu’il saute et tournoie devant l’arche d’alliance, elle est condamnée à ne jamais avoir d’enfants (2 S 6,16.20-23), probablement parce que David n’honore plus sa couche. C’est donc d’une triste histoire qu’il s’agit.
21Dans le registre du désir sexuel, il est dit seulement d’une femme qu’elle désire un homme et ce n’est pas non plus une belle histoire. Il s’agit du récit de la femme de Potiphar, réputée comme étant le symbole du désir féminin dévoyé. De fait, il est question de ce qu’aujourd’hui on qualifierait de harcèlement sexuel. Le récit est le suivant :
6Et il (Potiphar) abandonna tout ce qui était à lui dans la main de Joseph et il ne s’occupait plus de rien sinon du pain qu’il mangeait. Et Joseph était beau d’aspect et d’apparence. 7Et après ces événements, la femme de son seigneur leva ses yeux vers Joseph et dit : « Couche avec moi ». 8Et il refusa et dit à la femme de son seigneur : « Voici que mon seigneur ne s’occupe de rien dans la maison avec moi et tout ce qu’il a il l’a donné dans ma main. 9Il n’est pas plus grand que moi dans cette maison et il ne m’a rien interdit si ce n’est toi parce que tu es sa femme. Et comment ferais-je ce grand mal et pécherais contre Dieu ? » 10Et il arriva comme elle parlait à Joseph jour après jour, il ne l’écouta pas pour coucher à côté d’elle pour être avec elle. 11Et il arriva qu’un certain jour, il vint à la maison pour faire son ouvrage et il n’y avait là aucun homme parmi les hommes de la maison dans la maison. 12Alors elle le saisit par son vêtement en disant : « Couche avec moi ». Et il abandonna son vêtement dans sa main et il s’enfuit, et il sortit au-dehors. (Gn 39,6-12).
22Plutôt que d’admettre son échec, la femme appelle ses domestiques, et accuse Joseph de tentative de viol et présente son vêtement comme pièce à conviction. Elle sert le même discours à son époux à son retour. C’est sa parole contre celle de Joseph, esclave hébreu. Ce dernier n’a donc aucune chance d’avoir gain de cause, et est mis en prison. Heureusement, il finira par en sortir et, connaissant une ascension fulgurante, deviendra le second personnage du Royaume. Il ne sera plus fait mention de la femme de Potiphar ni du désir d’une femme pour un homme dans la Bible, à l’exception notable du Cantique des Cantiques15.
23En effet, si on n’en fait pas d’emblée une interprétation spirituelle, le Cantique des Cantiques est un authentique chant d’amour mettant en scène une protagoniste féminine, la bien-aimée, et au moins un protagoniste masculin, le bien-aimé16. L’amour, le désir, y compris le désir physique y occupe une grande place. La bien-aimée exprime sa passion et son désir à plusieurs reprises17, et ce dès le début du Cantique qui s’ouvre sur ces mots adressés au bien-aimé : « 1Chant des chants qui fut de/pour Salomon : 2 “Qu’il me baise des baisers de sa bouche car tes caresses sont meilleures que le vin” » (Ct 1,1-2). Le bien-aimé répond à l’amour de la bien-aimée. Il s’agit là de chants très sensuels, évoquant la passion charnelle, célébrant un amour partagé.
Les femmes ont-elles d’autres objets de désir que les enfants et les hommes ?
24Il est possible, et même probable que les femmes de la Bible aient eu d’autres désirs que ceux que les récits rapportent. Toutefois, la plupart du temps, ces désirs ne sont pas mentionnés. Ainsi, on ne connaît rien des désirs des matriarches en dehors de ce qui touche à leurs maris et à leurs enfants. On peut faire le même constat en ce qui concerne la plupart des femmes de la Bible. Ainsi, rien n’est dit de ce que désirent Déborah, Yaël (Jg 4-5), la reine Jézabel, et même Dalila dont on ne sait pas si elle trahit Samson pour de l’argent, par patriotisme ou par pure perversion (Jg 16). Quant à Bethsabée (2 S 11), s’arrange-t-elle délibérément pour être vue à sa toilette par le roi David ? Les commentateurs continuent d’en débattre…
25En revanche, la même femme, devenue une des épouses officielles du roi, intriguera habilement pour placer son fils Salomon sur le trône, avec la complicité du prophète Nathan (1 R 1). La royauté pour son fils sera alors l’objet de son désir et peut-être n’est-elle pas insensible, elle-même, à l’attrait du pouvoir. En effet, après l’accession au trône de son fils, elle siège à sa droite, à la place d’honneur (1 R 2,19). C’est sans doute le désir du pouvoir qui pousse également la sinistre reine Athalie à massacrer tous les descendants royaux dont ses propres petits-enfants, après la mort de son fils Akhazias (2 R 11,1-20).
26Si l’on considère qu’un objet de désir est le moteur qui pousse quelqu’un à mettre en œuvre une stratégie pour obtenir ce qui est désiré, on peut considérer qu’un certain nombre de femmes ont pour objet de désir la survie des leurs et leur propre survie et vont agir dans ce sens. Ainsi en est-il de la mère et de la sœur de Moïse au début de l’Exode, grâce auxquelles le bébé Moïse a la vie sauve en étant caché, puis déposé sur le Nil dans un petit panier étanche. Ces femmes sont assistées par les sages-femmes des Hébreux qui refusent de mettre à mort les nouveau-nés garçons et par la propre fille de Pharaon qui adopte et élève le bébé trouvé dans le panier (Ex 2,1-10). C’est le cas de Rahab (Jos 2), prostituée à Jéricho, qui cache les espions envoyés par Josué, car dit-elle, elle sait que YHWH a livré le pays aux mains des fils d’Israël. Elle conclut un marché avec les espions : leur vie contre la vie de tous les membres de sa famille quand Jéricho tombera. Et c’est bien ce qui se produit : lors de la chute de la ville, seule Rahab et sa famille sont épargnées (Jos 6,17.22-25). De son côté, Avigaïl, femme de Naval, vient à la rencontre de David à la tête d’un convoi chargé de présents afin d’éviter les représailles encourues par l’attitude irresponsable de son mari qui a refusé de ravitailler les hommes de David (1 S 25). La Shounamite déploie de grands moyens pour que le prophète Élisée vienne en personne au chevet de son fils décédé (2 R 4,8-37). De même, la reine Esther risque la colère du roi pour défendre la vie de son peuple menacé d’anéantissement et la belle Judith va jusqu’à séduire le général en chef de l’armée assyrienne pour pouvoir lui couper la tête et mettre fin au siège de sa ville, Béthulie, qui garde l’accès à Jérusalem. Toutefois, on pourra objecter que, dans ces derniers exemples, il s’agit plus de satisfaire des besoins vitaux que des désirs proprement dits18.
27Ruth est un cas à part : une fois veuve, ce qui la motive d’abord est la fidélité à sa belle-mère Noémie qu’elle choisit d’accompagner à Bethléem plutôt que de regagner sa famille d’origine pour y trouver un nouveau mari. Sa fidélité est récompensée puisqu’elle fera, en plus, un beau mariage. Dans sa relation à Booz, Ruth désire avant tout être épousée et le lui demande carrément lors de la fameuse nuit sur l’aire (Rt 3,9). En cela, elle rejoint le désir de Noémie qui veut avant tout que sa belle-fille se marie (Rt 3,1-4). Pouvoir enfin se marier est ce que désire aussi Sarah du livre de Tobit, qui pourra épouser Tobias grâce à l’intervention de l’ange Raphaël.
Du nouveau dans le Nouveau Testament ?
28Les femmes de l’Ancien Testament, on l’a vu, désirent avant tout avoir des enfants et des maris, acquérir un statut social et garantir la survie de leurs proches. En va-t-il autrement dans le Nouveau ?
29Il y est également peu question de ce que désirent les femmes. Quelques-unes se tournent vers Jésus pour demander leur guérison ou celle d’un proche : la femme aux pertes de sang pour elle-même (Mt 9,20-22 et par.), la Cananéenne pour sa fille (Mt 15,21-28 et par.), Marthe et Marie pour leur frère Lazare (Jn 11). Dans d’autres cas, Jésus intervient sans qu’elles aient à le demander19.
30Hérodiade, femme d’Hérode, incite sa fille à demander la tête de Jean-Baptiste et l’obtient (Mt 14,1-12 et par.). Plus louable, la veuve, personnage d’une parabole de Jésus, réclame auprès d’un juge inique que justice lui soit rendue contre son adversaire (Lc 18,1-8).
31Dans la plupart des cas, on constate qu’il s’agit plus de répondre à des besoins vitaux que véritablement de désir : ces femmes, à l’exception d’Hérodiade, demandent à Jésus d’intervenir dans des cas où leur vie ou celle de leur proche est menacée. Le Nouveau Testament n’apporte donc que peu d’éléments concernant le désir au féminin.
Quelques réflexions en guise de conclusion
32De manière générale, il est peu question du désir des femmes dans la Bible. Cette problématique fait particulièrement ressortir le fait que ce texte sacré est essentiellement un livre écrit par des hommes, d’abord pour des hommes à une époque où l’écrasante majorité des femmes n’avait pas accès à l’écriture. Le désir féminin n’y trouve sa place que dans les interstices, et n’est qualifié positivement que dans la mesure où il reste dans les chemins balisés : il est permis de désirer avoir des enfants, de désirer un homme si c’est le sien, de désirer le salut ou la guérison pour soi ou ses proches.
33Qu’en est-il des autres aspirations des femmes ? Le désir amoureux féminin trouve, quant à lui à s’exprimer dans le Cantique des Cantiques, exception notable dont il est essentiel de ne pas faire trop vite une lecture allégorique. Quant aux autres objets de désir des femmes, force est de constater qu’ils ne sont pas, ou trop rarement, mentionnés. Il reste aux lectrices de la Bible à mettre en œuvre une herméneutique en vue de pallier ce manque et espérer l’aide de l’Esprit divin afin de discerner la légitimité de leurs désirs éventuels non répertoriés dans les Saintes Écritures.
Notes de bas de page
1 Les traductions de la Bible sont celles de l’autrice de l’article, sauf mention autre. Ici, ce qui est en jeu est avant tout de « connaître bien », à la manière de Dieu, ou de « connaître mal », à la manière du serpent. Voir Vialle, C., « L’arbre du connaître bien et mal », L’Arbre, Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, coll. « Ce que dit la Bible sur… », 2016, p. 35-42.
2 Il est bien sûr possible de faire une lecture anthropologique de ce récit mythique et de considérer alors la transgression comme une étape souhaitable permettant d’accéder à l’âge adulte. Toutefois, si l’on s’en tient à une lecture synchronique, tel n’est pas le propos immédiat du texte qui présente les conséquences de la transgression comme quelque chose de négatif et cela pour tous les protagonistes, y compris le serpent. Il n’est malheureusement pas possible de développer davantage en ces pages. Dans ce sens, pour une interprétation psychanalytique, voir en particulier Balmary, M., La Divine Origine, Paris, Grasset, 1993.
3 Ce qu’ont fait les lecteurs à travers l’histoire dans les traditions juives et chrétiennes. L’hypothèse la plus connue présente le serpent comme une incarnation d’un ange déchu, Satan, qui s’en prend aux humains par jalousie envers le statut particulier que Dieu leur réserve. Dans cette hypothèse, c’est aussi le désir provoqué par la jalousie qui est à l’origine de la démarche du serpent. Toutefois, cette interprétation ne rend pas compte du choix de la femme comme premier sujet tenté, si ce n’est par des considérations soulignant la faiblesse de la femme, plus vulnérable, par nature, que son compagnon.
4 Le mot hébreu élohim peut avoir le sens de « dieux » ou d’un pluriel de majesté que l’on traduit par « Dieu ».
5 Le mot hébreu tahavah signifie « désir » ou « objet de désir », au sens large de ce qui meut quelqu’un. Il peut avoir un sens positif (Ps 10,17 ; 21,3 ; Pr 10,24) ou négatif et signifier alors la « convoitise » comme dans le cas du peuple d’Israël, au désert, qui, lassé de la manne, désire de la viande (Nb 11,4 ; Ps 78,29-30 ; 106,14 ; voir Ps 10,3). Notons que tahavah est employé à plusieurs reprises, dans les Nombres et dans les Psaumes pour évoquer cet épisode, ce qui pourrait induire un parallèle avec Gn 3 ; dans les deux cas, le désir a une issue funeste. Il n’a pas de connotation sexuelle particulière. Il n’a jamais Dieu pour sujet. Il n’est peut-être pas anodin, dans ce récit où il est question d’un passage, qu’il a un homonyme, dépendant d’une autre racine, qui signifie « frontière ».
6 Nêchemad est un participe à une forme verbale passive (niphal) du verbe chamad qui signifie « désirer », « prendre plaisir à », d’où la traduction par « désirable ». Ce verbe peut avoir, lui aussi, une connotation positive ou négative suivant le contexte. Précédemment, il est dit que « YHWH Elohim fit pousser du sol tout arbre désirable à voir » (Gn 2,9). Les jugements de YHWH sont présentés comme « désirables » (Ps 19,11) ainsi que les enseignements du sage (Pr 21,20). Et YHWH lui-même a désiré habiter sur le mont Sion (Ps 68,17). Mais le même verbe, au sens négatif, peut signifier « convoiter » (Ex 20,17 ; 34,24 ; Dt 7,25 ; Mi 2,2). Les emplois de ce mot, comme du précédent (tahavah) montrent que le désir est vu comme une force qui meut l’être humain, dans un sens ou dans un autre suivant les intentions et les finalités poursuivies. Autrement dit, il n’y a pas de bon ou de mauvais désir : il y a le désir orienté vers quelque chose de bon ou vers quelque chose de mauvais. Ces différents exemples montrent aussi que le désir peut être maitrisé.
7 Athanase, Patrologia Graeca 25, 192B.
8 Le mot hébreu teshûqâ que l’on traduit généralement par « désir » ne se rencontre que trois fois dans la Bible : en Gn 3,16, en Gn 4,7 pour évoquer le péché tapi en Caïn, et en Ct 7,10 où il désigne le désir du bien-aimé pour sa compagne. S’il peut être traduit correctement par « désir », il ne s’agit pas forcément d’un désir sexuel. Voir le panorama des interprétations à travers l’histoire ainsi qu’une bibliographie des études consacrées à ce verset dans Vogels, W., « The Power Struggle between Man and Woman (Gn 3,16b) », Biblica, no 77, 1996, p. 197-209 et Lohr, J. N., « Sexual Desire? Eve, Genesis 3:16, and teshûqâ », Journal of Biblical Literature no 130, 2011, p. 227-246. Notons que la Septante présente une variante : ce mot est rendu par apostrophè, qui signifie « retour », « conversion », probablement suite à une confusion avec l’hébreu teshûvâ, « retour », « conversion », similaire à une lettre près.
9 Voir Vialle, C., art. cit.
10 Pire encore, les quelques récits qui mettent en scène des filles les présentent souvent comme des sources d’ennuis potentiels : Dina, fille de Jacob (Gn 34), la fille de Jephté (Jg 11), Tamar, fille de David (2 S 13). Toutefois, dans ces trois exemples, une lecture attentive des récits fait paraitre que le problème vient avant tout des hommes et de leurs rapports à ces femmes. Quelques « filles » se démarquent. Par exemple celles qui sauvent la vie de Moïse : la mère présentée comme « la fille de Lévi », la sœur et la propre fille de Pharaon (Ex 2,1-10), Judith « fille de Mérari » (Jdt 8,1).
11 Ainsi en est-il non seulement des matriarches Sarah, Rébecca, Rachel, mais aussi de la mère de Samson, d’Anne, mère de Samuel, et d’Élisabeth, mère de Jean le Baptiste, pour ne citer que les plus connues.
12 Pour une telle interprétation, voir Curley, C., et Peterson, B., « Eve’s Curse Revisited: An Increase of ‘Sorrowful Conceptions’ », Bulletin for Biblical Research, no 26, 2016, p. 157-172.
13 Sur le personnage d’Anne, mais aussi sur le motif des femmes stériles dans la Bible, voir Cook, J. E., Hannah’s Desire, God’s Design: Early Interpretation of Hannah, Sheffield, Sheffield Academic Press Ltd, coll. « Library Hebrew Bible/Old Testament Studies », no 282, 1999.
14 Nom qui peut signifier : « Voyez, un fils ».
15 « And, of course, there is no direct female gaze in the Hebrew Bible; there is no female voice and no articulated female sexual desire, except where it is pathologised as perverse – again the female lover in Song of Songs, like her lover, appears to be the exception », in Macwilliam, S., « Ideologies of Male Beauty and the Hebrew Bible », Biblical Interpretation, no 17, 2009, p. 271 (« Et, bien sûr, il n’y a pas de regard féminin direct dans la Bible hébraïque et pas de désir sexuel féminin structuré, sauf quand il est défini comme pathologiquement pervers – encore une fois l’amoureuse dans le Cantique des Cantiques, tout comme son amoureux, semble l’exception », notre traduction).
16 Le roi Salomon est généralement considéré comme le bien-aimé, mais certains, comme C. Uehlinger, le comprennent comme un troisième protagoniste. Le Cantique mettrait alors en scène la célèbre triade mari-épouse-amant. Uehlinger, C., « Cantique des Cantiques », T. Römer, J.-D. Macchi, C. Nihan (éd.), Introduction à l’Ancien Testament, Genève, 2004, p. 534.
17 Sur l’expression du désir dans le Cantique des cantiques, voir Exum, J. C., « How Does the Song of Songs Mean? On Reading the Poetry of Desire », SEA, no 64, 1999, p. 47-63 ; Boer, R., « The Second coming: repetition and insatiable desire in the Song of Songs », Biblical Interpretation, no 8, 2000, p. 276-301 ; Carr, D., « Gender and the Shaping of Desire in the Song of Songs and Its Interpretation », Journal of Biblical Literature, no 119, 2000, p. 233-248 ; McCall, R. C., « ‘Most Beautiful among Women’: Feminist/Womanist Contributions to Reading the Song of Songs », Review and Expositor, no 105, 2008, p. 417-433.
18 En sachant que besoin, désir et volonté sont étroitement liés et que la frontière qui passe de l’un à l’autre est loin d’être étanche. Voir Lecuit, J.-B., Le Désir de Dieu pour l’homme : Une Réponse au problème de l’indifférence, Paris, Cerf, coll. « Cogitatio Fidei », 2007, p. 21-36.
19 Par exemple la femme courbée en Lc 13,10-17.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Figures du marginal dans la littérature française et francophone
Cahier XXIX
Arlette Bouloumié (dir.)
2003
Particularités physiques et marginalité dans la littérature
Cahier XXXI
Arlette Bouloumié (dir.)
2005
Libres variations sur le sacré dans la littérature du xxe siècle
Cahier XXXV
Arlette Bouloumié (dir.)
2013
Bestiaires
Mélanges en l'honneur d'Arlette Bouloumié – Cahier XXXVI
Frédérique Le Nan et Isabelle Trivisani-Moreau (dir.)
2014
Traces du végétal
Isabelle Trivisani-Moreau, Aude-Nuscia Taïbi et Cristiana Oghina-Pavie (dir.)
2015
Figures mythiques féminines dans la littérature contemporaine
Cahier XXVIII
Arlette Bouloumié (dir.)
2002