Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mythologies urbaines

 | 
Alain Cabantous

Quatrième partie. L’ailleurs des mythes urbains

Criminalité et mythologies urbaines, France/Grande-Bretagne/États-Unis, 1880-1940

Philippe Chassaigne

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1Partons de l’évocation de trois noms, Jack l’Éventreur, Casque d’or, Lucky Luciano : trois figures du monde du crime, trois époques aussi (Jack l’Éventreur pour les années 1880, Casque d’or pour le début du xxe siècle, Luciano pour la Prohibition et les années trente), trois villes enfin (Londres, Paris, New York) dans trois pays différents. Tous trois ont connu une même élévation au rang de mythe urbain, leur nom suffit à évoquer, plus d’ailleurs qu’une ville, un quartier (Whitechapel, Montmartre/Belleville, Little Italy et Lower Manhattan), dont ils sont devenus une sorte de symbole, sinon, de nos jours, un atout touristique (cf. les circuits, très prisés, « sur les pas de l’Éventreur » dans l’East End londonien) ; il suffirait, pour s’en convaincre davantage encore, d’évoquer leur postérité cinématographique respective. La période retenue – 1880-1940 – voit non seulement l’avènement de la « très grande ville », mais aussi la renaissance d’inquiétudes sécuritaires dont les affaires citées ne sont que l’une des manifestations ; il y a là, toutefois, quelque chose qui va bien au-delà du débat, pratiquement aussi ancien que l’urbanisation elle-même, sur la nature « criminogène » des villes (en fait, des grandes villes). Ces affaires ont-elles pour autant revêtu un degré d’originalité tel, qu’il expliquerait leur exemplarité, et serait la raison de leur inscription dans l’imaginaire collectif ? Quels facteurs sont susceptibles de rendre compte du passage du statut de fait divers à celui de « mythe urbain » ? Comment interpréter la symbiose qui s’est effectuée entre ces personnages et leur environnement urbain ?

Du crime au mythe

Trois affaires

  • 1 Voir Begg Paul et al., Jack the Ripper A to Z, Londres, 1994.
  • 2 Ibid., p. 283-284.

2Démêlons, dans un premier temps, la part des faits et de la légende dans les « exploits » de ces trois personnages emblématiques. Le nom de Jack l’Éventreur est associé à l’« automne de la terreur », lorsque, entre le 31 août et le 9 novembre 1888, cinq prostituées furent assassinées et éviscérées dans le quartier de Whitechapel, dans l’East End londonien. En réalité, le nombre des victimes a fait l’objet d’appréciations diverses dès le moment des faits, puisque certains contemporains ont inclus dans la liste un premier assassinat perpétré le 7 août 1888 et deux autres encore, le 21 novembre 1888 et le 10 septembre 18891. Quoi qu’il en soit – cinq, huit, voire douze, victimes –, les « meurtres de Whitechapel » n’ont pu être attribués à une personne précise : l’identité du coupable est toujours inconnue, même s’il est à peu près certain qu’il ne s’agissait pas du petit-fils de la reine Victoria (cf. infra) ; en réalité, un médecin quadragénaire du nom de Montague John Druitt, le coiffeur juif polonais Aaron Kosminski, un souteneur local répondant au surnom de « Tablier de cuir » (Leather Apron), ou encore Michael Ostrog, médecin d’origine russe et par ailleurs repris de justice, furent, et ce dès le moment des faits, considérés par la police comme les suspects les plus probables2. On a retenu leur caractère sanglant, les victimes ayant fait l’objet de nombreuses mutilations dont la représentation photographique fut d’ailleurs soigneusement tenue cachée à l’époque, et il est incontestable que le double assassinat d’Elizabeth Stride et de Catherine Eddowes dans la nuit du 30 septembre 1888 suscita une émotion considérable. Enfin, l’existence de lettres signées « Jack the Ripper », censées émaner de l’assassin, frappa également les imaginations, même si la réalité est sans doute là aussi plus prosaïque : il est extrêmement probable qu’elles furent en fait écrites par un journaliste désireux d’entretenir le caractère sensationnel de l’affaire pour que ses congénères puissent « faire de la copie ».

  • 3 Nous reprenons ici le récit de Chevalier Louis, Montmartre du plaisir et du crime, Paris, 1985, p. (...)
  • 4 Mais Louis Chevalier rapporte que le visage de la jeune femme était « bovin » (ibid., p. 282).

3L’affaire de Casque d’or, en 1902, relève d’un autre domaine3 : elle met en scène Amélie Hélie et son amant, Pleigneur ; ce dernier, né en 1876 à Belleville, orphelin de père, placé à l’assistance publique par sa mère, rencontre la jeune fille le soir du 14 juillet 1901, avenue Parmentier ; tombé amoureux d’elle, ils se fiancent et Pleigneur, afin de pouvoir l’entretenir, entre dans une bande de mauvais garçons, en devient le chef sous le nom de Manda et écume le quartier (on leur attribue 430 cambriolages en 1900-1902) ; de Casque d’or, qui travaille dans la rue, Pleigneur-Manda supporte les passades et les infidélités, de plus en plus fréquentes, jusqu’à ce qu’elle s’amourache d’un Corse, ancien lieutenant, justement, de Manda, devenu, lui aussi, chef de bande. Amélie Hélie devient alors l’enjeu de batailles rangées entre les deux bandes ennemies jusqu’à ce que Manda et le Corse soient arrêtés, condamnés et déportés au bagne. Si personne ne connaît les traits de Jack l’Éventreur, ceux de Casque d’or sont, depuis 1952, indissociables de Simone Signoret dans le film de Jacques Becker4.

  • 5 Helmer William, Public Enemies. America’s Criminal Past 1919-1940‚ New York, 1998 ; voir aussi Aba (...)

4Quant à Charles « Lucky » (« le Veinard ») Luciano, de son vrai nom Salvatore Lucania (1897-1962), né en Sicile, immigré à New York en 1907 et élevé dans les rues de Little Italy (quartier italien de la ville), sa carrière débute avec son entrée dans le gang des Five Pointers en 19165 ; associé à Meyer Lanski et « Bugsy » Siegel, il s’impose progressivement comme le représentant d’une nouvelle génération du syndicat du crime ; en 1931, ayant fait assassiner les bosses Joe Masseria et Salavatore Maranzano, il leur succède comme principale figure de la mafia new-yorkaise, contrôlant les paris, le trafic d’alcool et de drogue, côtoyant, au Waldorf Astoria où il réside, le général Mac Arthur et le président Hoover. Arrêté en 1936 pour proxénétisme (sans doute sur la base d’un dossier monté de toutes pièces par la police) au terme d’une longue cavale, il aurait dû purger une peine d’emprisonnement de plus de trente ans, mais il fut libéré dès 1942 au nom de l’effort de guerre et de la sécurité civile : il organise un vaste réseau de surveillance des docks de New York, pour éviter d’éventuels actes de sabotage, et fait bénéficier l’armée américaine de ses contacts en Sicile pour préparer le débarquement de 1943. Gracié en 1946 par le gouverneur Thomas Dewey (qui l’avait fait condamner en 1932, lorsqu’il était attorney general), il s’exile un temps à Cuba, avant de devoir ensuite repartir en Italie, d’où il continue jusqu’à sa mort de superviser des réseaux transatlantiques de trafic d’héroïne. « Lucky » Luciano est davantage un archétype qu’une figure exceptionnelle dans le milieu des gangsters new-yorkais de l’entre-deux-guerres.

De la réalité au mythe

  • 6 Cf. James P.-D. et Ascoli H., Les meurtres de la Tamise, Paris, 1988.
  • 7 Sante Luc, Low Life. Drinking, drugging, whoring, murder, corruption, vice and miscellaneous mayhe (...)

5Pour chacun de ces personnages élevé au rang de mythe, on peut trouver des prédécesseurs (ou des contemporains) dont les agissements, bien que comparables, n’ont pas connu la même postérité. Ainsi, Jack l’Éventreur tua certes cinq prostituées dans des conditions atroces, mais l’assassinat de prostituées n’était pas chose exceptionnelle avant lui – pour preuve, les hésitations quant au nombre de victimes à porter à son actif : s’il n’en a tué que cinq, qui commit les autres meurtres ? Le fait qu’il n’ait jamais été identifié ne saurait suffire à tout expliquer : le responsable des meurtres de Ratcliffe Highway (deux familles sauvagement massacrées à coups de masse, en 1811), dans le même quartier londonien ou peu s’en faut, ne fut pas non plus identifié6, et l’émotion causée à l’époque d’une ampleur comparable à celle des crimes de Whitechapel ; les Ratcliffe Highway murders n’en sont pourtant pas moins bien oubliés aujourd’hui, même en Grande-Bretagne. L’affaire de Casque d’or ne fut que l’une de celles, toutes plus ou moins semblables, qui mirent en scène à l’époque des bandes de jeunes délinquants issus des arrondissements du nord et de l’est parisien (de Montmartre à La Villette). Le dernier quart du xixe siècle vit l’apparition récurrente de la figure du délinquant juvénile dans le discours médiatique et sous la plume des criminologues. Enfin, les gangs qui mirent la Grosse Pomme en coupe réglée dans les années de la Prohibition et de la Grande Dépression n’étaient que les nouveaux avatars de ceux qui existaient depuis les origines de la ville, ou à peu près : Smith Vly Gang (« vly » = « vallée » en hollandais), Bowery Boys ou Broadway Boys, des années 1780, Forty Thieves ou Plug Uglies des années 1820, Daybreakers et Five Pointers du milieu du xixe siècle (ces derniers promis à une belle longévité, puisque, on l’a vu, Luciano – mais aussi Al Capone – débutèrent dans leurs rangs), Cherry Street ou Batavia Street gangs du tournant du siècle7

  • 8 Jullien Philippe, Édouard VII, Paris, 1962.
  • 9 Stowell Thomas, « Jack the Ripper – A Solution ? », Criminologist, novembre 1970.
  • 10 Knight Stephen, Jack the Ripper. The Final Solution, Londres, 1975 ; le film From Hell (2001) est (...)
  • 11 On trouvera des mises au point dans Begg P. et al., op. cit.

6Or, on ne peut nier que ces trois affaires ont connu une postérité telle qu’elles sont devenues des mythes, des récits déformés ou amplifiés par la mémoire collective. Dans le cas de Jack l’Éventreur, outre les variations plus ou moins fantaisistes quant au nombre de ses victimes, il suffit de songer à l’extraordinaire succès de la théorie selon laquelle il s’agirait du duc de Clarence (1864-1892), petit-fils de la reine Victoria, fils aîné du prince de Galles et donc, à ce titre, héritier présomptif, à son tour, de la couronne de Grande-Bretagne : selon cette thèse, émise pour la première fois dans les années 19608 et reprise ensuite une dizaine d’années plus tard9, le jeune prince, atteint de démence syphilitique et par ailleurs en proie à des pulsions sadiques (expliquées par la pratique de la chasse à courre !), aurait commis lui-même les crimes ; une variante plus récente10 est que les meurtres auraient été commis par William Gull, médecin privé de la reine Victoria, pour empêcher que Mary Jane Kelly et ses acolytes ne révèlent que le duc de Clarence avait secrètement épousé une jeune catholique de condition très pauvre, Annie Elizabeth Crook, avec qui il avait eu un enfant (Mary Jane Kelly en aurait été la nurse). Ce n’est pas ici la place de critiquer ces théories rocambolesques, qui reposent, de surcroît, sur plus d’un travestissement des faits11 ; mais leur récurrence dans nombre d’œuvres atteste de façon significative de la « mythologisation » de l’affaire.

  • 12 Cf. Kalifa Dominique, L’encre et le sang, Paris, 1995, p. 155.

7On relèverait aisément les indices d’un phénomène comparable pour Casque d’or : bien avant son apothéose cinématographique des années cinquante, elle était devenue une figure emblématique : sujet de chansons et de pièces de théâtre, figure omniprésente du Paris qui s’encanaille de la Belle Époque, elle suscite des émules, telles Casque d’ébène ou Casque d’encre12. Il faudrait enfin évoquer toute la production des films de gangsters hollywoodiens.

Des personnages en adéquation avec un moment et un lieu

Un contexte déterminant

  • 13 Voir Walkowitz Judith, City of Dreadful Delight, Chicago, 1992.
  • 14 Voir l’étude suggestive de Marx Roland, Jack l’Éventreur ou les fantasmes victoriens, Bruxelles, 1 (...)
  • 15 Cf. Carré Jacques, Les visiteurs du pauvre, Paris, 2001.

8L’adéquation avec un « moment » précis, c’est-à-dire un environnement culturel donné, constitue un premier élément déterminant dans le processus d’enracinement d’un fait divers, sensationnel mais sans plus, dans l’imaginaire collectif. En ce qui concerne Jack l’Éventreur, le fait qu’il s’en prenne aux prostituées est emblématique d’une époque où les angoisses se multiplient quant à l’ampleur de ce que l’on qualifie alors de great social evil : les interrogations sur le nombre des prostituées déambulant dans les rues de Londres (et des autres villes) ne sont certes pas propres aux années 1880, et les estimations peuvent varier de 30 000 à 80 000, voire plus. Mais cette décennie voit l’accentuation des craintes, comme l’illustre, par exemple, la publication en 1885 du pamphlet de W. T. Stead, The Maiden Tribute to the Modern Babylon, où il attirait l’attention de ses contemporains sur les trafics de jeunes filles à peine pubères (white slave trade, origine de l’expression « traite des Blanches ») enfermées dans des maisons de passe13. Les assassinats de l’Éventreur jettent en outre un jour cru sur la pauvreté de ceux qui vivent dans l’East End : les cinq victimes sont toutes des filles à matelot, prématurément usées par l’alcool et la vie nocturne. Pour le magazine satirique Punch, l’Éventreur est « the Nemesis of Neglect », la « vengeance de la négligence » – sous-entendu, dont souffrent ces quartiers14. Or, les années 1880 voient se multiplier les enquêtes sociales qui, d’Andrew Mearns (The Bitter Cry of Outcast London) à George R. Sims (How the Poor Live) en passant par William Booth, fondateur de l’Armée du Salut (In Darkest England and the Way Out), et le sociographe Charles Booth (Life and Labour of the People of London), dénoncent les conditions de vie dans les quartiers pauvres15.

  • 16 Comme, à titre d’exemple, Joly Henri, La criminalité de la jeunesse, Paris, 1898.
  • 17 Ambroise-Rendu Anne-Claude, Peurs privées, angoisses publiques, Paris, 2001.
  • 18 Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit.
  • 19 Jacquin Philippe et Royot Daniel, Go West, Paris, 2002.

9L’affaire de Casque d’or s’inscrit, elle, dans le contexte de la crainte des bandes de jeunes, les « Apaches » – Pleigneur, devenu Manda, est d’ailleurs « élu » « roi des Apaches » par ses comparses. La fin du xixe siècle voit l’accentuation des craintes, plus anciennes au demeurant, quant à la délinquance juvénile. La bande de jeunes devient un élément constitutif du paysage nocturne parisien ; elle constitue une menace, tant par ses activités (le crime crapuleux) que par ses règles, qui exaltent les rixes, voire les batailles rangées entre bandes rivales, comme dans l’affaire de Casque d’or. Les criminologues contemporains s’alarment de la progression de la délinquance juvénile16, à une époque où, justement, se précise la notion d’adolescence en tant qu’âge biologique distinct, et où les médecins soulignent le caractère socialement pathogène des manifestations physiques de la puberté. On cite alors les statistiques criminelles dont on connaît, certes, le peu de fiabilité, mais qui illustrent bien davantage un sentiment que la réalité des choses. Ce sentiment, c’est celui d’une « armée du crime » patrouillant dans Paris et dont les membres sont collectivement désignés du nom d’« Apaches ». L’origine de cette appellation n’est pas claire, l’historien ayant à choisir entre deux étymologies concurrentes, à moins qu’elles ne soient complémentaires : pour les uns, le terme aurait été adopté par les délinquants eux-mêmes, qui établissaient ainsi une filiation, flatteuse, avec les Indiens apaches, dont la farouche résistance à l’armée américaine avait trouvé un large écho dans la presse française17 ; pour d’autres, il proviendrait de l’exclamation « Mais ce sont de vrais procédés d’Apaches ! » proférée par un commissaire de police à l’un de ces jeunes, qui aurait ensuite propagé l’appellation18. Dans les deux cas, toutefois, l’origine est américaine et traduit la fascination ambiante pour la mythologie du Far West – et notamment sa rudesse, sa brutalité, que Philippe Jacquin, dans son dernier ouvrage, avait si bien su mettre en relief19.

  • 20 In Huret Romain, Le crime organisé à la ville et à l’écran, Paris, 2002.
  • 21 Block Alan, East Side-West Side. Organizing Crime in New York, 1930-1950, Londres, 1983.
  • 22 Browning Frank et Gerassi John, Le crime à l’américaine, Paris, 1981.

10Enfin, la fortune (à tous les sens du terme) de Lucky Luciano et, à travers lui, celle des autres bosses de la mafia, est à lier au « moment » bien précis de la Prohibition américaine : en 1920, l’entrée en vigueur du dix-huitième amendement à la Constitution interdit « la fabrication, la vente ou le transport des boissons alcoolisées » sur le territoire américain, ainsi que leur importation ou leur exportation. On connaît la phrase célèbre de Groucho Marx, comme quoi il n’avait pas jusqu’alors bu une goutte d’alcool ; dans une lettre du 2 novembre 1920 à John Howard Lawson, John Dos Passos écrivait qu’il « n’y a[vait] aucun moyen d’échapper à la boisson » dans New York. C’est dire que le trafic illégal (bootlegging) suscité de façon quasi-immédiate par le Volstead Act (en 1924, un rapport gouvernemental estimait à 40 millions de dollars le montant des importations illégales d’alcool) générait des bénéfices colossaux : 800 000 dollars par an pour un bootlegger « moyen », selon les estimations de l’un d’entre eux, « tombé » en 193220. La Prohibition entraîna de substantielles modifications dans la pègre, avec notamment l’arrivée d’une nouvelle génération ; le trafic devint la chasse gardée de gangs irlandais (Richard Lonergan), rapidement supplantés par les Juifs (« Bugsy » Siegel, Arnold Rothstein…) et, surtout, les Italiens (Lucky Luciano, John Torrio, Joseph Masseria…)21. Si le crime était « organisé » dans les villes américaines dès la seconde moitié du xixe siècle, la particularité de cette période est son passage à une plus grande échelle, dépassant le cadre géographique d’une seule ville, pour constituer des réseaux d’envergure nationale et internationale, avec la nécessité de s’approvisionner au Canada ou en Amérique centrale, voire en Europe. En outre, la puissance de feu de la mafia, exposée au cours des beer wars qui opposèrent les gangs rivaux, impressionna durablement les Américains comme les observateurs étrangers. La Grande Dépression de 1929 n’entraîna aucun ralentissement de leurs activités et, à l’abolition du Volstead Act en 1933, les gangs se reconvertirent dans les paris clandestins, le trafic des stupéfiants, la prostitution et le racket22.

Un environnement urbain spécifique

11Jack l’Éventreur, Casque d’or, les gangsters de New York, sont indissociables de certaines zones urbaines : Whitechapel, Montmartre/Belleville, le West Side ou Bowery. Tout autant que le personnage, c’est le quartier dans lequel il a agi qui est devenu le point focal de la mythologie urbaine.

  • 23 Heffer Jean, Le port de New York et le commerce extérieur américain 1860-1900, Paris, 1986.
  • 24 Homberger Eric, Historical Atlas of New York City, New York, 1994, p. 130.

12Même s’il ne faut pas systématiser les analogies, ces quartiers présentent un certain nombre de points communs. Deux d’entre eux sont des quartiers portuaires : Whitechapel, qui jouxte London Docks, lower Manhattan et le West Side, car New York, comme l’a montré Jean Heffer, est aussi un port23 ; cette présence influe sur le paysage urbain, avec les digues et les grands entrepôts de New York, ou l’horizon bouché par la forêt des mâts et des voiles à Londres. En revanche, ce qualificatif ne convient évidemment pas aux quartiers parisiens de Montmartre/Belleville, mais cela est essentiellement dû à une contingence géographique : Paris n’est, pas vraiment, une ville portuaire. Autre élément, et autre comparaison partielle : la localisation périphérique de ces quartiers dans l’espace urbain. C’est, ici, le cas pour Whitechapel, dans l’ensemble de la mégapole londonienne, pour Montmartre/Belleville, voire pour le West Side ou le bas Manhattan (lower Manhattan) que fréquentaient certains des gangs new-yorkais ; toutefois, une partie importante du gangland se situait à proximité immédiate de Central Park24.

  • 25 Chevalier Louis, Montmartre du plaisir et du crime, op. cit., p. 248-249.

13L’analogie est plus nette en terme de population et de structures sociales : densément peuplés, ce sont aussi des quartiers populaires, avec une forte tradition d’immigration. À Whitechapel, les Juifs arrivèrent en masse dans les années 1880, fuyant les pogroms de l’empire russe et, en 1888, ils constituaient près de 40 % de la population du district ; on soupçonna un temps l’Éventreur d’être un membre de la communauté juive locale (et plus précisément un boucher, qui aurait eu ainsi la qualification nécessaire pour éviscérer les victimes), ce qui suscita de brèves manifestations d’antisémitisme. À New York, le territoire des gangs correspond aussi à celui des quartiers ethniques : Juifs et Italiens du Lower East Side, Little Italy au sud de Broadway, Irlandais et Noirs du West Side ; on note toutefois, à l’époque de la Prohibition, la présence de gangs dans des quartiers non-ethniques, avec les célèbres speakeasies, situés au sud de Central Park. À Paris, enfin, les 18e-20e arrondissements attirent une population migrante nationale (cf. le rival corse de Pleigneur dans le cœur de Casque d’or, mais aussi des Noirs venus des Antilles25) plus qu’extérieure à la France, même si l’on y rencontre aussi des Italiens.

14Ils se ressemblent encore par l’habitat. Certes, les formes architecturales peuvent varier, des tenements new-yorkais, aux terraces londoniennes ou aux immeubles parisiens. Mais, par-delà les aléas locaux, cet habitat est souvent insalubre, surpeuplé, planté le long de rues étroites. C’est la conséquence d’un urbanisme anarchique. À New York, les tenements sont des immeubles de cinq ou six étages, nés de la subdivision de maisons individuelles en appartements loués (tenant-houses, d’où tenements) à deux, trois ou quatre familles par étage. Le même processus de subdivision et de prolétarisation était à l’œuvre dans l’East End londonien ; la terminologie locale faisait aussi apparaître des lodging houses et des doss houses, sortes d’asiles de nuit, qui hébergeaient nombre de délinquants et de prostituées (dont les victimes de Jack l’Éventreur). La célèbre enquête de Jacob Riis (How The Other Half Lives, 1890) attira l’attention des contemporains sur les taudis new-yorkais et notamment ceux du Lower East Side, du quartier juif de Hester Street, ou de Little Italy. Le paysage ne diffère sensiblement pas à Montmartre et dans les quartiers avoisinants : on y trouve des bâtisses élevées dans les années 1880, en période de besoins immobiliers pressants, hautes de trois ou quatre étages, aux façades étroites, pour loger le plus grand nombre de personnes possible.

  • 26 Ibid., p. 128.

15Ils se ressemblent enfin par la structure socioéconomique : tous sont des quartiers « populaires » par la prépondérance du petit artisanat, du travail en chambre, des petits services peu productifs (blanchisseuses, fleuristes, etc.) ; c’est le royaume de ce que l’on appelle en Grande-Bretagne et aux États-Unis le sweated system, le « travail à la sueur », où les longues heures d’ouvrage ne rapportent qu’un maigre salaire. Dernière activité notable, la prostitution, omniprésente dans chacun des cas : ces trois espaces urbains sont tous ce que l’on appelle aux États-Unis des vice, ou red-light, districts. C’est la prostitution des quartiers portuaires à Whitechapel et dans tout l’East End, où les filles errent dans les rues, parfois pour gagner l’argent qui leur permettra de payer leur nuit dans une doss house (c’est le cas de Mary Ann Nichols, une des victimes de Jack l’Éventreur, qui, le 30 août 1888, n’ayant pas les 4 pence requis pour passer la nuit au 18, Thrawl Street, était repartie en chasse en disant au concierge : « J’aurai bientôt l’argent de mon pieu [my doss money] ; regarde le joli bonnet que j’ai »). À New York, la prostitution, qui s’égrenait du Tenderloin (aussi appelé « Cirque de Satan », quartier délimité par les 5e et 7e Avenues et les rues 24 à 40) et de Broadway au Bowery et jusqu’aux quais, s’effectuait dans des cabarets (saloons), des dance halls, des free-and-easies, des parlor houses, des maisons de rendez-vous, parfois situées au-dessus d’un magasin (notamment les cigar store batteries, débits de tabac abritant d’autres activités) ou, au bas de l’échelle, dans la rue. À Paris, Montmartre devint « le lieu des plaisirs26 » aux lendemains de la Commune ; les points de ralliement en étaient le boulevard Rochechouart, la place Blanche puis, au tournant du siècle, la place Pigalle, mais aussi des enseignes mythiques comme le Chat noir d’Aristide Bruant, l’Élysée-Montmartre, le Moulin-Rouge, les cafés concert, les cabarets, les maisons borgnes, voire les recoins des piliers du métro aérien.

  • 27 Ibid. ; Guillais Joëlle, La chair de l’autre. Le crime passionnel au xixe siècle, Paris, 1986.
  • 28 Voir Friedman Lawrence M., Crime and Punishment in American History, New York, 1993.

16Le cadre urbain achève de constituer un habitus, un environnement à la fois social et culturel, que ces différents personnages mythiques incarnent à la perfection – et de cette incarnation découle sans doute, au moins pour partie, leur statut mythique. Ainsi Jack l’Éventreur, qui « punit » les prostituées ; s’il s’inscrit dans une longue tradition de violences envers les femmes de la rue, qui n’est en rien spécifique à la Grande-Bretagne victorienne, la brutalité extrême déployée par l’assassin traduit, de façon consciente ou non, la totale réprobation et l’extrême mépris qui pèsent sur la péripatéticienne – à plus forte raison quand il s’agit de celles de l’East End, fléau social nettement plus important que les demi-mondaines paradant sur Rotten Row (allée de Hyde Park connue pour ses « amazones ») ou les kept women de Maida Vale. On en trouvera une autre confirmation dans les gravures peu flatteuses que la presse publia des victimes, insistant sur leur peu de grâce, sinon leurs traits carrément hommasses, perpétuant, même au-delà de la mort, la condamnation de la société. Dans le cas de Casque d’or et des Apaches, on retrouve tous les éléments constitutifs de la « vie parisienne » de l’époque ; certes, les deux rivaux sont condamnés au bagne, mais il s’agit là d’une conclusion morale qui n’arrive que peu souvent ; au vu des récits de procès dans la presse, les crimes passionnels qui mettent en scène des mauvais garçons et des grisettes se soldent souvent par des sentences vénielles de la part des jurys, émus tour à tour par la jeunesse des inculpés, les larmes de la jeune femme, le romantisme sous-jacent des situations ; Louis Chevalier et Joëlle Guillais27 ont bien mis en évidence ce laxisme des jurés devant lors des procès de crimes passionnels, sous les formes les plus variées. C’est bien dire l’importance centrale du plaisir dans le Paris de l’époque. Enfin, les gangsters de New York des années vingt et trente ne font que perpétuer une tradition d’activités économiques illicites, engagée dès l’époque progressiste (1900-1920) : les gangs d’avant la Première Guerre mondiale, cimentés par une appartenance ethnique commune, soudés autour d’un chef charismatique, se répartissent entre les entreprise syndicates, spécialisés dans la contrebande, le trafic de drogue, le proxénétisme ou le contrôle des jeux de hasard, et les corporate syndicates, qui pratiquent le racket28. Il y avait donc là un terreau favorable à l’essor des activités des grands bosses à l’époque de la Prohibition.

Naissance d’une mythologie urbaine : l’underworld

17Le terme d’underworld désigne le monde « souterrain » du crime, par opposition à l’« upperworld », visible au grand jour ; monde souterrain, mais aussi contre-société criminelle, qui constitue un « monde », un univers, homogène. D’une utilisation de plus en plus répandue au cours du xxe siècle, il est d’étymologie américaine avant de se diffuser en Grande-Bretagne, voire en Allemagne (Unterwelt) ; en France, on lui préfère l’expression de « bas-fonds », mais qui comporte des connotations quelque peu différentes, atténuant notamment l’idée de contre-société qui est à la base de la notion d’underworld.

Les vecteurs de la mythologie de l’underworld : presse et roman populaires

  • 29 Cf. le fac-similé reproduit dans boyer Paul, Urban Masses and Moral Order in America, 1820-1920, H (...)

18Si, selon l’Oxford English Dictionary, le terme d’underworld apparaît en 1900 dans une livraison du McClure’s Magazine, un magazine populaire américain, on en rencontre en fait une première occurrence dès 1869, toujours aux États-Unis, dans le titre de l’ouvrage The Women of New York ; or, The Underworld, publié par George Ellington29, mais il est évident que le sens donné à l’expression est la même qu’une génération plus tard.

  • 30 Cf. Chassaigne Philippe, « The Crime Broadside ; a Subculture of Violence in Victorian England ? » (...)
  • 31 Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit.
  • 32 Cf. Chassaigne Philippe, « Crime, justice et littérature populaire dans l’Angleterre du xixe siècl (...)

19L’essor du thème de l’underworld est indissociable de celui des mass media. L’utilisation du crime comme argument de vente précède certes l’essor de la presse populaire (pensons aux « canards » de l’époque moderne30), mais elle s’accentua dans la seconde moitié du xixe siècle : en 1869, l’affaire Troppmann avait permis au Petit Journal de passer de 30 000 à 300 000 exemplaires vendus chaque jour. Dominique Kalifa a montré comment le récit de crime devient, à la Belle Époque, un ressort toujours efficace pour doper les chiffres de vente des quotidiens parisiens31. Il en va de même outre-Manche32 et outre-Atlantique, avec une vigueur renforcée par le foisonnement de la presse dans ces deux pays, et la pratique plus « agressive » du métier adopté par les tenants du « journalisme d’investigation » – c’est le new journalism des années 1880 (aux États-Unis, on parle aussi de muckrackers, ou « fouille-merde »), dont les révélations ont avant tout pour but d’attirer un nombre croissant de lecteurs dans un contexte de concurrence acharnée entre les titres.

  • 33 Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit.

20Le roman populaire constitue un autre vecteur : en Grande-Bretagne, nombreux sont les auteurs qui se sont essayés, via le récit d’exploration urbaine, à décrire l’univers des bas-fonds. Charles Dickens, dans Oliver Twist (1837), ou encore dans plusieurs des articles de presse publiés dans son magazine Household Words, signale les quartiers de St Giles’s, Saffron Hill, Bermondsey, ou Southwark, comme tout aussi redoutables, sinon davantage, que ceux de l’East End londonien ; citons aussi George Reynolds, auteur des Mysteries of London, adaptés des Mystères de Paris d’Eugène Suë, ou encore Arthur Morrison qui, dans A Child of the Jago (1896), décrit la vie des habitants d’une enclave de l’est de la capitale britannique. Les années 1860 voient enfin l’apparition du roman policier (detective novel) stricto sensu avec Wilkie Collins (The Moonstone). De ces textes, il ressort qu’au milieu du xixe siècle, la ville est perçue comme une mosaïque juxtaposant quartiers dangereux et quartiers fréquentables, sans véritables contacts entre les deux : ce sont les prémisses de l’underworld. En France, les feuilletons criminels des années 1840-1860, romans judiciaires des années 1860-1880 et romans policiers de la fin du xixe siècle (pour reprendre la typologie élaborée par D. Kalifa33) s’ajoutent à des œuvres moins étroitement spécialisées (Maupassant, Francis Carco…) pour diffuser la thématique de ces quartiers « du plaisir et du crime » (L. Chevalier). Aux États-Unis, enfin, les années de l’après-guerre voient les romanciers s’intéresser à leur tour à la figure du criminel pour en dresser un portrait romanesque et romantique ; Arnold Rothstein ne sert-il pas de modèle au Meyer Wolfsheim, dans The Great Gatsby, de Francis Scott Ftzgerald (1925) ?

L’underworld, contre-économie et contre-société

21L’underworld, c’est d’abord le monde de l’économie souterraine, basée sur l’illicite : économie du plaisir, avec la prostitution, les modificateurs de conscience (alcool, drogue). Longue tradition, qui remonte bien avant le dernier quart du xixe siècle : dans l’East End et dans lower Manhattan, la proximité du port suscite une contre-économie de chapardage qui semble s’imposer comme, sinon la seule, du moins l’une des principales activités possibles pour les jeunes gens du cru ; il en allait de même pour ceux des quartiers populaires de la périphérie du nord et de l’est parisien. En outre, l’abondance de main-d’œuvre que constituaient ces vastes réservoirs humains tirait les salaires de l’économie légale vers le bas et faisait donc de l’entrée dans le monde de l’illégalité la solution s’imposant à ceux qui étaient désireux de se procurer rapidement des revenus importants.

  • 34 Humphries Stephen, Hooligans or Rebels ?, Oxford, 1981, notamment p. 177 sqq. ; les personnes inte (...)

22Car l’underworld est aussi une contre-société, où le crime est considéré comme le moyen de réussite sociale. Réussite matérielle, sans doute, mais aussi symbolique, reflétée dans le regard des personnes extérieures (sans compter le fait de passer à la postérité !), qui se traduit en termes de statut plus que pouvoir d’achat. Sans doute le « choix » d’une « carrière » criminelle est-il souvent le résultat d’une évaluation des risques et profits envisageables, et la notion de réussite doit-elle se juger en comparaison avec la condition de départ. C’est ce que confirment plusieurs criminels dans des interviews réalisées par le sociologue Stephen Humphries34 : pour l’un d’entre eux, Bert Cox, né en 1922 à Birmingham, c’est la dureté du travail à la mine

« […] qui m’amena à gagner ma vie ainsi. Il n’y avait pas un jour où je n’étais pas furieux de tout le travail que j’avais à faire. Alors, j’ai commencé à rencontrer d’autres escrocs notoires et une chose en amène une autre, vous savez, et ça ne me souciait pas trop, vous savez, ça va, ça vient quoi ! Ou vous travaillez pour gagner votre vie, ou vous volez, vous le savez bien. »

  • 35 Cf. les souvenirs de Larry Rankin, membre du gang du milieu des années 1920 jusqu’en 1939. In Hump (...)
  • 36 Voir les observations de Whyte William F., Street Corner Society, Paris, 1992 (1re éd. Américaine (...)

23À ces échelons inférieurs de la délinquance ou du crime organisés, la réussite se traduit davantage par l’obtention d’un réel prestige tiré de l’appartenance à l’underworld, qui se manifeste, par exemple, dans la facilité avec laquelle ils collectionnaient les aventures féminines35. Les rivalités pour les faveurs d’une jeune fille constituaient souvent le détonateur de combats entre bandes rivales (cf. l’affaire de Casque d’or). Un autre aspect réside dans des comportements ostentatoires et souvent narcissiques, en particulier la pratique de dépenses somptuaires, surtout dans le domaine vestimentaire. Dans tous les cas, il s’agit de montrer l’appartenance à une élite, dont les activités criminelles constituent une voie d’accès, même par des chemins détournés, à une certaine forme de respectabilité ou de considération sociale36. Être membre d’un gang s’avère constituer un capital culturel considérable, voire la seule forme de qualification « professionnelle » susceptible de permettre une insertion dans des circuits économiques, fut-ce ceux de la contre-économie. On constate parfois, autour d’un gang solidement structuré, l’existence de bandes plus informelles, ou au recrutement ou au terrain d’action plus local, qui servent de terrain d’apprentissage à des individus plus jeunes avant leur embrigadement dans le gang principal. D’autre part, la participation à un gang fournit aussi une image valorisante de « dur », et, partant, un grand prestige (on pensera ici au rôle de l’arme). C’est elle qui inculque la pratique ritualisée de la violence comme moyen légitime d’affirmation de soi. Savoir relever un défi, en proférer soi-même, ne pas refuser une bagarre tiennent une part essentielle dans l’apprentissage des modèles (role models) de masculinité à émuler.

Un dernier mythe : les ennemis du crime

  • 37 Cf. Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit., p. 201-202.
  • 38 Voir Emsley Clive, The English Police. A Political and Social History, Londres, 1996 ; en français (...)
  • 39 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Weinberger Barbara, The Best Police in the World. An Oral (...)
  • 40 Cf. Monkkonen Eric H., Police in Urban America, 1860 to 1920, New York, 1981.

24Policier ou juge, les ennemis du crime font eux aussi partie de la mythologie urbaine. Il s’agit là, d’ailleurs, d’un processus qui n’est pas sans complexité ni ambivalence. Pour prendre l’exemple du policier, la situation varie sensiblement d’un pays à l’autre : dans le Paris de Casque d’or – c’est le cas le plus simple – le sergent de ville est bien le héraut de l’ordre, dont on tend à souligner l’impuissance face à l’« armée du crime », avant que les « Brigades du Tigre », motorisées, créées à l’initiative de Clemenceau lors de son passage au ministère de l’Intérieur, ne viennent rétablir l’équilibre. Somme toute, l’image du policier est largement positive37 (Kalifa, 1995, 201). En Grande-Bretagne, où l’institution policière est plus récente, puisqu’elle ne date que de 1829 à Londres, et qu’il faut attendre 1856 pour voir sa généralisation à l’ensemble du territoire, la figure du policier est nettement plus ambiguë : dans les premières décennies qui suivent son institution, le bobby (de « Bob », diminutif de Robert, par référence au ministre de l’Intérieur Robert Peel, auteur de la réforme de 1829) inquiète, car cette police professionnelle heurte vivement les sentiments d’un peuple attaché aux « libertés anglaises », qui tend à voir en elle le bras armé du despotisme38. D’où des critiques nombreuses : on va dénoncer son caractère inquisiteur, brocarder ses échecs. Lors de « l’automne de la terreur » de 1888, l’indignation populaire (relayée, voire amplifiée, par la presse du même nom) devant l’incapacité de la police à mettre la main sur l’Éventreur poussa le commissaire en chef de la police londonienne, Charles Warren, à la démission. Toutefois, l’image du bobby sympathique, proche des gens, s’impose petit à petit à l’extrême fin du xixe siècle, faisant du policier la cheville ouvrière de ce community policing (« police de proximité ») que l’on (re)découvre aujourd’hui en France. Le policier britannique ne revêt certes pas une stature héroïque ; il n’en devient pas moins une figure tutélaire vers laquelle les citoyens peuvent se tourner et qui nourrit leur impression d’avoir (au moins jusqu’aux années 1960) « la meilleure police au monde39 ». Il en va bien autrement aux États-Unis où, dans les années 1930-1940, de multiples enquêtes, à l’instar de celle de Seabury, dans l’État de New York en 1932, viennent souligner l’ampleur de la corruption policière, conséquence de l’absence de professionnalisation des forces chargées de maintenir l’ordre, et de leur étroite dépendance avec les « machines » municipales40.

  • 41 Cf. Huret R., Le crime organisé, op. cit.

25Ceci explique largement pourquoi, dans la production cinématographique de l’époque, qui exploite largement le mythe du gangster, les policiers sont souvent des personnages de second plan. La focalisation, l’héroïsation, se font sur d’autres figures, qui peuvent être les policiers du FBI (Federal Bureau of Investigation, créé en 1924 et dirigé par John Edgar Hoover) mais, plus encore, le district attorney, sorte d’équivalent américain du procureur de la République en France, mais qui est élu par ses concitoyens et non nommé par le pouvoir : grâce à quelques individualités phares, comme Thomas Dewey (« tombeur » de Lucky Luciano en 1936) ou William O’Dwyer à New York, cette figure devient la véritable antithèse du truand – ce que traduit, ici encore, son omniprésence dans les films de gangsters41.

  • 42 Cf., dans ce même volume, la contribution de Sabine Lefebvre.

26Ni héros fondateurs42, encore moins héros « positifs », ni grands hommes, ces différents personnages – Jack l’Éventreur, Casque d’or, Lucky Luciano – n’en ont pas moins été à l’origine de mythes persistants. Le mythe de l’underworld a bien sûr duré au-delà de la Seconde Guerre mondiale, et on le retrouve aujourd’hui dans les interrogations sur les zones de non-droit, les ghettos, etc. Le crime, nous le savons, ne paie pas ; mais, en matière de mythologies urbaines, voire de retombées touristiques, il n’en suscite pas moins d’importantes retombées.

Notes

1 Voir Begg Paul et al., Jack the Ripper A to Z, Londres, 1994.

2 Ibid., p. 283-284.

3 Nous reprenons ici le récit de Chevalier Louis, Montmartre du plaisir et du crime, Paris, 1985, p. 280 sqq.

4 Mais Louis Chevalier rapporte que le visage de la jeune femme était « bovin » (ibid., p. 282).

5 Helmer William, Public Enemies. America’s Criminal Past 1919-1940‚ New York, 1998 ; voir aussi Abadinsky Henry, Organized Crime‚ Chicago, 1990.

6 Cf. James P.-D. et Ascoli H., Les meurtres de la Tamise, Paris, 1988.

7 Sante Luc, Low Life. Drinking, drugging, whoring, murder, corruption, vice and miscellaneous mayhem in old New York, New York, 1991.

8 Jullien Philippe, Édouard VII, Paris, 1962.

9 Stowell Thomas, « Jack the Ripper – A Solution ? », Criminologist, novembre 1970.

10 Knight Stephen, Jack the Ripper. The Final Solution, Londres, 1975 ; le film From Hell (2001) est le dernier avatar de cette théorie.

11 On trouvera des mises au point dans Begg P. et al., op. cit.

12 Cf. Kalifa Dominique, L’encre et le sang, Paris, 1995, p. 155.

13 Voir Walkowitz Judith, City of Dreadful Delight, Chicago, 1992.

14 Voir l’étude suggestive de Marx Roland, Jack l’Éventreur ou les fantasmes victoriens, Bruxelles, 1988.

15 Cf. Carré Jacques, Les visiteurs du pauvre, Paris, 2001.

16 Comme, à titre d’exemple, Joly Henri, La criminalité de la jeunesse, Paris, 1898.

17 Ambroise-Rendu Anne-Claude, Peurs privées, angoisses publiques, Paris, 2001.

18 Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit.

19 Jacquin Philippe et Royot Daniel, Go West, Paris, 2002.

20 In Huret Romain, Le crime organisé à la ville et à l’écran, Paris, 2002.

21 Block Alan, East Side-West Side. Organizing Crime in New York, 1930-1950, Londres, 1983.

22 Browning Frank et Gerassi John, Le crime à l’américaine, Paris, 1981.

23 Heffer Jean, Le port de New York et le commerce extérieur américain 1860-1900, Paris, 1986.

24 Homberger Eric, Historical Atlas of New York City, New York, 1994, p. 130.

25 Chevalier Louis, Montmartre du plaisir et du crime, op. cit., p. 248-249.

26 Ibid., p. 128.

27 Ibid. ; Guillais Joëlle, La chair de l’autre. Le crime passionnel au xixe siècle, Paris, 1986.

28 Voir Friedman Lawrence M., Crime and Punishment in American History, New York, 1993.

29 Cf. le fac-similé reproduit dans boyer Paul, Urban Masses and Moral Order in America, 1820-1920, Harvard, 1978, p. 94.

30 Cf. Chassaigne Philippe, « The Crime Broadside ; a Subculture of Violence in Victorian England ? », Crime, Histoire, Société, 2, 3, 1999.

31 Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit.

32 Cf. Chassaigne Philippe, « Crime, justice et littérature populaire dans l’Angleterre du xixe siècle », Jacques-Guy Petit et Frédéric Chauvaud (dir.), L’histoire contemporaine et les usages des archives judiciaires (1800-1939), Paris, 1998.

33 Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit.

34 Humphries Stephen, Hooligans or Rebels ?, Oxford, 1981, notamment p. 177 sqq. ; les personnes interviewées, originaires des comtés industriels des Midlands ou du Nord-Ouest, débutèrent leur carrière dans les années de l’entre-deux-guerres.

35 Cf. les souvenirs de Larry Rankin, membre du gang du milieu des années 1920 jusqu’en 1939. In Humphries Stephen, A Secret World of Sex. Forbidden Fruit : the British Experience 1900-1950, Londres, 1988, p. 141-148 passim.

36 Voir les observations de Whyte William F., Street Corner Society, Paris, 1992 (1re éd. Américaine 1930), p. 182 notamment.

37 Cf. Kalifa D., L’encre et le sang, op. cit., p. 201-202.

38 Voir Emsley Clive, The English Police. A Political and Social History, Londres, 1996 ; en français, Chassaigne Philippe, « Du “travailleur en manteau bleu” au gardien de la loi et de l’ordre : professionnalisation et statut des policiers en Angleterre au xixe siècle », Pierre Guillaume (dir.), La professionnalisation des classes moyennes, Bordeaux, 1997 ; et, du même auteur, « Les policiers britanniques à la recherche de la considération sociale, xixe-xxe siècles », Josette Pontet (dir.), À la recherche de la considération sociale, Bordeaux, 1999.

39 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Weinberger Barbara, The Best Police in the World. An Oral History of English Policing from the 1930s to the 1960s, Aldershot, 1995. Clive Emsley a montré les limites de cette vision des Britanniques dans « The English Bobby : An Indulgent Tradition », Roy Porter (dir.), Myths of the English, Oxford, 1992.

40 Cf. Monkkonen Eric H., Police in Urban America, 1860 to 1920, New York, 1981.

41 Cf. Huret R., Le crime organisé, op. cit.

42 Cf., dans ce même volume, la contribution de Sabine Lefebvre.

Auteur

Université de tours

© Presses universitaires de Rennes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540