Conclusion. Les révolutions de l’amitié
Quelques réflexions sur le lien social et le lien civique à l’heure de l’avènement républicain
p. 319-364
Texte intégral
1Ô mes amis, il n’y a nul amy. La maxime empruntée à Montaigne – qui l’attribuait lui-même à Aristote – servit de fil rouge aux Politiques de l’amitié de Jacques Derrida1. Elle le pourrait tout autant, nous semble-t-il, du livre qui s’achève en ces pages. Ô mes amis, il n’y a nul amy : ce cri du cœur aux sens multiples, indémêlables, convient si bien, par ses ambiguïtés mêmes, à la décennie révolutionnaire. Ô mes amis, il n’y a nul amy, disions-nous. Et l’on imagine Saint-Just, en 1793-1794, éprouver intimement les abîmes de cet oxymore ancien, courbé sur ses Institutions républicaines, ce brouillon de pensées, ce document de travail d’un homme de pouvoir saisi par le doute, cherchant une issue, des issues, aux impasses de l’exception politique, une solution à ce qui reste sa grande attente, pour l’heure inadvenue : la fondation véritable de la République2. Et le voilà écrivant pour lui-même, dans une atmosphère de tensions extrêmes, d’incertitudes majeures, ce qui restera sans doute le propos le plus célèbre de la Révolution sur l’amitié – bien qu’il ait été à l’origine, aussi, le moins appelé à être connu, ces notes n’ayant d’autre utilité que personnelle et réflexive, sans suite logique ni caractère achevé. Comment conjurer la dissension, la guerre civile ? Comment faire République, enfin, et trouver une réponse efficace à la fragmentation sociale que la Révolution semble avoir accélérée ? Pourquoi pas par l’amitié se demande Saint-Just ? Oui, par l’amitié, rappelle Marisa Linton, car Saint-Just ne croit pas que la République puisse, pour être seulement, pour survivre ensuite, dépendre de ses chefs, aussi dévoués soient-ils, ces chefs toujours susceptibles d’être défaillants – car Saint-Just éprouve un scepticisme radical quant à la capacité des dirigeants à résister à la corruption du pouvoir. La force de la République, son avenir, ne pourront donc résider que dans des institutions civiles, une notion qu’il faut entendre, chez lui, comme l’ensemble des relations sociales, familiales, personnelles entre les individus, nouées sur la base de sentiments positifs plutôt que de la contrainte : tout ce qui unit librement les hommes les uns aux autres. Seules de telles institutions pourraient permettre à la France de sortir du temps des politiques d’exception tout en préservant le régime républicain, car la patrie, affirme Saint-Just, n’est point d’abord un sol, un territoire, une idéologie : elle est la « communauté des affections » qui lie les citoyens dans le combat pour la liberté. Alors l’amitié, oui, l’amitié entre les citoyens, l’amitié élevée au rang d’institution, l’amitié comme fondement du lien civique, l’amitié qui fédère les hommes et les énergies, l’amitié comme solidarité entre les citoyens, l’amitié qui rassemble et mobilise les républicains. Ce qu’il écrit pour lui, tâtonnant, Saint-Just le dit aussi publiquement, à l’occasion. Le 26 germinal an II (15 avril 1794), dans son rapport sur la police générale, il exhorte les Conventionnels : « rapprochez par le charme de l’amitié et par les liens de la vertu, les hommes qu’on a voulu diviser », lance-t-il. C’est toutefois bien dans ses fragments d’Institutions républicaines qu’il pousse le plus loin la réflexion sur les vertus civiques et sociales de l’amitié. Ouvrons ce texte étrange, dont la dureté des énoncés (un brouillon, redisons-le) n’a pas fini d’étonner celui qui les prendrait pour le fruit de propositions achevées :
« Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié est banni. Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis, et cette déclaration doit être renouvelée tous les ans. […] Ceux qui sont restés amis toute leur vie sont enfermés dans le même tombeau. […] Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis. […] Si un homme quitte un ami, il est tenu de rendre compte au peuple, dans le temple, des motifs qui le lui font quitter. […] Si un homme n’a point d’amis, il est banni. »
2L’absence de ligne de séparation entre la sphère publique et la sphère privée qui sourd de ces propos est typique de Saint-Just comme, au-delà, de toute la période durant laquelle il écrit ces lignes – ce moment qui a si longtemps été qualifié de « Terreur ». S’il faut annoncer à tous qui sont ses amis, la communauté locale, chargée d’enregistrer les liens amicaux, est donc en position de les surveiller. L’impératif de la visibilité, de l’officialité des amitiés nouées, leur caractère performatif, traduit ici une inquiétude. Ô mes amis, il n’y a nul amy. Oui, nul ami, car trop d’ennemis manifestes au moment où tout s’affronte, où tout résiste, où les forces de la dissolution semblent l’emporter sur les puissances de la réunion, où la peur gagne en même temps que la suspicion, où les amis d’hier grossissent les « factions » qui, même au sein de la représentation nationale – surtout au sein de la représentation nationale –, se déchirent jusqu’à la mort. Stefan Lemny a raison de le dire : le contexte de tensions extrêmes a bien des conséquences sur la manière d’appréhender le lien amical en 1793-1794. La ligne de démarcation entre la figure de l’ami et celle de l’ennemi était sans doute plus simple à établir pour les contemporains durant les premiers mois de la Révolution, quand les adversaires de cette dernière étaient aisément identifiables3. Mais lorsqu’aux contre-révolutionnaires des commencements s’ajoute la guerre civile, puis les divisions de plus en plus profondes, violentes et intestines entre patriotes, l’ami d’autrefois menace sans cesse davantage de cacher en lui l’ennemi du jour ou du lendemain.
3Si le « contrat sentimental » de l’amitié entre citoyens, tel que Saint-Just l’envisage, offre une issue réconfortante aux impasses politiques de l’an II, l’amitié est donc aussi, et indissociablement, on le pressent déjà, un motif d’anxiété supplémentaire dans une époque qui n’en manque pas. Derrière l’ami érigé en figure clé de la cité, une ombre redoutable se dresse : le faux-ami, qui ne peut-être qu’un traître4. Alors, pour Saint-Just, il faut se déclarer, rendre publique l’amitié ou les raisons de la rupture de l’amitié. Et l’on touche là à l’exigence de transparence et d’authenticité caractéristique de l’an II5 : elle regardait les motivations et les pensées des acteurs politiques, la voilà qui ambitionne désormais de gagner jusqu’aux sentiments éprouvés par chacun6. Transparence, authenticité doivent permettre de faire immédiatement le départ entre le vrai et le faux, de surveiller, de voir clair tout autant que de permettre à chacun de s’assurer que les amitiés nouées sont bien de celles qui font République et non de celles qui conduisent à privilégier l’intérêt privé sur l’intérêt commun, le complot sur la défense de la patrie. Ô mes amis, il n’y a nul amy. Nul ami car trop de trahisons ressenties, redoutées, imaginées, fantasmées – avérées parfois aussi. Et pourtant, il faut des amis ou être condamné à ne plus faire Cité. Au bord du gouffre, on sait que c’est le pessimisme de la seconde partie de l’aphorisme antique qui l’emportera chez Saint-Just. L’amitié instituée, après laquelle il avait tant espéré, n’est pas advenue le 9 Thermidor lorsqu’il est empêché de prononcer son discours devant la Convention, ce discours fameux, le dernier, dans lequel il avait écrit, sans y penser sans doute, sa version à lui du mot de Montaigne : « Quoi ! l’amitié s’est-elle envolée de la terre ? »
La polis de l’amitié
4Nous voilà, avec Saint-Just, au cœur de notre sujet. Ou de l’un de ses cœurs, du moins : l’amitié a été, sans conteste, pour les révolutionnaires, dans leur manière de penser la citoyenneté, « la véritable affection révolutionnaire7 ». Ce n’est sans doute pas là le trait le plus connu de la Révolution, l’amitié s’effaçant dans la mémoire collective de la période derrière d’autres valeurs (liberté, égalité), d’autres types de relations entre les individus (la fraternité), d’autres vertus personnelles (domestiques notamment : être bon mari, bonne épouse, bon fils, bonne fille), derrière aussi, bien sûr, la violence de la répression politique qui semble faire obstacle à l’idée même que les révolutionnaires aient pu espérer une polis de l’amitié. Reste que plusieurs travaux, ces dernières années, sont venus souligner l’importance cardinale de l’amitié pour les révolutionnaires et la manière dont elle a été investie par le politique. Dans le contexte de la chute de l’Ancien Régime, qui se déploie dans un processus de désincorporation rapide de la société, l’amitié a pu être surinvestie, un temps, en l’an II particulièrement (c’est du moins là que cela a été le plus souvent identifié), pour sa capacité à compenser l’abstraction du lien de citoyenneté entre les individus tel qu’il a été proclamé par la Révolution8. Et l’on pense alors, à côté de Saint-Just, à Robespierre, célébrant la « sainte amitié » qui doit régner entre les citoyens9, ce Robespierre qui lance, sous les applaudissements de la Convention, dans son discours du 18 floréal an II sur « les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes », durant lequel il propose la fête de l’Être suprême comme moyen de réunir plutôt que de diviser les citoyens : « divine amitié, tu retrouveras chez les Français républicains ta puissance et tes autels » !
5On peut aller plus loin : si l’effondrement de l’Ancien Régime s’accompagne de la dislocation des représentations organicistes de la société conçue comme un corps uni, soudé par la personne du roi, il est aussi marqué par la chute d’une certaine forme de représentation familiale du pacte politique (un roi père, des sujets enfants). Pourtant, l’idée d’unité demeure plus nécessaire que jamais, à condition du moins qu’elle se fasse sur des bases non plus verticales mais horizontales, au cœur d’une époque qui, du même élan qu’elle proclame l’avènement de la « Nation souveraine », fait de « l’unité et de l’indivisibilité » de celle-ci un principe intangible – il n’est qu’à voir l’ampleur symbolique prise par le thème de l’union et de la concorde, sous la forme de faisceaux de licteurs, d’allégories, de cartes à jouer, de projets d’aménagement de places publiques, etc.10. L’amitié, qui associe, qui fait lien, l’amitié qui huile les rouages de la mécanique sociale11 répond alors à la nécessité de repenser et de garantir l’unité de l’association politique, donnée indispensable, et préalable, à la représentation de la cité républicaine. L’amitié n’est certes pas seule à être mobilisée à cette fin. La métaphore familiale, en particulier, ne disparaît pas, tant s’en faut, quoiqu’elle soit profondément refondée dans son expression, en étant placée désormais sous l’égide de la patrie (voyez le premier vers de La Marseillaise : « allons enfants de la patrie »). L’amitié qui réunit les parties disjointes du grand tout national, force d’union contre toutes les puissances de la désunion, l’amitié qui est, de longue date à vrai dire, un thème de concorde mobilisé par temps de guerre civile comme expression du désir de conjurer les périls de la déchirure par le rêve d’un présent et d’un futur pacifiés (c’était déjà le cas durant les guerres de religion du xvie siècle)12, l’amitié, donc, présente toutefois un intérêt particulier, qui contribue à expliquer sa fortune en l’an II : elle est d’autant plus volontiers prisée des révolutionnaires qu’elle répond aux valeurs essentielles qui les animent, celles pour lesquelles ils se sont engagés dans un combat sans merci : la liberté, l’égalité et la vertu.
Liberté, égalité, vertu : l’amitié à la croisée des principes révolutionnaires
6Si l’amitié apparaît aux républicains comme synonyme de liberté, c’est qu’elle est un sentiment qui naît d’une élection. Toute la culture européenne de l’époque moderne s’entend, bien avant la Révolution, sur ce point, qui relève du plus élémentaire des constats : l’amitié résulte d’un choix entre deux individus, à la différence des liens naturels (que l’on subit par sa naissance), ou des relations d’alliances (qui appellent des logiques d’intérêt)13. Dans cet espace amical défini par le choix, la liberté joue encore à un autre niveau : l’ami est celui avec qui l’on peut échanger librement, penser ce que l’on veut et dire ce que l’on pense, ce que l’on est. Mais l’amitié est aussi une égalité. Et là encore viennent rejouer de tout leur poids les héritages anciens qui irriguent les horizons théoriques des révolutionnaires. Les auteurs gréco-romains, en particulier, ceux que les patriotes ont lus au temps de leur scolarité dans les collèges, ceux qui ont été réédités comme « classiques » utiles à la formation des citoyens au début de la Révolution14 abondent en réflexions sur le sujet, d’Aristote (qui supposait qu’il y avait davantage d’amis en démocratie qu’en tyrannie) à Cicéron (proclamant, après Pythagore, « Amitié, c’est égalité »)15. Bien avant 1789, le xviiie siècle avait fait sienne cette association amitié-égalité, quoiqu’en la contenant au cadre particulier des relations privées bien davantage qu’à l’espace collectif des liens civiques. Ouvrons, à la suite de Maurice Daumas, le Dictionnaire de l’Académie française (1762). L’amitié y est définie comme une « affection entre deux personnes à peu près égales ». L’abbé Yvon écrivait peu ou prou la même chose dans l’Encyclopédie : « l’amitié doit entre les amis trouver de l’égalité, ou l’y mettre », car sans cela il ne saurait y avoir, dans le commerce des deux êtres liés, de « liberté de sentiment et de langage16 ». L’amitié créerait donc autour de chacun des rapports horizontaux (à égalité), s’épanouissant dans autant de systèmes singuliers de « droits et de devoirs17 ». De quoi donner raison aux propositions de Simone Weil : l’amitié, estimait la philosophe, est ce sentiment unique, seul capable de mêler à la nécessité de l’autre le désir de conservation, pour lui comme pour soi, du libre consentement et de l’autonomie. Elle serait, par conséquent, une alchimie improbable entre le besoin d’autrui et le respect de la « distance que met entre [les amis] le fait d’être deux créatures distinctes ». Miracle de l’amitié, par lequel les contraires (nécessité, liberté, besoin, égalité) s’assortissent pour faire harmonie18. On comprend ainsi mieux le succès du lien amical en Révolution : on ne pouvait imaginer plus parfaite mise en pratique de l’idéal civique des révolutionnaires et de leur conception de l’égalité comme non-domination (une éga-liberté19), telle qu’elle a été travaillée bien avant 1789 par la philosophie des droits naturels et telle qu’elle a été proposée, ensuite, par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen20. Mais l’amitié, enfin, est tout autant pour les révolutionnaires, une vertu. De celle-ci (la vertu), les mêmes auteurs, lus, relus et digérés, Cicéron, Aristote et les Lumières en tête21, s’accordaient bien avant 1789 à faire, tour à tour, la mère et la fille des liens amicaux sincères et, en cela, dans l’Athènes ou la Rome d’autrefois, une force majeure de construction et de stabilisation de la cité22.
L’amitié, fille d’une révolution des sensibilités
7Mais la question de la centralité de l’amitié, de l’amitié élevée au rang d’affection révolutionnaire par excellence, nécessaire aux temps nouveaux, est aussi à comprendre du côté du rapport des événements révolutionnaires aux sensibilités, et même à l’hypersensibilité d’une période dont on sait combien elle aspire après l’avènement du bonheur individuel et collectif23. Depuis le début de la Révolution, la capacité à aimer fait partie des qualités prêtées aux bons citoyens, souligne Guillaume Mazeau, par opposition à l’indifférence aux autres (notamment aux plus faibles) dont on affuble l’Ancien Régime24. La « réciprocité affective » est un thème récurrent du discours révolutionnaire : « hommes sensibles », les patriotes prétendent se distinguer par leur capacité à l’empathie25. Les sentiments qu’ils parviendraient à éprouver envers tous et chacun sont érigés au rang des forces capables de « rajuster les membres désarticulés du grand corps de la nation ». Inversement, l’homme insensible ou insincère serait un égoïste, un partisan de l’oppression, des temps corrompus de jadis26. L’élan aux sentiments apparaît plus encore essentiel pour la période révolutionnaire qu’il est perçu sous le jour d’un trait « naturel » des hommes – inscrit dans l’être de chacun, donc : sa nature27. Cette force naturelle des sentiments, l’Ancien Régime l’aurait contrainte, pervertie. Dès lors, émanciper les hommes, projet que s’est donné la Révolution, c’est-à-dire leur permettre de se réaliser enfin dans tout leur potentiel d’êtres humains, ce serait aussi, par-delà les aspects économiques, sociaux ou culturels de la régénération, leur permettre de « retrouver leur véritable nature d’êtres sensibles28 ».
8Notons que, dans ce système de représentations affectives et émotionnelles, l’amitié prime sur l’amour – qui est certes célébrée par les révolutionnaires, mais dans d’autres perspectives, qui ne relèvent pas forcément du lien entre les citoyens : l’amour de la patrie, par exemple, ou encore l’amour des lois. Ce primat de l’amitié sur l’amour dans les interrelations entre citoyens se comprend sans peine. Outre que le thème du bonheur par l’amitié a, littéralement, envahi la littérature du siècle des Lumières (au point d’être l’un des sujets favoris des traités questionnant la nature des sentiments)29, l’amitié s’assortit mieux que l’amour à la volonté des révolutionnaires de refonder la société sur les harmonies pondérées d’une « raison sensible30 ». Depuis Montaigne au moins, qui explicite déjà l’idée, l’amitié se dissocie de l’amour « dont elle ne subit pas le désir forcené31 ». Et le même Montaigne d’ajouter : l’amitié est « chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et jolissure, qui n’a rien d’âpre et de poignant ». Le siècle des Lumières s’est engouffré dans cette distinction, toujours ou presque à l’avantage de l’amitié. Dans la littérature du xviiie siècle, l’amour n’est qu’égarement, désordre, violence et fureur. L’amour consume l’âme plus qu’il ne l’assouvit. Il rend indisponible l’individu à toute sorte d’engagements, de curiosités ou de devoirs32. Inversement, l’amitié apparaît aux auteurs du siècle comme un sentiment sans excès, modéré, sans crise. Elle est sentiment naturel, soit, mais surtout sentiment raisonnable : « plus morale que l’amour, [l’amitié] n’entame pas l’intégrité de l’âme », elle apporte le calme. C’est « donc à l’amitié qu’est attaché le plus grand bonheur33 ». Si la Révolution éprouve le besoin de susciter la passion (celle de la patrie, de la République), l’amour ne peut guère satisfaire son imaginaire civique, dès lors que la « fureur » des sentiments amoureux est supposée détourner du devoir celui qui les éprouve pour autrui. L’amitié, en revanche, qui apaise la relation à l’autre tout en la stimulant et en stabilisant les rapports interpersonnels au sein d’une même communauté sensible, elle, le pouvait34. D’autant plus, du reste, et c’est sa force, qu’elle est une « passion commune », qui appartient à tous, qui est aussi banale que nécessaire, et qui semble donc proche, partant facile à atteindre.
9Pour prendre la mesure de cette révolution du sensible et de la place qu’elle confère à l’amitié, restons un instant aux abords de l’an II, de ce moment dont Anne Simonin nous dit qu’il ne faut peut-être pas seulement l’appréhender comme celui de la « Fraternité ou la mort », selon la formule inscrite sur tant de bannières, de gravures, de drapeaux d’époque, mais aussi comme celui de « l’Amitié ou la vie35 ». Billaud-Varenne illustre parfaitement cette conception de l’ethos sensible qui serait, fondamentalement, celui du révolutionnaire, avec ce que cela implique d’essor des relations amicales. Billaud, qui a longtemps côtoyé Saint-Just et qui a même, par deux fois, en l’an II, « traduit en termes d’agir les principes politiques énoncés, au nom du Comité de salut public par Saint-Just36 », Billaud qui a pourtant joué ensuite, le 9 Thermidor, un rôle clé dans la chute du même Saint-Just, Billaud dont Saint-Just avait justement prévu de dénoncer, dans son discours du 9 Thermidor, toute l’inauthenticité des amitiés37, Billaud, disions-nous, insiste à son tour, et par deux fois au moins, sur le rôle de l’amitié dans la cité républicaine. Le 1er floréal an II (20 avril 1794), alors qu’il prononce un rapport sur la question des institutions civiles susceptibles de stabiliser la Révolution, il présente la société comme un « échange journalier de secours réciproques ». Dans ce cadre d’interrelations constantes et positives entre les individus, le bon citoyen ne peut être que celui qui s’épanouit en trouvant « l’occasion d’obliger son semblable », celui qui s’ouvre aux « plus douces sensations » de la bienfaisance, de la gratitude… et de l’amitié. Ce sillon, Billaud-Varenne le travaille plus encore dans ses Principes régénérateurs du système social (an III). Il continue d’y avoir pour préoccupation essentielle l’identification des conditions qui permettraient de créer l’harmonie entre les individus. Lutter contre les forces centrifuges, les résistances, les risques de fragmentation du corps politique et social, telle est son ambition. Si les théories du droit naturel irriguent sa pensée, il en retient surtout l’idée d’une « amitié générale » possible, fruit d’une « “bienveillance universelle” entre les hommes38 ». Et le voilà d’énumérer les puissances qui animeraient selon lui l’univers, les forces qui formeraient « les nœuds qui rapprochent, qui unissent tous les êtres dans chaque espèce, et qui, après avoir resserré celui des associations politiques, [se joignent] à la raison pour en embellir l’étreinte » : « amitié, amour, bienfaisance, gratitude, commisération39 ». Autant de ressorts à chercher du côté du sensible, de l’émotion intime. Billaud, en accord avec des représentations partagées, assez largement héritées de la philosophie sensualiste des Lumières, est en effet de ceux qui considèrent, comme l’avait fait Saint-Just et bien d’autres avant lui, que vivre n’est jamais rien faire d’autre que « sentir ». Et dans cet empire des sensations qui fait le bonheur d’être, tout en étant lié aux autres, l’amitié, l’amitié qui réunit, qui rapproche les êtres humains, figure à nouveau au panthéon des vertus sociales.
10Il faut prendre la mesure de la force de ce thème, que l’on retrouve alors partout, en ces temps de paroxysme révolutionnaire, bien au-delà des seuls cercles dirigeants de la Convention nationale. Ici dans la presse, là comme formule de salutation40, ailleurs dans l’iconographie41, la chanson populaire42, les catéchismes politiques43, le théâtre patriotique44, l’éducation souhaitée pour les jeunes républicains45, ou dans la poésie, ainsi que le rappelle Jérémy Decot46. Tous ces vecteurs de diffusion sont, au plus fort de la Révolution, investis de la mission de chanter les louanges des relations amicales entre les citoyens. L’imaginaire d’une amitié fondatrice de la Cité, d’une amitié quintessence de la citoyenneté, circule ainsi amplement dans le corps social. On le retrouve par exemple dans le mouvement populaire parisien, sans doute en lien avec l’ancienne économie morale des humbles qui postulait l’égale dignité de chaque être humain. On sait en effet combien les sans-culottes se qualifient eux-mêmes d’« amis » ou de « frères et amis47 ». On en retrouve l’expression dans leurs assemblées sectionnaires. La forme en est particulièrement aboutie dans le « Discours sur l’amitié » prononcé par le citoyen Manet à la tribune du « temple de la morale » de la section Guillaume Tell, à Paris, à une date inconnue de l’an II, où viennent rejouer chacun des éléments que nous avons identifiés : l’amitié mère de vertus, la vertu comme aptitude à l’amitié, l’amitié comme égalité, l’amitié comme liberté authentique, l’amitié comme ressort sensible appelant l’investissement de chacun dans le devenir de la polis, l’amitié comme source de bonheur individuel et puissance de félicité publique, l’amitié des Français entendus comme des êtres susceptibles d’ouvrir leurs cœurs aux sentiments sincères :
« La vertu seule a le droit de former les nœuds de l’amitié. Le premier devoir d’un homme vertueux est l’amour de la patrie ; il est donc évident, que plus il y aura d’amis, plus il y aura d’hommes vertueux dans un état libre, et par conséquent plus il y aura de citoyens prêts à tout sacrifier pour ses intérêts et pour sa gloire : ainsi la consolante amitié, en versant le bonheur sur tous les instans de notre vie privée, concourt encore à la prospérité de la patrie. L’amitié aime la liberté, c’est son élément ; celui, près de qui l’on ne peut pas dire tout ce qu’on pense, et faire tout ce qui plaît, n’est pas notre ami. Elle n’existe qu’au sein de la plus parfaite égalité, et là, où elle ne seroit pas, elle commenceroient par l’établir. Enfin, la fraternité n’est qu’une ébauche bien imparfaite de l’étroite liaison qui unit deux amis ; la liberté, l’égalité, la fraternité étant les bases indispensables de l’amitié, combien ce sentiment doit être précieux à des Républicains, et sur-tout à des François dont le cœur s’ouvre si facilement à des émotions douces48. »
11Amitié inquiète, néanmoins, que celle de l’an II. Et l’on y revient : Ô mes amis, il n’y a nul ami ! Dans son rapport de floréal sur les institutions civiles, si le bon citoyen et l’ami ne font qu’un, Billaud dresse aussi, et du même mouvement, le portrait de celui qui garde son bonheur pour lui. Celui-là, dit Billaud, est celui qui s’isole « au détriment de l’association civile ». Au détriment de l’association civile : l’être inapte à l’amitié, c’est le mauvais citoyen, la force centrifuge qui mine le corps social, qui abîme plus que lui-même ; il est celui qui gêne le faire Nation. Et revoilà nos deux figures dos à dos, parfaitement inverses dans leur symétrie, liées dans leur antinomie même : l’ami et l’ennemi, c’est-à-dire le bon et le mauvais citoyen. Ce renvoi, au-delà de Billaud, au-delà de Saint-Just, est bien, lui aussi, un trait dominant de la période 1793-1795 : l’amitié espérée par les révolutionnaires de l’an II trace, comme malgré elle, un cercle exclusif au-delà duquel règne le monde des ennemis menaçants49. Ce n’est pas un hasard si le citoyen Manet, qui célèbre si haut l’amitié devant la section Guillaume Tell, a placé en exergue de son discours une citation empruntée à Voltaire, associant le vice à l’incapacité d’être un ami : « Pour les mœurs corrompus, l’Amitié n’est point faite. » La survalorisation de l’amitié comme modèle civique est du reste indissociable, en l’an II, comme le rappelle Stefan Lemny, d’une autre histoire, que l’on aurait pu croire radicalement opposée à celle des liens amicaux : celle de la délation. Amitié comme vertu et délation comme devoir sont deux choses qui ne s’affirment pas de manière distincte. L’une et l’autre fonctionnent ensemble, de pair, comme des corolaires : si l’amitié rapproche et permet de faire société républicaine, la fidélité à la patrie commande jusqu’au sacrifice ultime – celui de ses propres amis. L’idée cardinale de vertu, comme matrice essentielle de la citoyenneté, joue ici un rôle pivot, qui facilite l’association amitié/dénonciation50 : l’individu vertueux est un ami sincère, et les amitiés vertueuses qu’il nourrit permettent de vivre ensemble ; mais sa vertu le conduit aussi à privilégier le bien public à ses propres affections personnelles, jusqu’à lui commander le devoir de dénoncer les siens lorsqu’ils s’écartent de l’intérêt public, ou basculent dans des amitiés trompeuses. L’association inextricable amis/ennemis, c’est celle que l’on retrouve dans les verdicts du tribunal révolutionnaire à l’époque dite de la « Grande Terreur » (de prairial à thermidor an II). Anne Simonin le souligne : du peuple, au nom duquel sont rendus les verdicts de la juridiction extraordinaire, on est dit « l’ami » quand on est acquitté (19,5 % des cas), ou « l’ennemi » quand on est condamné à mort51. Par extension, suggère-t-elle, ne serait-ce pas ce lien civil fondateur de la communauté nationale, l’amitié, que le tribunal révolutionnaire aurait été chargé d’établir ? Les 19,5 % d’acquittés de la Grande Terreur « sont porteurs d’un espoir singulier : ils symbolisent la possibilité d’une révolution heureuse »… au prix de l’élimination, par la violence légale, de ceux qui sont perçus comme les adversaires irréconciliables de la communauté nationale.
12On évolue là, sans doute, aux antipodes du jeu de déconstruction philosophique de l’association ami/ennemi entrepris par Jacques Derrida52. Les amis espérés n’ont de cesse, dans ces textes et discours de l’an II dont nous tournons les pages, dans les verdicts du tribunal révolutionnaire dont nous recensons les énoncés, de se compter, de s’identifier, par opposition aux ennemis de la nation. L’amitié qui se célèbre, celle après laquelle, comme Saint-Just, on aurait envie de « croire », n’a, en somme, qu’un envers et pas de milieu. Son envers, ce n’est pas l’inimitié ou l’indifférence, c’est l’hostilité. Et c’est là, bien sûr, le propre d’un temps de guerre civile et de lutte (à mort) pour l’existence du régime et de ses principes. Le paradoxe naît de ce que le discours de l’amitié peut alors alimenter de son apport singulier le mal qu’il devait combattre. Car l’amitié inquiète n’en finit pas d’appeler le combat, sur fond d’effacement de la frontière du public et du privé : le désir d’amitié, né de la volonté de résister à la fragmentation des liens sociaux et politiques par d’autres armes que la contrainte, malgré la guerre civile et les déchirements mortels du camp républicain, ou plutôt à cause de la guerre civile et des déchirements mortels du camp républicain, ne permet pas de conduire à la résorption espérée de l’hostilité53. L’imaginaire amical de l’an II, né des peurs et des réflexions suscitées par la dissolution (réelle ou fantasmée) du corps social, finit au contraire par nourrir le dualisme extrême des représentations de la cité révolutionnaire, ce sentiment obsidional qui alimente à son tour les sentiments de terreur, de peur, et avec eux les politiques d’exception de 1793-1795. Alors sans doute l’adage ancien serait à décliner comme une prière meurtrie : nous voudrions des amis, il nous faut des amis, mais il y a tant d’ennemis tout autour de nous qui menacent notre édifice, notre bonheur promis et à partager, tant d’ennemis à vaincre pour faire advenir les espérances de la République que nous, amis sincères, désirons et pouvons réaliser. Ô mes amis, il n’y a nul amy.
13Il faudrait, à n’en pas douter, apporter bien des nuances à ces considérations, car rien ne peut-être si figé, même en un temps donné, à une époque où s’affrontent par ailleurs, s’opposent ou se complètent, tant de représentations différentes du monde nouveau à bâtir. Des nuances, nous en voyons au moins deux. Tout d’abord, c’est une différence majeure d’approche qui sépare ceux qui postulent, comme Saint-Just, que la stabilisation et la force de la République viendront de la somme des amitiés particulières (pour Saint-Just, on devrait se déclarer ami de telle et telle personne, et non de tout le monde)54, et ceux qui en appellent (comme Billaud), à une amitié plus générale, universelle, éprouvée par chaque citoyen envers tous les autres membres de l’association politique. Deuxième nuance, l’amitié excluante, l’amitié inquiète, l’amitié déclarée et surveillée publiquement n’est pas le tout de l’amitié en Révolution. Louvet, en 1793-1794, oppose une amitié positive, conçue comme « sociabilité intensément affective, dans l’idéal d’une union pure de la nation », à une amitié « sacrificielle » recourant à la « surveillance et la délation très concrètes, l’exclusion et la purge », dans le but de maintenir, par la crainte et la contrainte, cet idéal55. D’autres rejettent, comme Condorcet, le regard inquisitorial de la sphère publique qui s’immiscerait jusque dans le refuge du cercle amical56. L’amitié est alors pensée comme un havre, celui de l’intimité. Louvet, Condorcet, deux Girondins. Saint-Just, Billaud, deux montagnards. Faudrait-il supposer que le clivage des forces républicaines a pu recouper une divergence d’approche de l’amitié en Révolution ? L’amitié contrainte et inquiète des montagnards, contre l’amitié authentique et respectueuse de l’intime des Girondins ? Ce serait sans doute forcer le trait. Il serait plus juste de dire que le thème de l’amitié a pu devenir l’un des termes polémiques (et ils sont nombreux) de l’affrontement des deux « factions ». Le propos de Louvet, par exemple, a été écrit depuis la clandestinité. Au-delà de l’amitié elle-même, il doit être compris comme une critique de la conduite montagnarde de la Révolution. Condorcet, lui, affirme ses principes en 1790, à un moment où la crise révolutionnaire n’a pas encore atteint l’intensité dramatique de l’an II. L’amitié n’en a pas moins été très tôt investie, par les Girondins, de finalités civiques et politiques essentielles. Étudiant le noyau dur de la mouvance girondine, jusque dans sa préhistoire, Siân Reynolds évoque le projet d’une communauté idéale qui occupa beaucoup les Roland, Brissot, Bancal, Lanthenas et Bosc, des amis justement, le temps d’une année, en 1790-179157. Leur idée était d’acquérir des biens nationaux suffisamment vastes pour y installer une vingtaine de familles, dans le monde rural (l’esthétique du retour à la nature propre aux Lumières joue ici à plein), vivant ensemble et œuvrant à l’instruction des gens des campagnes : bibliothèque, imprimerie, maisons simples et sans luxe, effort d’éducation, objectif de régénération de la société, tout cela lié par l’idéal de l’amitié, cette amitié « clé de voute de l’entreprise », partant de l’association politique – fût-elle, ici, locale.
1790 : premier âge d’or de l’amitié en Révolution
14L’on souhaiterait surtout suggérer, et les propos de Condorcet convoqués ci-dessus, tout comme le projet de communauté des Girondins, par leurs dates, y invitent déjà, que l’imaginaire amical de l’an II ne jaillit pas de nulle part, que des idées et des pratiques patriotiques antérieures, par ailleurs parfaitement extérieures au clivage Gironde/Montagne, ont préparé le terrain, et ce dès le début de la Révolution. Ou plus exactement, dès l’année 1790, celle que l’on nommait naguère « l’année heureuse de la Révolution58 » et qui apparaît surtout, pour nous, avec sa vague des fêtes fédératives, comme le premier âge d’or de l’amitié en Révolution59. Certes, le thème amical n’est pas complètement absent de l’année 1789, mais son invocation y demeure rare et assez largement étrangère à l’idée que l’amitié puisse être l’un des fondements majeurs du lien civique et de l’unité nationale, que ce soit à la barre des États généraux puis de l’Assemblée nationale60, ou dans la presse en pleine expansion61. C’est avec le mouvement fédératif, donc, qui prend son envol par en bas à la toute fin de 1789, puis de manière beaucoup plus marquée au cours du premier semestre 1790, que l’amitié (re)passe du cadre privé qui avait été le sien dans les traités des Lumières (l’amitié entre deux personnes, l’amitié sentimentale, réjouissance du cœur et de l’âme) aux fonctions civiques qui avaient déjà pu lui être assignées dans le passé (antique notamment). Tout au long de cette séquence durant laquelle l’unité du peuple souverain fut célébrée, jusqu’au triomphe – sinon au sacre – du Champ-de-Mars, l’amitié se révèle être, littéralement, omniprésente, et toujours investie d’un rôle collectif62. C’est donc bien ici qu’il faut situer le premier déploiement des politiques de l’amitié de la Révolution.
15On sait la substance de ces fêtes célébrées sous le regard et le contrôle des autorités nouvelles : des cérémonies à fortes consonances martiales, où les gardes nationales tiennent le premier rôle63. Au cœur symbolique du dispositif, une messe célébrée en plein air (elle confère une aura de sacralité et une solennité particulière à l’événement), suivie de la prestation collective d’un « serment fédératif » et de la bénédiction des drapeaux de la Garde. La fête brasse large : Révolution et religion y mêlent leurs effets, au cœur d’un rituel d’union, voire d’unanimisme. Ce qui se joue, c’est une « dynamique de la rencontre » – entre villes, entre villages, entre villes et villages, entre provinces disjointes par la nouvelle carte départementale –, en même temps que la célébration de « l’Unité retrouvée ou conquise » de la Nation64. L’unité. C’est, bien sûr, de cette volonté-là, dire et faire l’unité, dire et faire la Nation, que découle la sur-mobilisation du thème amical par la vague fédérative.
16Le mouvement fédératif est particulièrement prononcé et précoce dans le Dauphiné, à partir de la fête d’Étoile (29 novembre 1789). La vallée du Rhône, aux confins de deux nouveaux départements (Drôme et Ardèche), de deux anciennes provinces (Dauphiné et Languedoc), fait même figure d’« épicentre » national du phénomène65. Après Étoile, et à l’imitation de ce premier camp, on se fédère à Montélimar, à Crest et Saint-Paul-Trois-Châteaux en décembre 1789, puis à Dieulefit, Nyons et Valence en janvier 1790, à Romans et Saint-Marcellin en février66. C’est enfin le tour de Grenoble, le dimanche 11 avril 1790. À Romans, l’autel sur lequel est célébrée la messe est orné de deux inscriptions. Une sur chaque côté : « UNION » pour l’un, « AMITIÉ » pour l’autre67. À Grenoble, c’est dès l’invitation lancée par la garde nationale pour célébrer un « pacte de paix et d’union que les citoyens […] désirent de contracter avec tout françois qui aime sa patrie et son roi », que l’amitié figure en place centrale. Car on vise large, à Grenoble. C’est, déjà, le peuple français tout entier que l’on voudrait voir s’unir symboliquement sous les murs de la ville. Le 10 mars, un mois tout juste avant la cérémonie, les gardes nationales grenobloises prennent donc la plume. L’ambition d’une ample diffusion de leur propos nous permet de le bien connaître : il a été non seulement retranscrit par la presse révolutionnaire locale (le Journal de Grenoble), mais il a également été imprimé, sous forme d’affiche, puis dans le procès-verbal de la fête68. Or, dès les premiers mots, ceux du titre (« Amis et compatriotes »), comme par la récurrence du terme (« vertueux amis »), ou la formule de salutation (« Nous sommes avec un sincère et inviolable attachement, Amis et compatriotes, les Gardes nationales de Grenoble »), on comprend que l’amitié règne en maître dans l’esprit des organisateurs de la fête.
17Cette amitié, on la retrouve encore lors de l’apothéose parisienne du 14 juillet 1790. L’auteur du Procès-verbal de la confédération des François à Paris fait de l’amitié l’une des valeurs phare du jour, lorsqu’il écrit que, juste après la messe célébrée par Talleyrand, le serment de Lafayette, puis des députés et du roi, retentirent « les cris de Vive le roi, Vive l’Assemblée nationale, vive la nation ; et tous les Députés s’embrassant à l’envie, présentoient le touchant spectacle d’une famille de frères qui viennent de se jurer une union indissoluble, une amitié éternelle69 ». L’amitié, on la voit être encore proclamée dans les départements lors des fêtes du retour de la bannière, cette bannière qui avait été arborée par les délégations départementales sur le Champ-de-Mars le 14 juillet. À Bourg-en-Bresse, cela se passe le 31 juillet 1790 et c’est l’occasion d’un « repas civique ». L’on s’y rend, avec les autorités constituées, au son des tambours et de la musique. Le procès-verbal fixe le souvenir de ce banquet en décrivant la « gaieté la plus franche » qui y aurait régné, au milieu des « témoignages d’une amitié vraiment fraternelle70 ».
18Mais de quelle amitié parle-t-on ici ? D’une amitié politique, d’une amitié civique, on le voit, en cela qu’elle n’a pas pour condition l’interconnaissance des individus-amis. Elle se noue autour d’une certaine idée de la chose publique (la Révolution au point où elle en est arrivée en cet hiver-été 1790), et d’un engagement partagé (dans la garde nationale). C’est une amitié, proclamée tout autant qu’espérée. C’est l’amitié de tous ceux qui ont conscience, ou qui souhaitent faire Nation ensemble autour des principes nouveaux. Mais c’est aussi, au fond, une amitié à fonder, par la rencontre. Une amitié à faire, qui n’est pas encore là. Une amitié à concrétiser. Et l’on sait ici l’importance du serment, par sa puissance et sa richesse symboliques. Jean Starobinski l’a rappelé : « le geste du serment, tension vécue par un corps qui fonde le futur dans l’exaltation de l’instant », s’ancre dans une logique contractuelle par laquelle « la volonté singulière de chaque individu se généralise dans l’instant où tous prononcent la formule du serment : c’est du fond de chaque vie individuelle que monte la parole dite en commun, où la loi future, tout ensemble impersonnelle et humaine, trouvera sa force71 ». Par excellence la prestation du serment est donc un rituel d’unanimité – un rituel d’autant plus fort, en 1790, que, par la messe célébrée au cœur de la cérémonie, il prend Dieu à témoin de la promesse jurée72. C’est donc au geste et au verbe du serment de concrétiser le lien amical appelé à réunir les individus dans la nation souveraine. Avec quel résultat ? Les témoignages des participants à ces fêtes, étudiés par Micah Alpaugh, suggèrent que ce fut plutôt une réussite : des émotions partagées, vécues intimement par chacun, s’y sont bel et bien affirmées. Elles ont noué entre les acteurs des cérémonies fédératives des sentiments d’union et de solidarité, qui ont eux-mêmes contribué à attirer des jureurs et des spectateurs toujours plus nombreux aux festivités suivantes73. Ainsi va croissante la vague des fédérations de 1790.
19Mais pourquoi, cependant, ce besoin ressenti de proclamer, de jurer une telle union amicale, au grand jour, par écrit et par le cri, si solennellement, sur la place publique, devant des milliers de personnes, dans un camp fédératif ? On ne peut ignorer le rôle joué par le sentiment du danger et de l’adversité. Ô mes amis, il n’y a nul amy, déjà ! Soyons amis, nombreux, et restons-le, tant il y a, dès à présent, de personnes pour menacer le grand œuvre des principes de 1789. On touche alors aux raisons d’être de ces fédérations organisées par les autorités locales. Elles visent à endiguer le mouvement incontrôlé des « fédérations sauvages », mi-émeutières et violentes, mi-cérémonielles et joyeuses qui a éclos spontanément depuis l’automne 178974. Mais le serment d’union a une autre composante, défensive celle-là : s’unir, c’est aussi s’unir contre, contre les « aristocrates » qui menacent la Révolution et contre les désordres populaires. Une amitié contre, dès 1790, ce contre qui doit tout autant fonder le lien amical que le pour contenu dans les mots du serment (à la Nation, à la Loi et au Roi).
20Rouvrons l’invitation « amicale » lancée par la garde nationale de Grenoble, au mois de mars 1790. Il faut se « réunir » et se « concilier », est-il écrit. Se réunir pour se concilier, plus exactement, c’est-à-dire établir les liens « qui doivent attacher le citoyen à sa patrie ». S’il le faut, c’est que ces liens seraient en train de « se relâcher de toutes parts ». Forces centrifuges, périls, dangers, tout est là. Pour l’essentiel, l’assaut lancé contre l’unité de la Nation souveraine serait double : « l’aristocratie expirante qui avoit tenté de s’élever sur les ruines du despotisme », et la « licence [entendre populaire] peut-être encore plus dangereuse ». Se réunir pour se concilier entre amis quand l’unité patriotique semble s’abîmer, se disloquer par le haut et par le bas, par l’action hostile des grands comme par l’agitation des humbles. Deux figures de l’adversité. Cette amitié-là, tout autant que celle de l’an II, trace bien les contours de relations amicales au-delà desquelles ne prévaut qu’un monde de forces à combattre, même si, pour l’heure, car nous n’en sommes encore qu’aux prémices du processus révolutionnaire et que la guerre extérieure ainsi que la guerre civile continuent d’attendre sur le seuil des événements, le contenu de l’amitié entre les citoyens diffère sensiblement de ce que l’on imaginera en 1793-179475. Ordre, sécurité, propriété, bras armé des autorités nouvellement constituées (du roi en particulier), l’union par « amour des devoirs » plus que par amour des droits : telle est l’amitié civique et politique rêvée, dans sa saison printemps-été 1790. Avec son inséparable envers : la lutte (sans guillotine ni tribunal révolutionnaire, pour l’instant), contre ceux qui ne veulent pas être amis avec les patriotes et menacent leur société espérée. Ô mes amis, il n’y a nul amy.
Pourquoi la fraternité plutôt que l’amitié ?
21Ces premiers mouvements de l’amitié, qui se nouent au cœur des fêtes fédératives, appellent un dernier ensemble de réflexions, autour des rapports de l’amitié et de la fraternité, deux notions et deux affections investies de la mission de dire et de faire l’essence du lien social, de dire et de faire, aussi, une société de citoyens libres et égaux en droits76. Ce qui n’a peut-être pas été suffisamment marqué par les historiens, c’est qu’en 1790 comme encore longtemps après, dans les lettres, les discours, les fêtes révolutionnaires, dans les formules de salutation comme dans les chants ou les poèmes, l’amitié voisine avec la fraternité77. Mieux, l’une va si souvent avec l’autre, comme si l’une qualifiait l’autre, comme si chacune des deux notions s’explicitait par l’autre, renforçant mutuellement l’autre (jurons d’être « amis et frères » ; éprouvons les uns pour les autres une « amitié fraternelle »), qu’il est permis de se demander si l’une pouvait se passer de l’autre. La réponse est oui, bien sûr, si l’on se tourne vers la devise qui a fini par se stabiliser, sur le temps long, entre xviiie et xixe siècle : liberté, égalité, fraternité.
22Mais pourquoi cette victoire du lien fraternel sur le lien amical ? On peut invoquer, et l’on aurait raison plus d’une fois de le faire, l’effet de synonymie des deux termes : les révolutionnaires parlaient de fraternité quand ils invoquaient l’amitié, ou vice versa, et les deux choses étaient au fond pour eux équivalentes, car mal définies. Des deux termes, ne faudrait-il pas alors retenir que la seule fraternité, parce que la postérité nous l’a léguée ? Comme Marcel David, faut-il regarder ce qui s’y rattache dans l’ordre des mots comme un simple « alourdissement » des formules produit par « tout une gamme d’épithètes » au milieu de laquelle figurerait l’amitié78 ? Ce serait dire que seule la fraternité compte. Or nous avons vu combien les révolutionnaires ont accordé d’importance théorique aux relations spécifiques de l’amitié. Si cela a pu être vrai, si les effets de la rhétorique ont pu jouer bien des fois, poussant l’orateur ou l’écrivain à associer les termes « amis » et « frères » pour « sonner juste », pour donner du poids au propos patriotique, du style, l’explication ne nous semble guère satisfaisante d’une manière générale, au cœur d’une époque, la Révolution, très vite soucieuse des mots de la politique et de leur sens spécifique79. En complément (et sans écarter celle-ci) risquons, donc d’autres explications.
23La première relève du constat : depuis longtemps déjà, l’époque moderne a invoqué « l’amitié fraternelle » et en a fait l’expression de la plus parfaite amitié (les meilleurs amis seraient liés entre eux comme des frères)80. L’amitié fraternelle comme « véritable amitié », la meilleure et la plus forte de toutes. Inversement, le rapport de filiation serait un gage de ressemblance, de proximité. L’amitié y trouverait donc un terreau privilégié (le frère serait l’ami que la nature nous a donné)81. La fratrie en somme, comme espace de relations sociales parfaites où l’amitié pourrait s’épanouir. Si la métaphore familiale (le peuple français comme peuple de frères) est omniprésente au moment où l’avènement de la Nation française devient un enjeu politique majeur, si, comme le suggère la vague des serments de 1790, cette Nation de frères est appelée à se constituer par un acte volontaire (chacun doit avoir la liberté de se joindre à la famille par le serment), un acte politique (l’acte d’adhésion implique la reconnaissance des valeurs affirmées depuis l’année précédente) et un acte posé par des égaux, si la Nation, pour reformuler l’idée avec Mona Ozouf, est pensée comme une « association volontaire d’hommes libres et égaux, à laquelle un acte fraternel [le serment] donne l’existence politique82 », elle est surtout conçue comme une association se faisant à l’amiable, sans contrainte ni obligation (le « ou la mort » qui sera accolé plus tard à la triade liberté, égalité, fraternité n’est pas encore de saison). Or, redisons-le : plus que la fraternité, l’amitié est intrinsèquement liée aux notions de liberté (le choix, l’élection) et d’égalité (l’ami est, au moins partiellement, un autre soi-même). L’amitié apparaît donc, ici, comme la condition de la fraternité. Et cela put sans doute faciliter son effacement : elle a souvent été un moyen, davantage qu’un but. À cet égard, soulignons que la Révolution n’innove pas complètement, sauf par l’ampleur proprement inédite du phénomène : chez les francs-maçons du siècle écoulé, par exemple, l’amitié avait déjà été perçue comme le ciment devant permettre de faire advenir une société de frères non naturels (les maçons)83.
24Ces remarques appellent immédiatement un autre constat : là où la fraternité peut être aisément pensée comme universelle, sur fond de métaphore familiale pour désigner l’association politique, voire l’humanité tout entière, d’autant plus que la Révolution fixe pour longtemps le sens de la fraternité dans une perspective très large (un sentiment de solidarité entre les êtres humains), l’amitié, elle, peine à cette montée en généralité, même si d’aucuns la tentent (nous avons parlé de Billaud-Varenne). Car chacun le sait : l’amitié authentique ne s’éprouve qu’entre quelques-uns. C’est pour cela que Saint-Just, et bien d’autres comme lui, parient sur des liens particuliers d’amitiés qui, de proche en proche, permettraient de couvrir l’ensemble du corps social. Au fond, ce qui fait la force du lien amical aux yeux des révolutionnaires est peut-être aussi sa principale faiblesse sur la durée : l’amitié est certes une affection commune mais, pour chacun, cette affection est rare dans son déploiement le plus intense, le plus sincère, au moment même où, sur fond de Révolution, puis de grands périls, de guerre civile et de guerres extérieures, c’est l’union de tous qui est recherchée.
25Pourquoi pas, enfin, suivre Jacques Derrida sur un dernier terrain : celui du genre, lorsqu’il remarque que dans l’histoire de la pensée, l’amitié a d’abord été une affaire d’hommes84. L’idée semble fonctionner à merveille pour la période révolutionnaire. L’amitié des fédérations de 1790 est jurée par des gardes nationaux – des hommes. C’est bien aux hommes que Saint-Just imagine faire énoncer publiquement leurs liens d’amitié, en 1794 : « tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis ». Lorsque Bertrand Barère prononce un rapport, au nom du Comité de salut public, le 16 juillet 1794, pour demander la fin des banquets civiques qui se tiennent, la nuit, depuis dix jours, dans les rues de la capitale, il invoque, comme beaucoup d’autres avant lui, les liens de l’amitié (« ce qu’il y a de plus amical, de plus respectable chez l’homme » ; « la table que tous les peuples ont regardée comme le temple de l’amitié »…)85. Mais écoutons-le un peu mieux. Devant la Convention, Barère a pour tâche de condamner ces repas, qui mobilisent des dizaines de milliers de personnes et toutes les sections de la capitale. En ces lendemains de Fleurus, de victoire, citoyens et citoyennes de Paris s’assemblent, au soir venu, et partagent, discourent et chantent pour réclamer la paix et le retour du régime constitutionnel – autrement dit : la fin des politiques d’exception86. Or, affirme Barère, l’heure n’est tout simplement pas venue « où les citoyens français ne faisant qu’une même famille, pourront établir des repas publics avec un abandon plein de sincérité ». Mais cela, encore, faut-il le justifier. Il invoque donc, pêle-mêle, l’idée que les factions hébertistes et indulgentes seraient les instigatrices de ces repas et que les aristocrates et les contre-révolutionnaires s’en serviraient habilement pour égarer le bon peuple républicain. Mais le voilà qui affirme aussi : « comment régénérer les mœurs avec cette confusion bizarre de citoyens, avec ce mélange inconsidéré des sexes, au milieu des banquets, dans les ombres de la nuit, et après des repas où le vin et la joie la plus immodérée ont présidé, quelquefois même avec des intentions perverses ». Plus loin, il parle de « saturnales » sur la voie publique, au milieu de l’alcool et des discussions politiques nocturnes. Le mélange des sexes : voilà l’un des arguments qui conduisent Barère à affirmer que « l’amitié et la fraternité ne sont pas l’imitation servile et minutieuse de quelques repas auxquels la bonhomie et la franchise assistent à côté de l’orgueil et de la vengeance ». Fraternité et amitié mêlent une fois de plus leurs effets rhétoriques. L’idée de famille, ici, joue un rôle clé dans la stratégie discursive : les Français doivent former une famille (ce n’est pas encore le cas, c’est un à venir). Les repas publics pourront être l’une des manifestations pacifiques des sentiments qui les relient (mais pas maintenant), au premier rang desquels l’amitié. Mais l’amitié publique, celle qui se joue sur la voirie, qui s’exprime dans l’espace politique, l’amitié des citoyens, n’est pas une affaire de femmes, et moins encore d’un mélange d’hommes et de femmes. Trop de dérèglements de la morale, trop de vices en découleraient là où la République attend d’abord des vertus civiques – aux accents sexués des plus conservateurs. Dans cette famille que forme la Nation, les amis sont tous des frères. Ô mes amis, il n’y a nulle amye.
Thermidor ou le reflux de l’amitié comme affection révolutionnaire
26Par étapes successives, l’importance théorique de l’amitié pour les révolutionnaires décline après Thermidor. Bien sûr, en amitié comme dans de nombreux autres domaines (économie, justice, pratiques de gouvernement), le renversement de grande ampleur qui s’opère durant l’été de l’an II ne fait sentir ses effets que sur la durée. Entre juillet 1794 et le printemps 1795, plus d’un discours continue de prendre des accents déjà entendus. Mais souvent, il est vrai, désormais, les refrains sur l’amitié entre citoyens sont entonnés par les seuls non-revenus du côté gauche, tel Robert Lindet qui, le 20 septembre 1794, reprend à peu près tout de ce qui s’est cristallisé depuis 1790 du discours civique sur l’affection amicale, sur l’amitié fondée par le partage des opinions républicaines et sur l’antinomie amis/ennemis. Parlant des révolutionnaires ou des individus sincèrement repentis de leurs erreurs, le Conventionnel, par ailleurs sous le feu des critiques thermidoriennes, déclare : « si la révolution les a éclairés ; si elle les a ramenés aux principes de l’égalité ; s’ils marchent constamment avec vous ; s’ils vous accompagnent fidèlement dans votre course révolutionnaire, n’envisagez en eux que des frères et des amis87 ». En l’an III, année durant laquelle Billaud-Varenne propose, ne l’oublions pas, ses Principes régénérateurs du système social accordant une place essentielle à l’amitié comme fondement du lien civique et comme force stabilisatrice de la République, Sylvain Maréchal continue d’associer, lui aussi, l’amitié et la liberté, l’amitié et l’égalité, l’amitié et l’avènement des temps nouveaux : « Et toi, sainte Amitié, écrit le futur compagnon de route de Babeuf, ton règne enfin est venu ! Tu ne pouvais trouver un asyle dans le cœur des hommes, tant qu’ils étoient esclaves. Il n’y a que l’homme libre qui soit capable d’être un véritable ami. L’amitié a pour trône la tendre Egalité, et pour sceptre l’indépendance88. » Mieux : à s’en tenir à la Constitution de l’an III, rédigée durant l’été 1795, on pourrait presque croire à une victoire des idées de Saint-Just. Car, pour la toute première fois depuis le début de la Révolution, ainsi que le remarque Anne de Mathan, l’amitié se trouve constitutionnalisée, en compagnie d’autres qualités relationnelles89. Au quatrième article des « Devoirs » devant guider les citoyens (quand il n’avait été question que de « droits » en 1793), se trouve affirmé que « nul n’est bon citoyen, s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux ».
27Mais c’est là un trompe-l’œil. En cet automne de la Révolution90, les moments sont comptés pour la célébration des fonctions publiques de l’amitié. Celle-ci, du reste, n’est pas seule affectée par des vents devenus contraires. C’est, plus largement, tout le régime émotif sur lequel la Cité nouvelle avait tenté de se bâtir au cours des années précédentes qui vacille91. Au même moment, note Marcel David, la fraternité se trouve mise « hors circuit » par le Directoire, pour avoir été trop associée à l’an II, à la mort qui accolait ses mots aux siens, pour avoir été trop liée, partant, à l’hostilité et à la cité déchirée92. Les violences collectives, les désordres de rue, les massacres dans les prisons n’ont pas disparu avec Thermidor (loin s’en faut). La Vendée, ou la Bretagne ne sont pas complètement pacifiées non plus et bien des reprises d’affrontement, des batailles, y éclateront d’ici au Consulat. Mais les plus hautes eaux de la guerre civile sont passées. La guerre porte désormais plus volontiers au-delà des frontières. L’enjeu est, en même temps qu’à la stabilisation du régime, à la réconciliation des citoyens dans la République. Or, on sait qu’elles ont été pour cela, pour « sortir de la Terreur93 », les solutions préconisées par les thermidoriens. L’an II, qui cristallise l’attention, est réduit à une période de folie collective, de « dysfonctionnement des facultés de l’entendement » durant laquelle un peuple ignorant aurait été dupé par des démagogues, des anarchistes en puissance, des apprentis tyrans (Robespierre en tête, évidemment)94. Après ce moment d’égarement d’une extrême violence, venu rompre un siècle de progrès des lumières humaines, l’heure est à refonder la citoyenneté, sur la base de la « raison ». Mais cette raison n’est plus la « raison sensible » des débuts de la Révolution. La raison des thermidoriens renvoie d’abord au capital intellectuel – au prix, dans la constitution de l’an III, de l’établissement d’un véritable « cens culturel » : si, pour disposer de la plénitude des droits politiques (élire, être élu), les citoyens devront s’acquitter d’un niveau d’impôt suffisant, ils devront aussi savoir lire et écrire. République des élites, des bourgeois, des propriétaires, des savants, des « meilleurs ». République censitaire, fondée sur un partage de la raison, voire de la civilisation. République sans démocratie95. L’urgence, on le comprend, est à la dépolitisation des catégories populaires, par les fermetures de clubs, le désarmement, la mise à l’écart du vote, les emprisonnements de militants « terroristes96 ». Cela ne suffit toutefois pas. Pour « guérir » le corps social des maux du « vandalisme révolutionnaire », l’extrême centre, qui conduit désormais le navire de l’État, compte tenir à bonne distance tant les passions que l’émotion en politique, perçue comme une menace97. L’amitié-fondement des relations sociale, l’amitié avec ses liens d’égalité ne devait pas survivre à ce nouvel âge républicain98. Ô mes amis, il n’y a plus d’amy.
28Entendons-nous, cependant : dans la manière de concevoir la citoyenneté, toute place n’a pas été écartée pour l’émotion. Mais seules trouvent encore droit de cité ceux des affects qui sont perçus comme susceptibles de « pacifier les comportements et les mœurs », autrement dit d’accompagner la dépolitisation des humbles. Pour les thermidoriens comme ensuite pour le Directoire, ce seront les valeurs de la morale domestique – celles-là même qui voisinent avec l’amitié dans la Constitution et qui, rapidement, vont éclipser cette dernière dans le discours ambiant : le bon citoyen, ou la bonne citoyenne sont d’abord de bons époux ou de bons fils, de bonnes épouses ou de bonnes filles. La morale publique du Directoire plonge ainsi ses racines dans le « terreau de la morale privée », et les théories de la citoyenneté qui se diffusent ne sont plus des discours sur le public : si l’État et la République se présentent et se représentent à nouveau à l’aide de la métaphore familiale99, celle-ci renvoie moins à une famille de frères qu’à une somme de familles particulières, chacune fortement hiérarchisée sous l’autorité du père. Guillaume Mazeau le rappelle : « après 1794, la volonté de stabiliser la Révolution et de limiter les effusions affectives se traduit par une incitation à la privatisation des sentiments amoureux : plutôt que dans l’espace public et la vie politique ou militante, les citoyens sont invités à réinvestir leur affection au sein de l’espace domestique et de la famille patriarcale, vue comme la cellule de base de la société civile et dans laquelle chaque membre tient une place assignée selon son âge et son genre100 ».
29Forcée de rentrer, elle aussi, dans l’espace privé, l’amitié retrouve alors les accents et les fonctions qui lui avaient été prêtés dans les traités des Lumières. L’amitié, au mieux, lorsqu’on en parle encore – ce qui est de moins en moins souvent le cas, en prélude à un xixe siècle où les discours sur l’amitié deviennent rares101 –, n’est plus qu’une source de bonheur individuel, un simple moyen de l’épanouissement de la personne, plutôt qu’une voie d’émancipation en même temps qu’une force de stabilisation du régime. Le Discours sur l’amitié publié en 1797 par Bernardin de Saint-Pierre en est un bon exemple. L’amitié de Bernardin est une amitié restreinte et, pour cette raison, une amitié désangoissée : si le bon ami est celui qui remplit de chaleur l’âme et le cœur, il n’est en revanche plus question de faire tenir la société par les liens amicaux. Par conséquent, plus besoin de dénoncer le camarade qui pousse au vice ou au mal. L’ami trompé se détournera tout simplement du faux-ami, qui est moins qu’un traître ou un ennemi : juste une déception. Au même moment, Germaine de Staël, dans ses réflexions sur L’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, rend elle aussi compte de la voie d’épuisement dans laquelle est entré le discours civique sur l’amitié. Chez elle, cela passe par une inversion de la hiérarchie séculaire qui avait été établie entre l’amour et l’amitié, et par l’ébranlement même des forces naguère prêtées au sentiment amical. Car l’amitié de de Staël est moins une amitié désangoissée qu’une amitié franchement désenchantée, une affection faillible, trahie par ses manquements, par son incapacité à masquer les inégalités entre les êtres, par les rivalités et la mesure constante qui s’immiscent entre les « amis », par l’impossibilité d’un parfait retour de ce que l’on donne à celui que l’on chérit. Plutôt que l’amitié, donc, Germaine de Staël propose la simple bonté envers autrui, « qualité morale non sélective qui pousse à l’accomplissement des devoirs, en particulier familiaux, sans se soucier de ses droits102 ». Mais plus encore, chez elle, la grande affection susceptible de nourrir le « bonheur des individus » (puisque c’est bien cela qu’elle recherche) est la passion amoureuse, celle qui, comme le souligne Anne Vincent-Buffault, « permet à l’individu des sociétés libérales de sortir de lui-même en affirmant sa singularité subjective, outrepassant la juste mesure des intérêts et des devoirs103 ». Ainsi changent les époques politiques et leurs préoccupations respectives. Au souci de l’émotion collective, à l’égalité d’hier, succède la célébration, bientôt amplifiée par les romantiques, du vertige intérieur du moi né des sentiments individuels les plus forts.
30Pourtant, au cœur de l’an V, année terrible pour la République, durant laquelle les élections se perdent, les patriotes authentiques se tancent ou se lynchent, lorsqu’il devient clair que l’hostilité ne s’est pas résorbée, que le régime républicain demeure menacé, que le péril royaliste, multiforme, est toujours-là, plus que jamais-là même, qui menace la cité nouvelle, il faut d’urgence trouver d’autres moyens que la seule raison pour assurer la cohésion de la République. Un ciment donc. Et voilà l’émotion qui fait son retour stratégique en politique. L’amitié ? Non. La fraternité ? Non plus. En janvier 1797, alors que le quatrième anniversaire de l’exécution du roi approche, un serment est imposé à tous les fonctionnaires publics. Il place la « haine » en son cœur. La haine, d’abord, de la tyrannie (c’est-à-dire de la royauté). La haine, ensuite, de l’autre spectre qui hante les thermidoriens : l’anarchie (entendre les jacobins, Robespierre et l’an II). « Je jure haine à la royauté, je jure haine à l’anarchie, je jure attachement et fidélité à la République et à la constitution de l’an III ». Tels sont les mots qui seront désormais à prononcer, chaque année, jusqu’en 1799, par les élus et les agents de la puissance publique. C’est là, avec les coups d’État, l’instrument mobilisé par tous ceux qui souhaitent la République mais ne veulent pas l’imaginer ailleurs qu’au « centre ». La haine, donc, quoiqu’il faille se demander avec Marc Deleplace, si la haine pouvait être vraiment un sentiment républicain104.
Vivre l’amitié
31Au-delà des théories, vouloir saisir l’amitié en Révolution c’est bien évidemment, aussi, se pencher sur le vaste océan des pratiques amicales réelles, sur l’amitié à hauteur d’homme et de femme, sur ses usages effectifs, sur ses formes concrètes, sur ses fonctions et ses implications sensibles, sur les joies et les peines intimes qui lui sont liées, sur ses conséquences individuelles et collectives. Ce qui nous préoccupera dans les lignes qui suivent a donc quelque chose d’essentiel – nous le croyons – pour toutes celles et tous ceux qui cherchent à mieux comprendre ce que vivre la Révolution105 – ou disons : vivre une révolution – a pu signifier ainsi que pour toutes celles et tous ceux qui s’intéressent (mais les deux choses sont liées) à la « chair » et aux « vibrations » du politique106. Car peut-on saisir complètement une dynamique révolutionnaire sans se demander ce que celle-ci fait à ce que l’on éprouve pour les autres, à la manière que l’on a de s’y lier à ses semblables (ou à ses dissemblables), de s’en délier aussi, à la manière d’éprouver et de ressentir, donc d’être, tout simplement, et d’agir au quotidien ? Nous voici aux portes d’une histoire de l’infime, du minuscule, de tout ce vécu imperceptiblement ou plus visiblement altéré par la Révolution, tout ce qui a fait la trame des jours de ceux qui ont traversé les événements de la fin du xviiie siècle.
Amitiés d’hier : transformation, disparition ou sauvegarde des liens affectifs passés ?
32Prenons les choses dans l’ordre. Quand 1789 surgit, des amitiés étaient déjà-là, évidemment, nouées de la vie d’avant. Celles-là, que deviennent-elles confrontées aux grands vents des affaires humaines ? Dire qu’elles s’accommodent sans peine des temps nouveaux serait bien excessif. Affirmer qu’elles y succombent toutes, sans laisser de vestige sentimental derrière elles, serait également réducteur. Écrire qu’elles ont été substantiellement modifiées par la Révolution, cela, en revanche, oui, nous le pouvons. Modifiées de bien des manières, d’ailleurs. Modifiées dans leur formalité même, pour commencer. Pensons, du côté de la contre-révolution, aux implications de l’émigration pour les amies et amis d’hier. Les marquises de Bombelles et de Raigecourt, dont la correspondance a été étudiée par Karine Rance, en offrent un bon exemple. Elles qui étaient liées, avant 1789, par leurs communes fonctions de dames de compagnie de la princesse Élisabeth, elles qui étaient liées aussi par l’amitié, se retrouvent toutes deux sur les chemins de l’exil, poussées au-delà des frontières par une Révolution qu’elles rejettent107. Mais pas pour la même destination : l’Allemagne pour l’une, les Pays-Bas pour l’autre, ballotées de-ci de-là au gré des exigences du hasard, au moins autant que des choix volontaires. L’amitié, qui ne se tarit pas, qui se conforte même de l’expérience partagée d’une vie soudainement autre, dans l’ailleurs des lieux et du temps suspendu au dénouement des crises politiques, doit en revanche trouver à se redéployer, sur la durée, pour continuer à se dire et à s’éprouver. Ce sera la correspondance assidue – au crépuscule d’un siècle, il est vrai, qui fit de la lettre intime l’un des réceptacles privilégiés de son goût pour les épanchements sentimentaux. Les échanges épistolaires nourris entre deux anciens amis de la noblesse auvergnate, l’un parti en émigration (le comte de Montlosier), l’autre resté sur place (le baron de Barante), soulignent combien il put en aller de même pour d’autres amis d’hier, au masculin cette fois.
33Mais dans le « siècle des exilés » qu’ouvre la Révolution108, nul besoin d’être contre-révolutionnaire pour voir ses amitiés ainsi perturbées dans les modalités de leur expression. Quand, en 1814-1815, les Bourbons remontent sur le trône et prétendent renouer la chaîne des temps, au prix de la damnatio memoriae pour la « parenthèse » révolutionnaire puis impériale, quand alors les régicides ralliés à Bonaparte se trouvent contraints au départ, ce sont les « vieux montagnards » qui doivent prendre le chemin de l’étranger. Bruxelles, on le sait, sera l’un de leurs asiles privilégiés, quinze ans durant109. Mais quelques-uns, plutôt que de se résoudre au départ, font le choix de la clandestinité intérieure. Elle est radicale dans le cas de Maignet, ancien conventionnel du Puy-de-Dôme auquel la mémoire de la répression du Midi (1793-1794) colle toujours à la peau en pleine monarchie restaurée110. S’il peut compter sur ses anciens amis pour se cacher et échapper (avec succès) aux autorités royales, il doit tout de même, par prudence, cesser tout commerce amical qui l’exposerait par trop. À front renversé, la correspondance, surveillée par le régime ou susceptible de l’être, incarne la forme la plus périlleuse qui soit du lien affectif. Celle qui peut trahir le secret. Maignet cesse donc pendant plus d’une décennie d’écrire à son cher Tailhand, pour lequel il avait si souvent trouvé le temps de prendre la plume par le passé. Amitié perdue ? Non, car dès sa sortie d’exil, à la faveur de la révolution de juillet 1830, Maignet retrouve ses habitudes scripturaires et amicales, pour ses dernières années de vie. Le temps d’une Restauration, le poids des engagements révolutionnaires l’aura « simplement » contraint à faire silence sur l’amitié, éprouvée désormais dans le seul refuge de la mémoire, du cœur et de l’âme – du for privé.
34N’allons pas croire cependant qu’il fallait que les amis soient soudainement séparés pour que l’amitié change de visage sous l’effet de la poussée révolutionnaire. Prenons le cas des loges maçonniques, étudiées par Pierre-Yves Beaurepaire111. Bien avant la Révolution, nous l’avons dit, celles-ci firent de l’amitié élective le ciment de la « chaîne d’union » devant relier les frères maçons. On sait du reste combien le langage amical fut omniprésent dans la maçonnerie, jusque dans l’intitulé des loges (Vrais Amis, Amis réunis, Amitiés et Fraternité, Clémente Amitié…). Et ce n’était pas là un vain mot, quoique cette amitié put être souvent excluante (envers les femmes, les juifs, les noirs) : si l’objectif de la maçonnerie était bien d’établir une étroite et solide amitié entre les Frères, elle y réussit souvent. Puis la Révolution survient, qui bouleverse tout. Sur l’autel de la nécessaire publicité des réunions, garante de la liberté, bien des loges sont contraintes à la fermeture. Cela ne saurait vouloir dire pour autant que les injonctions des autorités ont suffit à ce que les amis d’hier cessent de se voir. Le lieu de cette amitié, en revanche, a pu changer. Et l’on pensera aux frères de la loge de Saint-Étienne de la Vraie et Parfaite Amitié, à Paris, qui, passé 1792, se retrouvent chez l’un des leurs, dans l’étude notariale de Maître Girard, où ils font face, ensemble, aux soubresauts du siècle finissant, s’aidant en amis, s’épaulant, jusque dans la formation professionnelle de leurs enfants. Au demeurant, ajoute Pierre-Yves Beaurepaire, il paraît nécessaire de réévaluer à la hausse le nombre d’ateliers maçonniques qui poursuivent leurs activités, bon gré mal gré, durant la Révolution. À condition de remarquer, toutefois, que ces ateliers l’ont souvent fait de leur propre initiative, sans plus de subordination à leur obédience – changement des formes de l’amitié, là encore.
35Mais la Révolution, marque également, et somme toute de manière attendue, le moment du délitement de plus d’une ancienne amitié. Sous l’effet, pourquoi pas, des nouveaux destins géographiques et sociaux qui emportent chacun vers des destinées autres que celles prévues jusque-là, à l’heure du grand maelstrom des reconversions professionnelles (le métier, ce lieu privilégié des amitiés) et des mobilités choisies (pensons aux députés qui, pour leur mandat, s’éloignent pour trois ans, dix ans, parfois même pour toujours de leur petite patrie) ou contraintes (les exils, déjà évoqués). Mais sous l’effet, aussi, bien sûr, des choix individuels, des choix politiques, de ceux que la Révolution appelle et face auxquels elle place tout un chacun. Car la déflagration est telle, par son ambition d’un monde nouveau, que nul ne peut véritablement vivre ce temps « en marge », sans s’y trouver pris d’une manière ou d’une autre112. Le phénomène vaut sur la durée. Comme l’écrit Hyppolite Carnot, fils de Lazare, au milieu du xixe siècle, beaucoup « ont vu de trop près la crise pour n’en pas ressentir un ébranlement qui durera autant que leur vie113 ». Si, pour les non-militants (car il y en eut, beaucoup), cet ébranlement put peut-être ne pas changer grand-chose aux contours des amitiés, il en va autrement pour ceux qui furent les plus impliqués – quel que soit par ailleurs le camp qu’ils choisirent. Revenons à nos exemples déjà cités. Alors que les loges maçonniques n’avaient cessé, tout au long du siècle, de faire du temple un havre appelé à résister aux tensions et aux déchirements du dehors, au « chaos des relations profanes », certains frères finissent par être considérés, durant la Révolution, comme des menaces pour la concorde fraternelle de la loge114. Pour quelle raison ? Pour leurs engagements politiques, bien sûr ! Et les voilà donc rejetés de l’ordre, qu’il s’agisse de contre-révolutionnaires notoires ou de révolutionnaires radicaux.
36Karine Rance note à juste titre combien la Révolution pose la question de la loyauté envers les anciens amis : peut-on leur demeurer loyal au cœur d’un présent sans cesse changeant, où se multiplient les renversements de légitimité politique qui contraignent chacun à des adaptations, ou à des réactions non moins perpétuelles, pouvant finir par entrer en contradiction avec celles de l’ami115 ? La réponse – que l’on devine déjà – se lit dans l’attitude du marquis de Bombelles, dont l’amitié envers le comte de Maulévrier-Colbert se brise soudain en 1793, au moment précis où celui-ci décide de rentrer en France pour sauver ses biens et rejoindre sa famille : « bassesse impardonnable » aux yeux du contre-révolutionnaire, qui combat de toutes ses forces, malgré la distance, ou grâce à elle, la France républicaine. Rupture de l’amitié, encore, entre Montlosier et Prosper de Barante, à l’occasion des Cent-Jours, cet éphémère printemps de 1815 qui semble ramener avec lui le souffle de la Révolution : quand le premier prend le parti de Bonaparte, le second adopte le recul politique que lui dicte sa prudence. L’expression de leurs sentiments réciproques n’y survit pas. Rupture politique de l’amitié, toujours, entre des amis de trente ans, François de Neufchâteau et Poullain-Grandprey, tous deux hommes de lois avant la Révolution, tous deux administrateurs révolutionnaires dans les Vosges au début de celle-ci, puis tour à tour députés, et même ministre de l’Intérieur et Directeur dans le cas de François de Neufchâteau116. Comme Barante et Montlosier, leur cas suggère que les vieilles amitiés peuvent survivre à 1789, puis se briser sur d’autres moments révolutionnaires. Ici, c’est le coup d’État parlementaire de prairial an VII (juin 1799) qui met un terme à une proximité affective essentielle que rien n’avait su démentir jusque-là. En cause, le concours apporté par Poullain, représentant du peuple rallié aux néo-jacobins, au renversement des Directeurs, parmi lesquels figure son ami François. Le 18 Brumaire ne fait qu’approfondir l’éloignement, quand François consent avec avantage au régime bonapartiste (il devient sénateur) tandis que Poullain s’y oppose fermement.
37Si l’amitié pouvait ainsi se rompre brutalement au contact de choix politiques contraires, on comprend aussi, en creux, que l’amitié post-1789 se nourrit d’un ingrédient nouveau : la réciprocité des convictions et des gestes politiques, des regards sur le monde à bâtir – ou à restaurer. Cela, on le voit jouer jusque dans la sphère des relations établies dans le cadre professionnel. Le monde du théâtre, par exemple, se trouve profondément ébranlé par la Révolution, qui lui assigne un statut d’école de civisme en même temps qu’elle réorganise ses règles de fonctionnement117. Depuis longtemps, la troupe faisait figure d’espace social élémentaire où pouvaient se nouer des solidarités amicales. Après tout, les comédiens se réunissaient chaque jour, répétaient et jouaient ensemble, multipliant d’autant les occasions d’interactions affectives entre les individus, tandis que les liens d’amitié entre acteurs étaient perçus comme l’une des conditions du succès de la représentation – ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait nulle querelle d’égo, d’inimitié ou de rivalité, dans les faits, parmi eux. Dès les premiers mois de la Révolution, cependant, constate Cyril Triolaire, on voit apparaître, ici ou là, des tensions politiques au sein des troupes. Dans les cas les plus extrêmes, elles peuvent aboutir à la constitution de factions rivales. L’ancien Théâtre-Français, désormais Théâtre de la Nation, est sans doute l’exemple le plus fameux d’une telle fracturation des liens amicaux sous l’effet des événements révolutionnaires. Là, dès 1790, le groupe des comédiens implose, puis se recompose, entre les Noirs d’un côté (autour de Naudet), et les Rouges de l’autre (autour de Talma). Le climat entre les deux camps est devenu si délétère (libelles, duel au pistolet) que chacun d’eux éprouve désormais « la sincérité de ses sentiments à l’aune de la déchirure » politique qui l’oppose à l’autre118.
38Amitiés anciennes changeant de formes, de manière d’être vécues, amitiés anciennes qui se délitent : on peut déjà affirmer, sans trop de risque de se tromper, que l’amitié a bien été affectée de près – non plus en théorie, mais en pratique – par une Révolution qui toucha jusqu’aux équilibres intimes. C’est bien de cela, encore, dont témoigne le contenu des correspondances amicales. Que les échanges concernent des révolutionnaires (Maignet et Tailhand, François et Poullain…) ou des émigrés (Bombelles et Raigecourt), le constat est le même : l’expression des affections pour l’autre voisine désormais avec la discussion sur les affaires publiques du temps. L’amitié ancienne est d’ailleurs l’un des espaces privilégiés du nouveau travail de conviction : l’ami d’avant 1789 est celui ou celle dont on tente de saisir la position, puis celui ou celle que l’on essaie de rallier à sa cause.
39Mais à l’heure où la politique devient une lutte sans merci, qu’advient-il de l’amitié qui se perd pour des raisons politiques ? Autrement dit, et par-delà les traits durs et figés du discours sur la polis, des principes les mieux affirmés à la tribune ou dans les traités amicaux, l’indifférence nouvelle, l’inimitié naissante étaient-elles de ces forces qui devaient nécessairement conduire les républicains à consentir au sacrifice de l’ami devenu traître à la Révolution ? Rien n’est moins sûr. Ou du moins, puisque sacrifice des anciens amis il y eut parfois – Robespierre vis-à-vis de Desmoulins et Danton, par exemple –, rien n’est si simple, quoiqu’il faille quitter, pour le comprendre, les devants de la scène publique et entrer dans les arrière-salles des sentiments, celles des pratiques sociales les plus discrètes, les moins dicibles.
40Prenons, avec Nicolas Soulas, le cas des Payan, dans la vallée du Rhône119. La famille, désireuse depuis plusieurs décennies de s’agréger à la noblesse, avait réussi à nouer, à la veille de la Révolution, de solides amitiés avec des membres de l’aristocratie provençale et dauphinoise, comtes de Castellane et de La Roche d’Eurre en tête. Les Payan, en devenant les acteurs centraux du parti patriote dans le Tricastin, adoptent néanmoins une trajectoire révolutionnaire contraire à celle de la plupart des élites locales avec lesquelles ils étaient en liens la veille encore. La rupture est-elle consommée pour autant ? Jusqu’en 1791, les choses suivent bon gré mal gré leur cours. Mais la « grande déchirure » ouverte par le serment constitutionnel des prêtres vient tout percuter, ici comme ailleurs. L’année 1792 amplifie le mouvement. En menant le camp des patriotes qui renverse la municipalité « aristocrate » au cours du printemps, les Payan sont désormais les adversaires déclarés de la plupart de leurs anciens amis. Leurs amitiés mondaines n’y survivent pas. Mais les amitiés les plus sincères, les plus fortes, elles, celles des « meilleurs amis », si elles se distendent, grincent, souffrent et s’affaissent, ne rompent pas complètement. Ainsi Castellane, quoique chef des « aristocrates », peut s’enfuir sans peine à l’heure du coup de force patriote, de même qu’il peut revenir sans difficulté dans la petite ville de Saint-Paul-Trois-Châteaux quelques jours plus tard. Même en l’an II, au plus fort de la tourmente, cet ancien grand noble et acteur connu de la contre-Révolution locale n’est pas inquiété et n’a pas besoin d’émigrer. Il faut y voir autant d’effets d’un dialogue et d’une protection personnelle maintenus entre le ci-devant comte et les Payan, alors à l’apogée de leur influence.
41Cas isolé ? Sans doute pas. Ouvrons le journal personnel du conventionnel girondin Riffard-Saint-Martin, à la date du 16 fructidor an V (2 septembre 1797). Ce jour-là, il rend hommage à son beau-frère tout juste mort, assassiné, ce beau-frère qui fut un patriote constant et un ferme commissaire du Directoire à Largentière (Ardèche). Si le propos relève de l’éloge et invite pour cela à la prudence, il résonne par trop avec le cas des Payan pour ne pas dire quelque chose à laquelle il nous faut prêter l’oreille sur l’état des amitiés des républicains au temps du paroxysme révolutionnaire et de la guerre civile. Hommes nouveaux, les révolutionnaires ne pouvaient être autre chose, dans le même temps, que des hommes anciens, avec tout ce que cela impliquait de vieilles amitiés, de vieux sentiments dont il leur fallait porter le poids affectif : « non moins tolérant en matière politique qu’en matière de religion, écrit Riffard à propos de son beau-frère, [il] avait conservé deux de ses anciens amis dont les opinions étaient opposées aux siennes, et il ne leur avait pas été inutile dans les temps de l’horrible terreur120 ». La politique n’emporte donc pas tout, pas toujours du moins, au plus profond, au mieux établi de l’intime. Partant, il nous faut souligner, ce constat fût-il d’une banalité confondante, que la chair de la Révolution a aussi été faite de cela, de ces accommodements de la raison politique et des sentiments, lorsqu’il en coûtait par trop au cœur de plier complètement aux injonctions du combat pour ou contre la République, lorsqu’il lui était trop dur de trahir les sentiments passés. Ô mes amis, il n’y a nul amy ? Oui, nul amy, on le craint, au temps des combats fratricides, mais ce serait là, cette fois, le soupir éreinté de deux vieux compères qui, se retrouvant discrètement au plus fort de la lutte, ou juste un peu après celle-ci, unis par l’intensité des liens d’hier que la Révolution n’aura pas su complètement dissiper, soulagés, supposons-le, de n’avoir pas au moins entièrement perdu cela, deux anciens « meilleurs amis », donc, qui constateraient qu’ils sont encore-là, tous deux, eux… à la différence de leurs cercles amicaux passés – que leurs actions respectives auront contribué à faire voler en éclat.
Amitiés nouvelles, amitiés révolutionnaires
42Mais continuons notre chemin. La scène est assez simple à imaginer : une société populaire, un décadi, quelque part au début de l’été 1794. Une réunion de patriotes se tient, là, dans l’ancienne église du bourg. Un chef-lieu de canton, assurément. Dans le temple, devenu celui de la Liberté – ou de la Raison –, les statues des saints ont été renversées. La commune elle-même a changé de nom. Pas les autres, pas celles des environs. Ce jour-là, dans l’ancienne enceinte sacrée, on lit les nouvelles, on s’informe des évolutions de la guerre, on découvre les décrets de la Convention, on fait des dons pour armer un cavalier, on épure les membres du club. Le programme est chargé. En ouverture de la séance, les enfants de la commune ont entonné « l’hymne chéri », le chant des Marseillais. On se sent unis, liés par une culture politique partagée, des pratiques (le serment), des mots d’ordre (égalité, liberté, République), des symboles (la cocarde), une rhétorique (le « tu »). Ici, on s’honore des titres de citoyens et de « frères et amis ». Le chœur enfantin y aide. C’est la voix, pense-t-on, de l’avenir. Une séance ordinaire d’un club jacobin ordinaire, dans une commune dominée par les opinions révolutionnaires. Patrice Higonnet a suggéré combien la « bonté » et les sentiments ont joué un rôle constitutif du mouvement jacobin121. L’aspiration à l’unité, à la solidarité entre les citoyens, l’espoir de relations sociales enfin harmonieuses s’est traduite, dans les clubs, à Paris comme en province, non seulement par des conceptions théoriques mais également par une place centrale accordée à l’émotion humaine ordinaire, celle que l’on éprouve aussi bien pour les siens (dans le sein de son foyer), que pour les autres, ceux avec qui l’on peuple l’espace public : la charité, le sacrifice personnel, l’espoir, la fraternité, l’amour, la joie de réussir, la peur de l’échec… et l’amitié surtout, l’amitié illimitée et sincère, qui n’a de cesse de revenir comme un leitmotiv dans la rhétorique clubiste. N’oublions pas, d’ailleurs, l’appellation première des sociétés populaires : les sociétés des amis de la constitution. Ô mes amis, il n’y a nul amy ? Oui « nul amy », car ici aussi, on éprouve sans doute durement les résistances à la Révolution, toutes celles qui cernent, qui menacent depuis les localités voisines, celles qui viennent des « chouans » – puisqu’on les nomme déjà ainsi, même loin de la Bretagne. Dans les cercles jacobins, ceux qui refusent l’amitié offerte sont volontiers voués à la détestation commune – et c’est là, déjà, dans l’exécration, une forme d’union122. Mais « mes amis », pourtant car, assurément, on aura noué dans le club des liens affectifs nouveaux, à moins que ça ne soit entre amis qu’on ait fait la démarche de le rejoindre.
43Des amitiés nouvelles, c’est bien aussi cela, la Révolution, vivre la Révolution. Puisque nous avons parlé de la fratrie Payan, revenons-y. Si les amitiés mondaines succombent, Nicolas Soulas note combien, pour les frères drômois, la Révolution ouvre de nouveaux horizons amicaux, entre eux et des individus partageant des opinions politiques similaires aux leurs, entre eux et ceux qui ont mené à leurs côtés des combats politiques décisifs. Amitiés révolutionnaires, donc123. Révolutionnaires à tous les sens du terme. Révolutionnaires, d’abord, parce qu’elles rassemblent des révolutionnaires, et qu’elles sont, pour partie au moins (nous le verrons) au service de la Révolution – à cet égard, plus d’une amitié ancienne devient « amitié révolutionnaire » lorsque les vieux amis s’engagent ensemble dans le combat politique, tels Poullain et François de Neufchâteau dans les Vosges124. Révolutionnaires, ensuite, en ce qu’elles peuvent déborder de beaucoup les distinctions sociales habituelles, celles autour desquelles s’articulaient les amitiés d’avant 1789 – et c’est sans doute là l’une de leur plus grande nouveauté. Elles ont cette capacité inédite de rapprocher des individus qui ne faisaient jadis que se croiser dans l’espace urbain. Ils étaient voisins, les voilà amis, par la grâce de la politique. Révolutionnaires, enfin, dans la mesure où ces amitiés se nouent de manière privilégiée en des lieux que les individus n’auraient peut-être pas fréquentés, ou qui n’existaient tout simplement pas un an, deux ans, trois ans plus tôt (la société populaire, dans le cas des Payan). Et si cela peut être vrai à l’intérieur de la petite patrie locale, il en va tout autant dans ces espaces nouveaux que la Révolution amène à fréquenter, ou à habiter. En 1793, Claude-François Payan monte à Paris pour porter au sein de la Convention la voix du département de la Drôme dans le processus de ratification de la Constitution de l’an I. Il y devient un ami proche de Robespierre125.
44Ces « amitiés révolutionnaires », on les retrouve partout, dès que l’on tourne les pages de la correspondance intime ou administrative des contemporains, dès que l’on feuillette leurs journaux intimes, leurs mémoires. C’est le couple Roland qui, à la faveur de la Révolution, entre en correspondance avec Brissot, se lie d’amitié avec lui, par la plume d’abord, alimentant à distance les colonnes de son journal (le Patriote françois), avant de le rencontrer enfin dans la capitale, et de devenir avec lui d’authentiques amis126. Dans le cas Brissot-Roland, ainsi qu’Anne de Mathan l’écrit, c’est bien la sensibilité patriote qui a opéré un rapprochement entre des individus qui, jusque-là, ne se connaissaient pas. Cette « amitié révolutionnaire », puisque c’en est une, Mme Roland ira jusqu’à la théoriser, en affirmant que seuls ceux qui se sont abandonnés aux sentiments suscités par la Révolution peuvent comprendre combien ces convictions étaient susceptibles de rapprocher celles et ceux qui les avaient en partage. C’est ce qu’elle nomme joliment « l’intime union des homogènes ». Et si cela devait faire d’elle l’amie de Brissot, il devait en aller de même avec Lanthenas, Bosc, Buzot, Pétion, tous réunis par l’affection réciproque comme par des conceptions voisines de la liberté, de la République, de la guerre, de la politique. Tous liés, aussi, par de communes inimitiés.
45L’amitié révolutionnaire, fruit de la Révolution, impensable et irréalisable sans celle-ci, vaut pour chacune des familles politiques du temps. On les retrouve par exemple au cœur de la Plaine durant les années de la Convention (1792-1795). Là, c’est le Sarthois René François-Primaudière qui se constitue à Paris un cercle amical entièrement nouveau, composé de députés aux affinités communes (et de commis des bureaux de l’Assemblée qu’ils fréquentent)127. Étudiant ces relations, Pierre Meignan remarque qu’elles rassemblent des individus qui ont sensiblement le même âge, le même profil politique, des députés qui ont souvent, comme Primaudière, été envoyés en mission. Sans la Révolution, point de ces liens-là, noués dans la capitale et rapprochant des individus qui, avant leur élection, vivaient dans des départements distants les uns des autres. Mais les amitiés parisiennes, entre gens de l’Assemblée, ne sont sans doute pas les seules amitiés révolutionnaires que se fait François-Primaudière. Il faut encore y ajouter celles qui naissent lors de ses missions en Mayenne, avec des officiers militaires ou les administrateurs des districts traversés. Quoique moins fortes et plus éphémères que les précédentes, elles n’en répondent pas moins à la même logique fondamentale : sans la Révolution, sans un engagement commun pour la défense de celle-ci, sans les déplacements individuels qu’elle provoque, aucun de ces liens affectifs, momentanés ou plus durables, nés du combat politique, n’aurait vu le jour. Ces amitiés révolutionnaires, enfin, on les retrouve chez les Montagnards. Pensons à Prieur de la Marne, conventionnel lui aussi, en mission dans l’ouest également, membre du Comité de salut public en l’an II128. Comme le montre Suzanne Levin, le partage des principes politiques ainsi que la perception et l’expérience partagée du danger (notamment lors des missions en zone de guerre civile) provoquent l’amitié entre Prieur et d’autres représentants du peuple, certains venant de la même région que lui (Delacroix), d’autres non (Bô de l’Aveyron, Bourbotte de l’Yonne).
46Mais si la politique, si une vision du monde en partage peuvent contribuer à nouer des amitiés intégralement nouvelles, encore faut-il remarquer qu’on ne devient pas amis avec chacun de ses semblables en opinions. Prieur, par exemple, n’éprouve guère d’affection envers son collègue de mission et du Comité de salut public, Jeanbon Saint-André – et d’évidence, la réciproque est vraie. Il faut en outre se garder de trop durcir les lignes de démarcation. Les grandes divisions de la politique ne se superposent pas toujours avec celles du sensible. Nous l’avons dit pour les amitiés d’avant 1789 les plus fortes, qui ont pu être préservées malgré les divergences d’opinion provoquées par la Révolution. Mais c’est également vrai pour les « amitiés révolutionnaires », dès lors du moins que les mouvances dans lesquelles se situent les amis ne sont pas parfaitement opposées. Chez le montagnard Prieur, les amitiés à la Convention s’établissent d’abord avec d’autres montagnards. Néanmoins, ce monde amical nouveau s’enrichit aussi de députés qui se rangent, lors des séances de l’Assemblée, du côté de la Plaine. Même chose, mais à front renversé, pour François-Primaudière, lui l’homme de la Plaine : ses amitiés mêlent aux députés du Marais ceux de la Montagne129. Et l’on comprend ici combien les alliances temporaires de ces deux « factions » révolutionnaires, Montagne et Plaine, purent à l’occasion ne pas reposer seulement sur l’intérêt bien compris, la stratégie ou la crainte, mais aussi sur quelque chose de plus positif : l’affection, les sentiments. L’amitié.
47Dans leurs substances ou leurs moyens, les amitiés révolutionnaires ne diffèrent souvent pas de celles d’avant. La correspondance reste le matériau essentiel pour la dire et la faire vivre, lorsque les deux amis se trouvent séparés – et la conservation des lettres un indicateur fiable du caractère précieux de ces échanges pour leur destinataire. Mais au-delà, les amis se trouvent, se retrouvent et s’assemblent encore, tout au long de la période, fût-ce en des lieux autres que par le passé, mais fût-ce aussi dans les mêmes lieux qu’autrefois, et parmi les plus étrangers à la politique. François de Neufchâteau et Poullain-Grandprey profitent de leurs vacances, dans leurs propriétés voisines des Vosges, lorsque leurs fonctions publiques, avant ou après 1789, leur en laissent le temps130. Ils y éprouvent leur goût commun des fleurs et du jardinage. C’est au cours des régulières vacances que Tailhand passe dans le Livradois que ses amis néo-jacobins espèrent le revoir, car son quotidien d’homme de loi à Riom, assez loin de là, ne lui ménage guère de temps pour des escapades amicales131. À Paris, c’est toute une « communauté Jaunin », du nom des logeurs du conventionnel François-Primaudière, aux abords de la rue Montmartre, que Pierre Meignan a mis à jour132. Là, députés Montagnards ou de la Plaine (donc), commis de la Convention aussi, partagent le plaisir du jeu et de la conversation. Et tout ne tourne pas autour de la politique. Osera-t-on écrire que c’est peut-être même là l’une des fonctions essentielles de l’amitié entre semblables en politique que de ne pas s’organiser exclusivement autour de ladite politique ? Ou du moins que c’est aussi cela, l’amitié en Révolution, née de celle-ci, par celle-ci et pour celle-ci : un espace affectif qui, dans ses moments les plus triviaux, pouvait apparaître comme en suspens, hors du temps révolutionnaire, riche de cet apparent paradoxe qu’il représentait pour les proches en politique un refuge où la vie, ses joies et ses peines ordinaires étaient en mesure de s’épancher sans trop de crainte, de reprendre un moment le dessus. Un lieu en confiance, où déposer les armes, juste avant ou juste après s’être fortifiés ensemble dans de communes convictions. Ce serait dire, n’en déplaise au modèle flaubertien, que le militant n’est pas seulement cet homme irritant (le M. Homais de Mme Bovary) « qui ne pense qu’à ça » – la politique133. Juste un homme, ou une femme, avec tout ce que cela implique, à côté des passions publiques et des carrières politiques, de grandes et de petites joies, de choses banales du quotidien.
48Dans la maison Jaunin, on se retrouve pour le plaisir de la discussion. On joue aux cartes. On se rend au spectacle. Chez les Roland ou les Buzot, les loisirs aussi sont là. Loin du mythe politique qui fera tôt des salons girondins les lieux de toutes leurs conspirations (quoiqu’ils aient été aussi, bien sûr, des lieux de sérieuses concertations politiques134), Manon Roland met en scène, dans ses Mémoires, « la bénignité » de l’intimité qu’y partageaient quelques-unes des figures majeures de la Révolution. Les voilà donc, ces fameux « brissotins », qui se moquent de Pétion, rentré épuisé, un soir, d’une séance de l’Assemblée constituante et qui, après avoir joué « comme un enfant » avec un chien, s’endort, ronflant tout son saoul sur le canapé, à l’écart de ses amis (hilares devant pareil spectacle)135. L’amitié qui réunit les chefs de l’opposition néo-jacobine puy-dômoise, sous le Directoire, celle qui les conduit à tracer des plans sur la comète républicaine, à chercher à faire et à défaire les commissaires du Directoire dans le sud du département, à scinder les assemblées électorales des printemps 1796-1799 pour mieux y remporter la majorité des suffrages, les conduit tout autant à accourir au chevet de l’un des leurs, en 1800, lorsqu’il tombe malade136. Ces choses-là, si menues, qui échappent plus ou moins totalement à la Révolution sans lui être pourtant complètement étrangères137, ces choses absolument fondamentales pourtant en ce qu’elles font la vie et les émotions de chacun, en ce qu’elles donnent véritablement leur substance amicale aux liens noués dans la Révolution, peuplent chacune des lettres des amis momentanément ou plus durablement séparés : annonce du décès d’un enfant tout juste né et parti beaucoup trop tôt ; heureux mariage ; inquiétudes à propos de la dissipation d’un fils ; bon ordre à mettre dans son potager ; évocation de ses affaires judiciaires en cours, de ses difficultés financières passagères ; tensions qui fragilisent le couple…
49À l’égard de cet ordinaire des amitiés révolutionnaires, on voudrait savoir s’il existe quelques spécificités de genre. À lire les lettres adressées à François-Primaudière par ses amis, la plupart mariés et tous des hommes, on serait tenté de dire que oui138. Là, cette élite administrative et politique cède volontiers à l’évocation viriliste de la séduction des femmes, des conquêtes passées, des amours désirés. Cette expression masculine de l’amitié, comme l’analyse Pierre Meignan, assigne « les femmes à des rôles sociaux étroits : des mères, des épouses, des amantes, des filles », et conforte l’identité de genre de ces messieurs. Les femmes trouvent pourtant dans l’amitié un moyen d’échapper pour partie à leur relégation à de strictes fonctions maternelles, sexuelles ou domestiques. Car l’amitié en Révolution, et même l’amitié révolutionnaire, on l’aura déjà compris, n’est pas un monopole masculin. La correspondance des marquises de Bombelles et de Raigecourt, celle de Montlosier et de Barante, tout comme celle de Mme Roland et de ses amis girondins, révèlent en effet qu’il y a d’abord et avant tout similitude des sujets traités entre amis et amies139. Dans chacun de ces cas, alternent au sein d’un même courrier l’évocation des affaires publiques – que les femmes n’ignorent donc pas – et des affaires privées – où certes, sous la plume des amies l’expression du désir des corps et des conquêtes fait défaut. Et l’on peut donc suivre Karine Rance lorsqu’elle écrit que la correspondance amicale a pu faire figure d’espace des possibles pour les femmes de la bonne société de ce temps, un lieu où elles pouvaient nourrir une réflexion politique, que celle-ci leur ait été propre ou qu’elle ait été, au point d’origine, celle de leur mari.
50Le cas de Mme Roland, quoiqu’exceptionnel à plus d’un titre, suggère aussi combien il serait réducteur de prendre pour argent comptant les traités d’amitié des Lumières, qui confinaient chacun aux amitiés de son sexe : masculines d’un côté, féminines de l’autre, sans que la rencontre des genres ne soit jamais sérieusement envisagée – ni même seulement considérée comme souhaitable. Rien n’est si simple dans la pratique, et c’est heureux. Car voici soudain surgir la femme de l’ami dans la correspondance des « compères ». Non pas seulement comme évocation (il était déjà de coutume de saluer, avec ses « meilleurs sentiments », l’épouse et les enfants de l’autre), mais comme rédactrice ou destinataire du courrier. Dans certains cas, qui n’étaient peut-être pas les plus fréquents, c’est la patriote (Mme Roland) qui a à dire des choses sur la Révolution à un proche (Brissot, Lanthenas…) et qui prend pour cela une feuille sur laquelle lui faire part de ses opinions. Dans d’autres, l’ami est parti et l’échange se poursuit avec l’épouse, que celle-ci prenne temporairement le relais pour entretenir la flamme du sentiment liant les deux camarades, ou qu’en l’absence du chef de famille, elle éprouve quelques difficultés et se tourne vers le plus proche compagnon de son époux pour en recevoir de l’aide140.
Conflits d’intérêts ? L’amitié comme ressource
51Pour en recevoir de l’aide. Oui, car dans le « régime d’incertitude141 » ouvert par le mouvement révolutionnaire l’ami demeure ce qu’il avait été autrefois et qu’il sera encore longtemps après cela : une ressource142. Malgré les discours sur la vertu des citoyens, sur l’effacement des intérêts privés devant les impératifs du bien commun, quelque chose comme une « économie morale » de l’amitié143 continue de faire son œuvre. On la retrouve partout, et dans tous les sens. C’est François de Neufchâteau, depuis Paris, qui sollicite (et obtient) l’aide de son ami et procureur général syndic Poullain pour être élu député à la Législative dans les Vosges (il le sera)144. C’est François-Primaudière qui se fait aider par ses amis d’avant la Révolution, lors de sa mission en Mayenne : ses camarades d’hier – ceux du moins qui ont pris le parti de la Révolution – l’introduisent auprès de leurs relations sur place, qui doivent l’aider à accomplir son travail de représentant du peuple dans le département145. Réciproquement, ce sont les amis d’avant 89, persuadés déjà que le « missionnaire de la République » peut tout, qui demandent au député Primaudière la libération d’un proche emprisonné, l’exemption d’un autre de la réquisition aux armées, l’obtention d’une place pour celui-ci ou celui-là. Pierre Meignan souligne l’ampleur de cet « utilitarisme » de l’amitié : plus de la moitié des lettres envoyées à François-Primaudière durant sa mission comprennent au moins une demande de ce type.
52Dira-t-on que ça ne peut-être là que le propre de députés qui ne se sont pas illustrés sur les bancs de la Montagne comme les chantres des vertus républicaines ? Ce serait faire fausse route. Montons, justement, sur les sommets de cette Montagne, pour nous asseoir à la Convention aux côtés de ses figures les mieux identifiées. Voilà Desmoulins qui vient au secours de celui qui n’a de cesse d’apparaître comme son « ami » dans sa correspondance : son père146. Dès 1790, et malgré ses réserves initiales, il avait mis à profit sa notoriété nouvelle pour obtenir du ministre de la Justice une place de commissaire près les tribunaux pour son papa, qui, à l’âge de 65 ans, et suite à la réorganisation révolutionnaire du système judiciaire, venait de perdre ses anciennes fonctions. En 1792-1793, désormais député, il œuvre de même, en mobilisant ses nouveaux amis (Danton et Fréron), pour satisfaire les demandes de son père : que ses deux jeunes frères accèdent, cette fois, à des grades d’officiers aux armées – ils le deviendront. C’est encore Saint-Just et Robespierre147 ! Saint-Just, l’homme de l’amitié publique, de l’amitié proclamée, de l’amitié transparente, de l’amitié-vertu, de l’amitié pilier de la République ! Saint-Just qui écrit pour lui, sur ses feuillets : « on ne peut gouverner sans ami ». Et Robespierre, qui dresse une liste de « patriotes ayant des talens plus ou moins », où il inscrit les noms des hommes de confiance susceptibles d’occuper des postes administratifs à l’armée, au ministère de la Guerre, à la Commune de Paris, au tribunal révolutionnaire. Or, ce sont souvent des amis, ou des amis d’amis dont il couche les noms – des proches de Saint-Just notamment. Saint-Just, Robespierre, tous deux accordent, il est vrai, une grande importance à la nomination d’hommes de confiance aux postes politiques – tel Payan, un ami, nommé agent national à Paris. Étonnement ? Trahison des principes ? Double-jeu ? Des hommes, simplement, disions-nous, pris comme les autres, et sans doute plus que les autres (parce qu’ils sont « aux responsabilités » et doivent prendre appui sur autrui pour faire tourner la chose publique), dans les rets de l’inquiétude née d’un contexte d’extrêmes périls, et de cette conviction tenace qui en découle que, oui, décidément, mes amis ! il n’y a nul amy. Pour que vive la Révolution, la confiance attachée aux connaissances peut alors apparaître comme un moyen de sauver la République – ce qui est bien, après tout, l’urgence absolue du moment. Disons-le autrement : l’appui amical a relevé d’une pragmatique de la gestion de crise. Il fut l’un des moyens du fonctionnement du gouvernement révolutionnaire, que cela soit à Paris dans les comités, ou en mission dans les départements et aux armées.
53Mais y avait-il vraiment paradoxe à ce point-là caractérisé que les discours sur l’amitié devaient s’en trouver vidés de leur substance ? On a dit plus haut combien les théories de la vertu républicaine épousaient celles de l’amitié, et vice-versa. Point de vertu sans amitié. Point d’amitié sans vertu. Or, c’est précisément par-là que ce qui aurait pu passer pour des conflits d’intérêts (nommer, aider, sauver des amis) trouve sa solution aux yeux des acteurs eux-mêmes, qu’il s’agisse de François-Primaudière, de Desmoulins, de Saint-Just ou de Robespierre : le service apporté à l’ami, aux proches d’un ami, aux parents de l’ami, ne relève pas, selon eux, quoique cela puisse y ressembler formellement, au prolongement du patronage d’Ancien Régime. Pour Desmoulins, écrit Hervé Leuwers, « l’entraide n’est possible qu’au prix de la vertu républicaine148 ». Le conventionnel et journaliste n’hésitera d’ailleurs pas à lâcher l’un de ses frères, promu grâce à son entremise, lorsque celui-ci s’écartera de la conduite attendue du bon citoyen par des actes d’ivrognerie. Le constat de Pierre Meignan est en tout point identique : c’est parce que celui qui bénéficie de l’intervention de François-Primaudière est jugé vertueux, en privé comme en public149, qu’il peut recevoir l’aide du député. Que ces acteurs de la Révolution aient cru sincèrement à cette logique de la vertu ne peut être remis en cause. Mais il ne fait guère de doute aussi qu’il a pu y entrer une part d’auto-justification : rendre acceptable le service rendu, vis-à-vis des autres certes, mais vis-à-vis de soi-même tout autant, au regard de ses propres principes.
54Cela a-t-il été efficace ? Oui sans doute pour tous ceux qui, à l’issue de la période des grands troubles (1792-1795) ont pu dire « j’ai vécu ». Pour les autres, cependant, les emportés, les vaincus successifs, cette entraide fut bien souvent l’un des arguments mobilisés par leurs adversaires pour provoquer leur chute, en la présentant moins comme un acte aux logiques républicaines que comme une pure pratique arbitraire, visant au particulier et non au général – partant, moralement et politiquement condamnable. Comme le rappelle Marisa Linton, c’est bien toujours contre « untel et ses amis », « Brissot et ses amis », « Danton et ses amis », « Robespierre et ses amis » que l’on attaque et emporte la faction rivale150. Courtois saura d’ailleurs faire grand cas des notes de Saint-Just et Robespierre sur leurs amis, pour justifier, même vaguement, de l’existence d’une conspiration déjouée de justesse par la Convention. C’est l’amitié qui compromet, à l’image de celle jadis portée par les Girondins à Lafayette, utilisée contre eux, dès le printemps 1792, par les Montagnards. C’est l’amitié comme stigmate, celui que porte Maignet, longtemps, très longtemps, loin dans le xixe siècle encore, lorsque le préfet du Puy-de-Dôme le présente comme le « digne ami de Robespierre et de son bras droit [Couthon]151 ». C’est l’amitié qui condamne, les Fatal friendships évoquées par Marisa Linton, l’amitié révolutionnaire ou l’amitié qui tue, puisqu’elle fut aussi cela152. Les amitiés girondines, les amitiés dantonistes, celles de Robespierre ne sont pas les seules concernées. Simplement les manifestations les mieux identifiées du phénomène.
L’amitié qui sauve
55Le tableau serait cependant incomplet si l’on ne disait pas, pour terminer, que les amitiés révolutionnaires, celles partagées entre semblables en politique (à un moment donné du moins), ont aussi pu être, tout comme celles liant les amis d’avant la Révolution, des amitiés qui sauvent153. Revenons entre les murs de la Convention : c’est bien en y invoquant l’amitié (« tous mes collègues sont mes amis ») que le montagnard et ancien membre du Comité de salut public, Prieur de la Marne, tente de se protéger des accusations le concernant au moment des journées révolutionnaires du printemps 1795154. Cette déclaration, note Suzanne Levin, relève uniquement de la stratégie : pour être épargné, Prieur en appelle aux sentiments de ses collègues alors que sa popularité parmi eux vient d’atteindre son point d’étiage – en témoignent les « murmures » qui accompagnent son propos. Pourtant, Prieur bénéficie bien, dans l’enceinte de la représentation nationale, « d’amitiés à toute épreuve ». De celles qui vous permettent d’échapper au drame. Grâce à la protection de ses amis, à celle de Delacroix notamment, un député que Thermidor a fait descendre de la Montagne, Prieur n’est qu’assigné à résidence après Prairial, au lieu d’être emprisonné avec les futurs « martyrs ». Il pourra ainsi s’évader. Et vivre.
56De ces amitiés politiques les plus fortes, qui emportent tour à tour ou sauvent ceux qui s’y sont abandonnés, naît une ultime question : celle de leur durabilité. Le cas du mariage de Desmoulins est fameux, trop peut-être pour ne pas nous donner une idée fausse sur le sujet155. Desmoulins en marié, Robespierre et Brissot en témoins, quel tableau ! et quelle incarnation terrible de la parabole antique – Ô mes amis, il n’y a nul amy ! On en tirera plusieurs conclusions. Premièrement, que l’amitié révolutionnaire, pas plus que d’autres, n’avait force d’airain. Elle était de celles qui pouvaient s’abîmer, se retourner, se détruire. Parfois sans autre conséquence que la perte de l’affection et de sa mue en animosité. C’est ce qui se produisit entre Garran d’un côté, et les leaders Girondins de l’autre quand le premier l’emporta sur Brissot lors des élections à la Législative156. Mais la chute de l’amitié participe aussi de la logique des fatal friendship. Pensons, au-delà des Desmoulins, Brissot et Robespierre, à l’itinéraire des frères Payan, dans la Drôme157. La plupart de leurs amitiés nées des combats et des engagements de 1791-1794 ne survivent pas à leur chute de l’été de l’an II, dans le sillage de l’Incorruptible (l’un périt sur l’échafaud, l’autre est contraint à l’exil). Parce que l’heure est à la survie, ceux qui avaient par trop lié leurs destins aux leurs dans l’arène politique drômoise les renient soudain. Il suffit de quelques jours, à peine. Août 1794 vient tout juste de débuter à Saint-Paul-Trois-Châteaux lorsque les Payan, ces amis d’hier, deviennent, sous des plumes identiques, les « infâmes » et les « traîtres » du jour.
57Ainsi va la Révolution. Tous les amis n’ont pas été prêts à partager le destin de leur camarade, lorsque cela impliquait le sacrifice ultime : celui de sa propre vie. Mais les autosacrifiés sur l’autel et de l’amitié la plus sincère, et du partage profond des convictions, ont pourtant existé et ils nous disent quelque chose sur la force de certains liens interpersonnels noués au cœur de la tempête politique. C’est le cas de Le Bas qui, un mois et demi après la naissance de son fils, demande à partager le sort de ses amis, Robespierre, Saint-Just et Couthon, au 9 Thermidor, alors que personne n’avait prononcé son nom158. Et pour ceux qui ne meurent pas ? Les amitiés révolutionnaires devaient-elles toutes succomber aux renversements successifs des équilibres politiques ? La réponse qui s’impose (non) est à la mesure de la complexe tortuosité des sentiments. Ô mes amis l’emporte parfois, de toute sa force et de toute sa chaleur humaine sur l’adversité, les périls (bien réels) du nul amy. C’est bien de cela, de la force préservée des amitiés révolutionnaires dont nous parle aussi, quoique plus discrètement désormais, dans l’espace privé davantage que sur les tréteaux de la vie politique, la situation familiale des Payan159. À Saint-Paul-Trois-Châteaux, la vieille mère des deux frères réprouvés, veuve de surcroît, reçoit, de l’après Thermidor jusqu’à sa mort, l’aide de quelques anciens compagnons de lutte de ses fils, pour subvenir à ses besoins160.
58Cette durabilité des amitiés révolutionnaires, on la retrouve au sein du petit groupe des amis en politique de Maignet, aux lendemains du 18 Brumaire161. Et l’on touche-là, avec eux, à une autre figure encore de l’amitié en Révolution (qu’elles sont nombreuses !), celle de l’amitié comme refuge des idéaux républicains lorsqu’ils se font chasser de l’espace public par le Consulat et l’Empire. L’amitié devient cette émotion qui permet de lutter contre la mort des principes, le cadre où se rappeler, en vieux combattants, dans l’entre-soi de la camaraderie, les grandes heures que l’on a vécues ensemble pour le combat de la liberté. Eu égard à la persistance des fidélités républicaines durant l’époque napoléonienne162, gageons qu’une telle fonction politique de l’amitié, repliée sur elle-même, ne dut pas manquer que d’exister ailleurs entre 1799 et 1815 – quoique toujours locale, discontinue, ponctuelle et taiseuse, puisqu’épiée par la « haute police » du régime.
59Et quel meilleur exemple de cela que les liens qui, à Paris, unirent les familles les plus proches de Robespierre : les Le Bas et les Duplay163. Passant outre les légendes noires qui s’abattaient déjà sur la mémoire de l’Incorruptible, ceux-là prirent les vivants et les morts à témoin de la persistance de leurs liens affectifs nés en Révolution. Au Père-Lachaise, les tombes des deux familles voisinent l’une de l’autre, et c’est l’espace mortuaire qui devint le conservatoire autant que la vitrine de leurs amitiés révolutionnaires. Allons plus loin. En soulevant la pierre tombale des Le Bas pour y procéder à une brève exhumation des corps et des sentiments, on trouverait là les derniers restes de l’épouse du Conventionnel, Élisabeth, qui, jusqu’à sa mort en 1859, demeura inflexible dans la défense de son premier mari et de ses amis en politique comme en sentiments (Robespierre, Couthon, Saint-Just). On y trouverait aussi la dépouille de son second mari, le frère même de Philippe Le Bas (il s’agissait pour Élisabeth, en l’épousant, de conserver son nom de famille). Celle du fils qu’elle eut avec le régicide (mort en 1860, après une vie en défense de la mémoire de son père, lui aussi). Celle enfin du fils né du remariage d’Élisabeth. Une famille révolutionnaire, donc, mais pas seulement. On trouverait là, aussi, trois autres corps, trois dépouilles d’une autre famille. Cette famille, c’est celle de l’exécuteur testamentaire du fils du Conventionnel régicide : Just-Aimé Prévost. Exécuteur testamentaire… et ami très proche du défunt, au point de partager sa sépulture (ce qui n’est pas rien). Il gît là avec sa femme et sa fille. Cette amitié Le Bas-Prévost a cependant commencé bien avant le fils Le Bas et Just-Aimé. Elle a débuté dans le Pas-de-Calais, à l’époque de la Révolution et de leurs pères. Prêtre défroqué, le père Prévost était de ces ecclésiastiques qui prirent les chemins de la Révolution, même après le serment de 1791. Bientôt administrateur du district de Montreuil, il devint l’un des amis de Le Bas. Une amitié révolutionnaire. L’ancien curé contribua à faire élire son ami à la Convention. Il prit pour épouse la sœur du représentant du peuple. Amitié, amour, famille. Tout cela en même temps. Leurs fils assurèrent la relève, jusqu’à la mort, donc, et à leur tombe commune. Deux générations unies, de 1789 à 1860. Ô mes amis, n’y aurait-il donc pas, tout compte fait, quand même quelques amys ? Quelques amis, oui, auprès de qui se rappeler la République et ses fondateurs, chérir leur mémoire et leurs combats. Se rappeler d’en avoir été, aussi. En attendant des jours meilleurs.
Notes de bas de page
1 Derrida Jacques, Les politiques de l’amitié, Paris, Éditions Galilée, 2004.
2 Marisa Linton, cf. supra. Voir aussi Abensour Miguel, « La philosophie politique de Saint-Just », AHRF, 1966, vol. 185, p. 348-349.
3 Stefan Lemny, cf. supra.
4 Mazeau Guillaume, « Émotions politiques : la Révolution française », dans Corbin Alain, Courtine Jean-Jacques et Vigarello Georges (dir.), Histoire des émotions, vol. 2, Paris, Seuil, 2021 (rééd.), p. 161.
5 Gainot Bernard et Serna Pierre (dir.), Secret et République, Clermont-Ferrand, PUBP, 2004.
6 Linton Marisa, Choosing Terror, op. cit. Voir aussi, dans ce volume, Suzanne Levin.
7 Mazeau Guillaume, « Émotions politiques… », art. cité, p. 161.
8 Rosanvallon Pierre, Le modèle politique français. La société civile contre le jacobinisme de 1789 à nos jours, Seuil, 2004, p. 41. Voir aussi la contribution de Stefan Lemny dans le présent volume.
9 Voir Stefan Lemny, supra. Voir aussi les occurrences du terme « amitié » chez Robespierre relevées par Vetter Cesare et Gon Elisabetta, « Fraternité et Révolution française : parent pauvre ou mot dans la bouche de tout le monde ? », [https://revolution-francaise.net], 2020.
10 Voir notamment les chapitres « La symbolique montagnarde » et « Le rêve de la cité idéale » dans Vovelle Michel, La Révolution française, images et récits, Paris, Messidor, 1986, vol. 4.
11 Baecque Antoine de, Histoire d’amitiés, Paris, Payot, 2014, p. 11.
12 Daumas Maurice, Des trésors d’amitié, de la Renaissance aux Lumières, Paris, Armand Colin, 2011, p. 9-11. Il faut du reste remonter plus loin, comme le rappelle Anne Vincent-Buffault : dès l’Antiquité, la société des amis fait figure de société idéale et l’amitié apparaît comme le « ciment de la cité ». La « philia » des Grecs les rendrait semblables, égaux et ferait régner la concorde. C’est la raison pour laquelle la « stasis » (guerre civile) est pour eux le pire des maux. Vincent-Buffault Anne, Une histoire de l’amitié, Paris, Bayard, 2010, p. 58-63.
13 Daumas Maurice, Des trésors d’amitié, op. cit., p. 13.
14 Voir Stefan Lemny, supra.
15 Linton Marisa, Choosing Terror, op. cit., p. 42-45.
16 Jérémy Decot, cf. supra.
17 Aymard Maurice, « Amitié et convivialité », dans Ariès Philippe et Duby Georges, Histoire de la vie privée, t. 3 : De la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 1986, p. 457.
18 Weil Simone, Amitié. L’art de bien aimer, Paris, Payot, 2016 (1942).
19 Wahnich Sophie, L’intelligence politique de la Révolution française, Paris, Textuel, 2013.
20 Bosc Yannick, Le peuple souverain et la démocratie : politique de Robespierre, Paris, Éditions critiques, 2019.
21 La poésie des Lumières se fait l’écho de la force de cette idée au xviiie siècle. Jérémy Decot, cf. supra.
22 Linton Marisa, Choosing Terror, op. cit.
23 Dans le sillage de la montée en puissance du « bonheur » au xviiie siècle. Delon Michel et Farrugia Guilhem (dir.), Le bonheur au xviiie siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.
24 Mazeau Guillaume, « Émotions politiques… », art. cité.
25 On doit ici, selon Lynn Hunt, tenir compte de l’apport de l’époque des Lumières et de ses « romans sensibles » qui ont largement contribué à préparer ce trait, en développant les sentiments d’empathie, dans l’effusion des sentiments, pour les malheurs de l’humanité opprimée rapportés par les romanciers. Hunt Lynn, L’invention des droits de l’homme. Histoire, psychologie et politique, Genève, Markus Haller, 2013.
26 Mazeau Guillaume, « Émotions politiques… », art. cité.
27 Si nous ne souscrivons pas à chaque considération, sinon aux jugements sévères, formulés par William Reddy, celui-ci note toutefois à juste titre combien l’idée d’une naturalité de la sensibilité émotionnelle s’affirme dans la seconde moitié du xviiie siècle, avant de culminer durant les débuts de la Révolution. Reddy William, La traversée des sentiments. Un cadre pour l’histoire des émotions (1700-1850), Dijon, Presses du réel, 2019, p. 395-396.
28 Mazeau Guillaume, « Émotions politiques… », art. cité. Voir aussi Wahnich Sophie, Les Émotions, la Révolution française et le présent. Exercices de consciences historiques, Paris, CNRS Éditions, 2009, p. 13-15.
29 Mauzi Robert, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1960, p. 361.
30 L’expression est reprise aux révolutionnaires par Wahnich Sophie, La Révolution française, un événement de la raison sensible, 1787-1799, Paris, Hachette, 2012.
31 Montaigne, Essais, Livre I, chap. xxviii.
32 Mauzi Robert, L’idée du bonheur, op. cit., p. 360.
33 Ibid.
34 Baecque Antoine de, Histoires d’amitiés, op. cit., p. 16.
35 Simonin Anne, « Les acquittés de la Grande Terreur. Réflexions sur l’amitié dans la République », dans Biard Michel (dir.), Les politiques de la Terreur (1793-1794), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 202.
36 Brunel Françoise, « Billaud-Varenne », dans Soboul Albert (dir.), Dictionnaire historique de la Révolution française, Paris, PUF, 2006 (rééd.), p. 122-123.
37 Marisa Linton, cf. supra.
38 Brunel Françoise (dir.), Jacques-Nicolas Billaud-Varenne. Principes régénérateurs du système social, Paris, Publications de la Sorbonne, 1992, p. 32.
39 Ibid., p. 96-97.
40 Quoique moins courant que le « salut et fraternité » typique de l’an II, on trouve parfois des « Salut, fraternité, amitié ». Voir par exemple la lettre de Clément de Ris au Comité d’instruction publique, en fructidor an II. Guillaume James (dir.), Procès-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale, t. IV, Paris, Imprimerie nationale, 1901, p. 644.
41 On pensera à la gravure intitulée « Derique, Grenadier au 2e bataillon du Finistère » (musée de la Révolution française, Vizille), rapportant par l’image populaire une scène à situer lors de la bataille de Fleurus et qui avait fait l’objet de mention dans la presse (Le Moniteur du 2 thermidor an II). Représentant un soldat mourant (Dérique) entre les bras de deux de ses compagnons d’armes qui le soutiennent, la scène est enrichie d’une légende, donnant la parole à Dérique : « Mes amis, je me meurs. Ramassez mes cartouches et retournez à votre poste. » Elle figure donc une amitié, liant ici entre eux, dans un commun combat, les citoyens-soldats.
42 Delon Michel et Levayer Paul-Édouard, Chansonnier révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1989. Par exemple le chant « Le nom de frère », en particulier son refrain : « Soyons unis, mes amis » (p. 136-137), ou encore « La chanson des sans-culottes », qui débute précisément par ce mot « Amis » (p. 119).
43 À la 30e question de son Catéchisme républicain (« quelles sont, en général, les Vertus et les occupations du vrai républicain ? »), La Chabeaussière propose la réponse suivante : « Sois bon, juste, indulgent, ennemi, sans pitié / Du vice, de l’intrigue et de la tyrannie / Mais nourris dans ton cœur, pour embellir ta vie, / L’amour de ton pays, l’étude et l’amitié » (Paris, Imprimerie Desenne, an II).
44 Bourdin Philippe, Aux origines du théâtre patriotique, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 100-111.
45 Chez Léonard Bourdon, par exemple, la relation pédagogique « instituteur-élèves » et les rapports entre élèves doivent être fondés sur l’amitié. Bourdon Léonard, Projet de décret sur l’éducation nationale, 27 juillet 1793.
46 Jérémy Decot souligne combien est conséquent le nombre « d’hymnes, d’odes et de diverses autres pièces de vers dans lesquels on retrouve justement une célébration de l’amitié, de l’ami », cf. supra.
47 Burstin Haïm, L’invention du sans-culotte. Regard sur le Paris révolutionnaire, Paris, Odile Jacob, 2005.
48 Discours sur l’amitié, prononcé dans le temple de la Morale de la Section Guillaume Tell, Paris, Huzard, s. d.
49 Mazeau Guillaume, « Émotions politiques… », art. cité, p. 161-163.
50 Linton Marisa, The Politics of Virtue in Enlightenment France, Basingstoke, Palgrave, 2001.
51 Simonin Anne, « Les acquittés de la Grande Terreur… », art. cité, p. 204.
52 Derrida Jacques, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 131-158.
53 Faes Hubert, « Une amitié sans fraternité ? », Transversalités, 2010-1, vol. 113, p. 83-94.
54 Ce qui ne veut pas dire que Saint-Just et ceux qui défendent cette position n’aient pas l’ambition, par le particulier, d’atteindre des effets universels. Simone Weil écrit des lignes qu’on serait tenté de transposer ici, au risque de l’anachronisme, tant elles semblent éclairer le fond de cette pensée du singulier qui vise au général : « L’amitié a quelque chose d’universel. Elle consiste à aimer un être humain comme on voudrait pouvoir aimer en particulier chacun de ceux qui composent l’espèce humaine. Le consentement à la conservation de l’autonomie en soi-même et chez autrui est par essence quelque chose d’universel. Dès qu’on désire cette conservation chez plus d’un seul être on la désire chez tous les êtres », Weil Simone, Amitié. L’art de bien aimer, op. cit., p. 39-40.
55 Stefan Lemny, cf. supra.
56 Ibid.
57 Siân Reynolds, cf. supra.
58 Furet François et Richet Denis, La Révolution française, Paris, Hachette, 1966.
59 Jérémy Decot le relève lui aussi, à travers les poèmes civiques de cette année-là, cf. supra.
60 Mirabeau invoque « les droits sacrés de l’amitié » le 12 juin 1789, pour s’opposer à la dénonciation faite par un député d’un individu étranger présent parmi les Communes, quoiqu’il n’ait pas été élu lui-même (Archives parlementaires, 1re série, t. 8).
61 Le no 12 des Révolution de Paris, à l’automne 1789 : « Soyons amis, que l’effervescence prenne fin, que la confiance s’établisse entre nous et nos représentants, et bientôt le calme ramènera l’abondance dans la capitale. » Mais il s’agit alors de faire accepter le principe de la loi martiale qui vient d’être voté.
62 Sur la fête parisienne du 14 juillet 1790, voir Dupuy Pascal (dir.), La fête de la Fédération, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2012.
63 Ozouf Mona, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1989 (rééd.), p. 69-74.
64 Vovelle Michel, La Révolution contre l’Église. De la raison à l’Être suprême, Bruxelles, Éditions Complexe, 1988, p. 46.
65 Ibid.
66 Sur cette chronologie et la diffusion des pactes fédératifs dans l’espace dauphinois, Jean Nicolas, La Révolution française dans les Alpes. Dauphiné et Savoie, 1789-1799, Toulouse, Privat, 1989, p. 98-99.
67 Fédération de la ville de Romans du 14 février 1790, s. l., s. n., 1790, p. 5.
68 Journal patriotique de Grenoble, no 11, 11 mars 1790.
69 Procès-verbal de la confédération des François à Paris, le quatorze juillet mil sept-cent-quatre-vingt-dix, Paris, J.-R. Lottin, 1790.
70 Extrait du procès-verbal de l’assemblée administrative du département de l’Ain concernant le dépôt de la Bannière du 31 juillet 1790, Bourg-en-Bresse, Imprimerie Philipon, 1790.
71 Starobinski Jean, 1789. Les Emblèmes de la raison, Paris, Champs Flammarion, 1979, p. 66-67.
72 Baczko Bronislaw, « “Ici on s’honore du titre de citoyen” », art. cité, p. 10. Sur le serment révolutionnaire, se référer également à Simonin Anne, Le Déshonneur dans la République, Paris, Grasset, 2008, p. 214-215.
73 Alpaugh Micah, « Les émotions collectives et le mouvement des fédérations (1789-1790) », AHRF, 2013-2, vol. 372, p. 49-80.
74 Ozouf Mona, La fête révolutionnaire…, op. cit., p. 69-74.
75 Cesare Vetter et Elisabetta Gon, qui se penchent sur la « fraternité », notent eux aussi que la dialectique « inclusion/exclusion » est déjà « pleinement effective » en 1790, en particulier lors de la fête de la Fédération. « Fraternité et Révolution française… », art. cité. Sur ce sujet, voir aussi Wauters Éric, « La fête de la Fédération dans la presse : réconciliation nationale ou ligne de fracture ? », dans Dupuy Pascal (dir.), La fête de la Fédération, op. cit., p. 63-71.
76 Sur la place et les fonctions de la fraternité en Révolution, les études ne manquent pas. David Marcel, Fraternité et Révolution, 1789-1799, Paris, Aubier, 1987. Ozouf Mona, « La Révolution française et l’idée de fraternité », dans ead., L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989.
77 Pour les poèmes, voir Jérémy Decot (cf. supra) qui note combien les deux notions y sont étroitement associées.
78 David Marcel, Fraternité et Révolution, 1789-1799, op. cit., p. 103.
79 Dès 1790 paraissent des dictionnaires proposant des explications sur les mots nouveau-nés avec la Révolution.
80 Daumas Maurice, Des trésors d’amitié…, op. cit., p. 10.
81 Faes Hubert, « Une amitié sans fraternité ?…. », art. cité.
82 Ozouf Mona, « La Révolution française et l’idée de fraternité », art. cité.
83 Pierre-Yves Beaurepaire, cf. supra.
84 Derrida Jacques, Les politiques de l’amitié…, op. cit. Ceci ne manque pas d’être vrai dès l’antiquité gréco-romaine. Vincent-Buffault Anne, Une histoire de l’amitié…, op. cit., p. 63-64.
85 Barère Bertrand, Rapport fait au nom du Comité de salut public par Barère sur la suppression des repas civiques et fêtes sectionnaires, Paris, Imprimerie nationale, 1794.
86 Aberdam Serge, « L’heure des repas de rue (juillet 1794) », dans Bourdin Philippe (dir.), Les Nuits de la Révolution française, Clermont-Ferrand, PUBP, 2013, p. 237 et suiv.
87 Archives parlementaires, 1re série, t. XCVII, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 313-314.
88 Maréchal Sylvain, Tableau historique des événemens révolutionnaires, depuis la fondation de la République jusqu’à présent, rédigé principalement pour les campagnes, Paris, Chez Dufart, an III.
89 Anne de Mathan, cf. supra.
90 Luzzatto Sergio, L’Automne de la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la France thermidorienne, Paris, Honoré Champion, 2001.
91 Wahnich Sophie, « Changement de siècle et changement de régime émotif, le refoulement en thermidor des émotions révolutionnaires », Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales, 2020, vol. 7, p. 149-155.
92 David Marcel, Fraternité et Révolution, 1789-1799, op. cit., p. 271.
93 Baczko Bronislaw, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989 ; Dupuy Roger et Morabito Marcel (dir.), 1795, pour une République sans Révolution, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1996.
94 Nous reprenons ici les termes de la démonstration de Chappey Jean-Luc, « Raison et citoyenneté : les fondements culturels d’une distinction sociale et politique sous le Directoire », dans Monnier Raymonde (dir.), Citoyens et citoyenneté sous la Révolution française, Paris, SER, 2006, p. 279-288. Voir aussi Baczko Bronislaw, « Le tournant culturel de l’an III », dans Dupuy Roger et Morabito Marcel (dir.), 1795, pour une République sans Révolution, op. cit., p. 17-37.
95 Belissa Marc et Bosc Yannick, Le Directoire. La République sans la démocratie, Paris, La Fabrique, 2018.
96 Monnier Raymonde, « Le tournant de Brumaire : dépopulariser la révolution parisienne », dans Vovelle Michel (dir.), Le tournant de l’an III. Réaction et Terreur blanche dans la France révolutionnaire, Paris, CTHS, 1997, p. 187-199.
97 Serna Pierre, La République des girouettes, 1789-1815… et au-delà. Une anomalie politique : la France de l’extrême centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
98 Après Thermidor, note Stefan Lemny, l’amitié est présentée comme ayant été pervertie par la Terreur, pour avoir été associée de trop près à l’exercice de la délation. Le thème de la dénonciation de l’ami revient de manière obsessionnelle dans le procès intenté à la Terreur par les Thermidoriens, cf. supra.
99 « L’État comme famille », c’est par exemple l’image sans cesse mobilisée par les commis, pour obtenir ou conserver une place après Thermidor. Cohen Déborah, « Commis et fonctionnaires, entre service du public et droits de l’individu, de 1792 à l’an IV », AHRF, 2017, vol. 389, p. 101-118.
100 Mazeau Guillaume, « Émotions politiques… », art. cité, p. 163. Les femmes, supposées trop émotives publiquement et « naturellement » portées à l’hystérie, avaient été inviter à regagner l’espace domestique dès octobre 1793.
101 Buffault Anne-Vincent, L’exercice de l’amitié. Pour une histoire des pratiques amicales aux xviiie et xixe siècles, Paris, Seuil, 1995, p. 119-122.
102 Ibid., p. 121.
103 Ibid.
104 Deleplace Marc, « La haine peut-elle être être un sentiment républicain ? À propos du serment civique de l’an V », AHRF, 2009, vol. 358, p. 47-70.
105 Nous renvoyons, pour ces problématiques, aux deux numéros consacrés à ce thème par les Annales historiques de la Révolution française (2013-3 et 2021-3).
106 « Les vibrations du politique », Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales, 2020, vol. 7, p. 8-9.
107 Karine Rance, cf. supra.
108 Aprile Sylvie, Le siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, Paris, CNRS Éditions, 2010.
109 Antoine François, Biard Michel, Bourdin Philippe, Leuwers Hervé et Simien Côme (dir.), Déportations et exils des conventionnels, Paris, SER, 2018.
110 Philippe Bourdin, cf. supra.
111 Pierre-Yves Beaurepaire, cf. supra.
112 Simien Côme, « Le monde qu’on se fait de la Révolution : vivre 1792 », Annales historiques de la Révolution française, 2021-3, vol. 405, p. 9-33.
113 Carnot Hyppolite, Mémoires sur Carnot par son fils, t. 1, Paris, Pagnerre, 1861, p. 22.
114 Pierre-Yves Beaurepaire, cf. supra.
115 Karine Rance, cf. supra.
116 Jean-Paul Rothiot, cf. supra.
117 Cyril Triolaire, cf. supra.
118 Précisons tout de même que Noirs et Rouges du Français n’hésiteront pas, plus tard, passant par-delà leur rupture révolutionnaire, à s’entraider pour retrouver une raison sociale.
119 Nicolas Soulas, cf. supra.
120 Riffard Saint-Martin François-Jérôme, Journal, 1744-1814, Paris, Éditions SPM, 2013, p. 133.
121 Higonnet Patrice, Goodness Beyond Virtue. Jacobins During the French Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 1998.
122 Ibid., p. 2.
123 Nous reprenons l’expression « amitiés révolutionnaires » à Nicolas Soulas, cf. supra.
124 Jean-Paul Rothiot, cf. supra.
125 Nicolas Soulas, cf. supra.
126 Anne de Mathan et Siân Reynolds, cf. supra.
127 Pierre Meignan, cf. supra.
128 Suzanne Levin, cf. supra.
129 Pierre Meignan, cf. supra.
130 Jean-Paul Rothiot, cf. supra.
131 Philippe Bourdin, cf. supra.
132 Pierre Meignan, cf. supra.
133 Agulhon Maurice, « Monsieur Homais ou le militantisme », dans id., Histoires vagabondes, t. 3, Paris, Gallimard, 1996, p. 43-60.
134 Siân Reynolds, cf. supra.
135 Anne de Mathan, cf. supra.
136 Philippe Bourdin, cf. supra.
137 C’est ce que nous avons proposé d’appeler « l’infra-ordinaire révolutionnaire ». Simien Côme, « Le monde qu’on se fait de la Révolution… », art. cité, p. 13-19.
138 Pierre Meignan, cf. supra.
139 Karine Rance, cf. supra. Anne de Mathan, cf. supra.
140 Karine Rance (cf. supra) note combien les marquises de Bombelles et de Raigecourt impliquent leurs époux respectifs dans leur lien amical. Jean-Paul Rothiot (cf. supra) identifie quant à lui un véritable transfert d’amitié durant les absences de François de Neufchâteau : celui-ci recommande son épouse à son ami Poullain ; celle-ci n’hésite pas à venir demander l’aide du même Poullain pour ses affaires.
141 Pour reprendre l’expression de Lancereau Guillaume, « La terreur vécue. Régime d’incertitude et transactions sociales dans les projets pédagogiques de l’an II », AHRF, 2017-4, vol. 390, p. 51-72.
142 On le mesure bien dans le cas des troupes théâtrales. Dans un marché du théâtre bouleversé en profondeur par la Révolution, où plus d’une carrière s’est trouvée déstabilisée, on observe en effet toute une économie de l’entraide, par laquelle l’acteur infortuné peut compter sur les secours de ses amis acteurs. Cyril Triolaire, cf. supra.
143 Pierre Meignan, cf. supra.
144 Jean-Paul Rothiot, cf. supra.
145 Pierre Meignan, cf. supra.
146 Hervé Leuwers, cf. supra.
147 Marisa Linton, cf. supra.
148 Hervé Leuwers, cf. supra.
149 Pierre Meignan, cf. supra.
150 Marisa Linton, cf. supra.
151 Philippe Bourdin, cf. supra.
152 Linton Marisa, « Fatal Friendships: The Politics of Jacobin Friendship », French Historical Studies, 2008, vol. 31, p. 51-76.
153 Nous empruntons cette expression à Suzanne Levin, cf. supra.
154 Ibid.
155 Marisa Linton, cf. supra. Hervé Leuwers, cf. supra.
156 Anne de Mathan, cf. supra.
157 Nicolas Soulas, cf. supra.
158 Michel Biard, Florent Héricher, cf. supra.
159 Nicolas Soulas, cf. supra.
160 On observe des choses semblables autour du couple Roland, après le 31 mai 1793. À l’heure de l’arrestation ou de l’exil, le cercle des amis sur qui compter se réduit comme peau de chagrin. Il subsiste tout de même quelques compagnons pour apporter de l’aide au couple, à leurs risques et périls. Siân Reynolds, cf. supra.
161 Philippe Bourdin, cf. supra.
162 Petiteau Natalie, « Les fidélités républicaines sous le Consulat et l’Empire », AHRF, 2006, vol. 346, p. 59-74.
163 Michel Biard, Florent Héricher, cf. supra.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008