« Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un commencement de pensée. À ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore. L’espèce d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la Durande pour trait d’union, apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle majesté crépusculaire1. »

1Le monumental « H majuscule » que Victor Hugo a élevé dans Les Travailleurs de la mer, au large de Guernesey, a été interprété par la critique comme une signature, comme le sceau du créateur sur sa création, assurant par là de son triomphe : dans un glissement significatif, le paysage se fait « jambages2 » puis lettre d’alphabet, établissant ainsi une troublante réciprocité, du texte à l’univers qu’il décrit. Ce « H », formé de roc, est un écueil3. Il prend explicitement les allures d’un défi dans le roman : « Il y avait du défi dans l’attitude de ces rochers », note l’auteur. L’initiale de Victor Hugo est bien à considérer comme une provocation : provocation du créateur à l’océan et à ses larges mouvements indescriptibles, provocation de l’exilé dans son face à face avec « Napoléon le Petit » qui règne sur le continent. Mais cette lettre initiale, Hugo la partage avec un autre nom illustre de la littérature : Homère. Mon hypothèse – qui n’exclut d’ailleurs nullement les interprétations précédentes – est que le défi s’adresse aussi au légendaire auteur grec, même s’il peut être lu dans le même temps comme un hommage. « Pourquoi réserver l’épopée à la guerre ? », questionne l’auteur dans la première préface de son roman marin, datée du 22 novembre 1865. À cette interrogation rhétorique, Homère avait déjà répondu en composant L’Odyssée vingt ou trente ans après L’Iliade4. Lorsqu’il se lance dans la composition des Travailleurs de la mer, en juin 1864, Victor Hugo ne peut contourner le modèle homérique, tant il convient à son projet.

2Pour différentes raisons, Victor Hugo fit pourtant preuve de réticences à l’égard de la culture grecque. Dans sa jeunesse, il n’avait pratiqué le grec que pendant deux années, et sa culture antique était principalement latine ; il avoua même à Leconte de Lisle – qui fut l’un des traducteurs de L’Odyssée – qu’il « n’était pas du tout fort en grec, ignorant la langue presque absolument5 ». Mais ce n’est pas cette ignorance, d’ailleurs toute relative, qui explique dans un premier temps son opposition à l’hellénisme. La première bataille littéraire que mène Victor Hugo l’oppose clairement à la Grèce antique et à sa mythologie. Dans la seconde préface des Odes, en 1822, l’auteur fustige les « couleurs usées et fausses de la mythologie païenne » pour leur préférer les « couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne6 ». La controverse littéraire se double ici de sous-entendus politiques et religieux, car le monde grec – démocratique et païen – a vu s’élever contre lui les débuts de la Restauration : « C’est la Vendée contre la Grèce7 », note Pierre Albouy à ce propos.

3Il faudra attendre la fin des années 1830 pour que Victor Hugo commence à accueillir une Grèce nouvelle, rénovée dans le goût romantique. Il rend hommage à Eschyle dans la préface des Burgraves en 1843, mais pour finalement réaffirmer qu’il est sans intérêt de chercher des sujets dans l’Antiquité – le Moyen Âge restant la référence commune. En 1863, dans la partie intitulée « Les génies » de William Shakespeare8, l’auteur décide de ne retenir que deux figures grecques, Eschyle et Homère. Ces réticences s’expliquent en partie par le fait que l’on attribue aux Grecs une vertu qu’exècre Victor Hugo : ce sens de la mesure auquel sont attachés les Classiques. Et si Eschyle est retenu, c’est qu’il correspond bien à la « grandeur sauvage » qu’évoquait Théophile Gautier après Les Burgraves ; Victor Hugo, qui le présente d’ailleurs comme « admirablement grec » ajoute qu’il a « pourtant autre chose que grec. Il a le démesuré oriental9 ». Eschyle accède par là à une qualité toute hugolienne, et que les hellénistes lui reconnaissent : la démesure… Quant à Homère, il a certes la « candeur sacrée du matin », mais c’est son gigantisme que retient Hugo lorsqu’il explique que l’auteur de L’Odyssée « fait les hommes plus grands que nature », ou qu’il cite Michel Ange : « Quand je lis Homère, je me regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds de haut10. » La Grèce antique, ainsi revisitée par la fantaisie romantique, servira donc pour finir d’argument dans la lutte contre les Classiques, non sans réticences ou contorsions.

4À Jersey, Victor Hugo donna à son fils qui l’interrogeait cette réponse en forme de pause :

« – Que penses-tu de cet exil ?
– Qu’il sera long.
– Comment comptes-tu le remplir ?
Le père répondit :
– Je regarderai l’Océan11. »

5L’Océan, c’est bien ce lieu terrible qui isole l’exilé, mais c’est aussi le panthéon de ces « hommes océans » qu’évoque Victor Hugo dans William Shakespeare, parmi lesquels Homère tient une bonne place : « c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’Océan12 », note-t-il. De cette double contemplation naîtront Les Travailleurs de la mer.

De la Méditerranée à L’Archipel de la Manche

6Le cadre géographique du roman est l’archipel de la Manche, principalement composé des îles de Jersey, Guernesey et Serk, compris entre Bréhat et le cap Flamenville. On y découvre de rares escapades vers le continent, mais pour un autre rocher, couvert de remparts, Saint-Malo. L’édition de 1883 contient un « livre préliminaire », précisément intitulé L’Archipel de la Manche, et qui présente une description très développée de l’archipel, du point de vue de sa géographie, mais aussi de son histoire, de ses coutumes, traditions et légendes. Cette description préliminaire fut surnommée par Victor Hugo le « péristyle », et ce terme d’origine grecque est à lui seul un indice : en décrivant l’archipel de la Manche, l’auteur y transpose l’archipel grec, cet univers méditerranéen qui est le cadre des épopées homériques.

7Ce sont toujours les aspects sauvages, âpres et terribles qui attirent les regards de l’auteur romantique : les îles aux côtes déchirées, les rochers difformes et grotesques, la mer et ses mouvements chaotiques… Lorsqu’il s’agit d’évoquer le mur d’un fort de Guernesey, Victor Hugo n’hésite pas à utiliser l’adjectif « cyclopéen13 », reprenant à son compte le gigantisme de l’évocation, mais quand il faut expliquer la forme des nuages au-dessus des rochers, la référence à l’esthétique grecque, trop équilibrée, trop mesurée, s’efface au profit d’un héros grimaçant de Shakespeare :

« Examinez les nuages ; toutes sortes de visages s’y dessinent, toutes sortes de ressemblances s’y montrent, toutes sortes de figures s’y esquissent ; cherchez-y un profil grec. Vous y trouverez Caliban, non Vénus ; jamais vous n’y verrez le Parthénon14. »

8À l’évocation du monde grec qui émerge en filigrane jusqu’à l’omniprésence, Victor Hugo impose ainsi les limites de l’esthétique romantique. Mais sous la géographie des îles anglo-normandes et derrière les légendes locales, apparaît clairement le monde d’Homère : la Manche est « une quasi-Méditerranée15 » écrit Victor Hugo. Il rapproche Serk de Cythère (ou Cérigo) et Guernesey de Tinacrie (Thrinacie, ou encore « Thrinakiè » dans la traduction de Leconte de Lisle, c’est-à-dire « l’île aux trois pointes ») qui fut très tôt confondue avec la Sicile, et sur laquelle paissaient les bœufs blancs appartenant au Soleil dans le chant XII de L’Odyssée :

« Guernesey est une Tinacrie. […] La Sicile aura toujours son cap Pelore vers l’Italie, son cap Pachynum vers la Grèce et son cap Lilybée vers l’Afrique, et Guernesey aura toujours sa pointe de l’Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est16. »

9Ainsi transposé, la Manche prend des allures de Méditerranée, comme si elle recomposait une géographie imaginaire en se calquant sur les cartes du monde grec. La forme de l’archipel induit certains modes de vie qui peuvent eux aussi évoquer la Grèce méditerranéenne et ses peuples : peuples « de mer » habiles à la navigation, note Victor Hugo qui conclut en comparant explicitement ces deux mondes et leurs développements : « L’archipel normand colonise aujourd’hui, comme jadis l’archipel grec17. »

10Les descriptions préliminaires de l’archipel de la Manche ne sont donc pas seulement un hommage aux terres isolées qui accueillirent l’exilé, elles posent le cadre épique de la narration à venir, en insufflant de façon inattendue à ces espaces du nord une part du rayonnement mythique des soleils de la Méditerranée homérique. En convoquant dans les paysages maritimes de son exil l’environnement épique et fabuleux d’un autre grand exilé, Ulysse, Victor Hugo inscrit la mythologie dans son décor quotidien : « La nature nous rejette et nous redonne sans cesse, en les rajeunissant, les thèmes et les motifs innombrables sur lesquels l’imagination des hommes a construit toutes les vieilles poésies et toutes les vieilles mythologies », nota l’auteur dans une page de voyage de 184318. Et lorsque nous pénétrons dans le cœur du roman, pour considérer les aventures de Gilliatt, nous découvrons les suites de cette impressionnante transposition.

11Victor Hugo savait assez de grec pour reconnaître le dépouillement et la simplicité du style homérique19 ; en mars 1820, il avait critiqué une traduction partielle de L’Iliade par Bignan parce qu’elle manquait de « cette simplicité majestueuse qui fait toute la pompe d’Homère20 ». Cette simplicité n’était bien sûr pas pour plaire à Victor Hugo. L’évocation des phénomènes marins et météorologiques, la description des tempêtes, prennent dans Les Travailleurs de la mer des dimensions titanesques. L’auteur, c’est certain, ne recherche pas l’intensité concise d’Homère, qui sait évoquer la violence d’une tempête en mer en quelques dizaines de vers21, tout au plus. La téméraire description des vents qui occupe la deuxième partie des Travailleurs de la mer ne cesse de s’élargir : « Le vent, classé par directions, c’est l’incalculable ; classé par espèces, c’est l’infini », prévient l’auteur qui cite aussi bien les vents africains ou sud-américains que les vents de l’île du Japon ou de la mer de Chine. Mais a-t-on remarqué que c’est un défi à Homère qui introduit ce morceau de bravoure, cette description des vents ? « Homère reculerait devant ce dénombrement22 », lance Victor Hugo, qui oublie sans doute volontairement les dons de l’auteur grec pour le « dénombrement », comme dans le catalogue des vaisseaux et de leurs chefs qui termine le chant II de L’Iliade – mais il est vrai que c’est aux muses qu’Homère dit confier cette longue tâche…

12À toutes les étapes importantes de l’aventure romanesque de Gilliatt, nous découvrons sous-jacente la référence à Homère et au monde grec de L’Odyssée. Lorsque Gilliatt s’aventure parmi cet écueil Douvres, composé de « deux gigantesques lames de granit se touchant presque et sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au fond de l’océan23 », les lames de pierre résonnent lugubrement de tous les naufrages meurtriers dont elles ont été la cause. La description des rougeurs oxydées de la roche dépeint un « caveau de boucherie », un effrayant « charnier », une « chambre d’assassinat » :

« […] La roche à pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. […] Une rouille de massacre apparaissait partout. Au pied du double escarpement parallèle, épars à fleur d’eau ou sous la lame, ou à sec dans les affouillements, de monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres rouges ou violets, avaient des ressemblances de viscères ; on croyait voir des poumons frais, ou des foies pourrissant24. »

13Les deux rochers, figures de carnages, sont à rapprocher des antres de Charybde et de Scylla qui provoquent la terreur des compagnons d’Ulysse dans le chant XII de L’Odyssée, et qui sont aussi des lieux de mort. Gilliatt s’éloigne de l’un pour s’approcher de l’autre, mais il rencontre dans la grotte ce nouveau monstre, la pieuvre, comme jadis le héros d’Homère avait rencontré Scylla ; les deux hommes combattront victorieusement, avec sang froid. Quant à la grotte abritant la pieuvre hugolienne, elle rappelle les antres de L’Odyssée, mais en les mêlant tous. Elle a les apparences rêvées de la grotte de Calypso sur l’île d’Ogygie et recèle les dangers de l’antre du rustre Polyphème. Qui attend Gilliatt le rêveur ? L’une des Néréides, ou Calypso…

« […] L’apparition, évoquée par la rêverie, se recomposait d’elle-même ; un ruissellement de lumière chaste sur des épaules à peine entrevues, un front baigné d’aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans de l’aurore, des hanches ineffables modelées en pâleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer […]. L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Thétys25… »

14Ces variations sur les figures féminines de l’Antiquité peuvent aussi renvoyer à L’Odyssée, de la même façon que certaines allusions inquiétantes, présentant la grotte comme un « antre » sous « une archivolte cyclopéenne26 ». Car ce n’est pas une déesse ou une magicienne qui se cache ici, mais la pieuvre, cette nouvelle Scylla qui a la gloutonnerie d’un Polyphème.

Ulysse le Rusé et « Gilliatt le Malin »

15Avant même de se heurter à la pieuvre, Gilliatt trouve face à lui l’océan, que Victor Hugo a décrit comme l’ennemi héréditaire de l’humanité. Le 27 juin 1846, à l’occasion de la discussion d’un projet de loi relatif au financement de travaux dans différents ports de commerce, il prétendait déjà mobiliser la Chambre des pairs contre l’océan, dans un discours intitulé « Consolidation et défense du littoral » :

« Messieurs, si on venait vous dire : Une de vos frontières est menacée ; vous avez un ennemi qui, à toute heure, en toute saison, nuit et jour, investit et assiège une de vos frontières, qui l’envahit sans cesse, qui empiète sans relâche, qui aujourd’hui vous dérobe une langue de terre, demain une bourgade, après-demain une ville frontière ; si l’on vous disait cela, à l’instant même cette chambre se lèverait et trouverait que ce n’est pas trop de toutes les forces du pays pour le défendre contre un pareil danger. Eh bien, messieurs les pairs, cette frontière, elle existe : c’est votre littoral ; cet ennemi, il existe : c’est l’Océan27 (Mouvement). »

16Mais cet ennemi n’appartient pas à l’ordre de l’humain : l’océan est « une réalité empreinte d’impossible », une « immense mauvaise volonté28 » douée d’une puissance de forcené. Dans le premier livre des Misérables, le naufragé, homme à la mer, « assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie29. »

17Dans Les Travailleurs de la mer, l’océan devient l’allégorie d’une Nature hostile à l’homme. Le roman constitue le dernier volet d’une trilogie qui met en scène ces « trois luttes » : contre les dogmes de la religion – les « superstitions » – dans Notre-Dame de Paris, contre la société et ses lois injustes – le « préjugé » – dans Les Misérables, et enfin contre la nature – l’« élément » –, dans Les Travailleurs de la mer30. Victor Hugo utilise un terme calqué sur le grec pour signifier cette triple fatalité pesant sur l’humanité, l’anankè. Gilliatt face à l’océan est l’image épique de l’humanité face à la nature qu’elle doit contenir et maîtriser, pour assurer sa survie et son épanouissement. Aussi le personnage prend-il des allures de héros mythique ; il est comparé à « un Job Prométhée31 », mais nous allons voir qu’il se rattache aussi à un personnage auquel Victor Hugo ne fait pourtant jamais directement allusion dans le texte, Ulysse.

18À plusieurs reprises, le comportement de Gilliatt rappelle celui du héros homérique. Le rapport de force qui oppose cet homme seul sur un rocher aux activités incommensurables et chaotiques de l’élément liquide est tout à fait déséquilibré : la partie n’est pas égale. Gilliatt ne peut compter que sur lui-même, et il parvient pourtant à exploiter les forces naturelles contre elles-mêmes. Plusieurs fois il défie l’élément et parvient à ses fins. La pluie qui l’agresse et l’épuise lui offre ainsi de l’eau douce pour étancher sa soif, par exemple :

« […] Il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le creux de la main, but, et dit à la nuée : “Cruche !”
C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante de constater la vaste stupidité des forces furieuses aboutissant à des services rendus, et Gilliatt sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte aux héros d’Homère32. »

19On songe ici aux propos railleurs qu’adressa Ulysse à Polyphème après qu’il lui eut échappé, dans le chant IX de L’Odyssée. Bien d’autres indices marquent le rapprochement qu’il est possible d’opérer entre Gilliatt, ce « barbare antique33 », et Ulysse : le titre de la deuxième partie, « Gilliatt le Malin », peut ainsi être entendu comme une épithète homérique, empruntée aux modèles traditionnels de l’épopée d’Homère, dans laquelle Ulysse est appelé « le rusé » ou « l’industrieux34 ». Car les caractéristiques d’Ulysse que l’on retrouve chez Gilliatt ne se limitent pas à des anecdotes ou à des analogies de surface. Les deux héros partagent plusieurs qualités, ou traits de caractère : ils allient à la fois la circonspection et le courage. Gilliatt est « prudent » et « hardi », sa « dextérité » est « inventive35 », explique Victor Hugo qui reprend ici des qualités propres à d’Ulysse. Mais plus encore, c’est l’intelligence et la volonté, pouvant aller jusqu’à la ruse et à l’obstination, qui les caractérisent.

20Comme l’a montré Gabriel Audisio dans son ouvrage intitulé Ulysse ou l’intelligence36, Ulysse est, parmi les héros homériques, celui qui peut prétendre aux plus nombreux qualificatifs évoquant l’intelligence ou la ruse. Il est sans doute inutile de rappeler qu’il est à l’origine du cheval de bois qui permit la prise de Troie dans L’Iliade. Protégé par Athéna, Ulysse est l’homme de la métis, cette faculté d’analyser rapidement une situation pour s’y adapter. Ulysse est dit « polymétis », « polytropos », « polyméchanos37 ». Il prend le temps de la réflexion, exploite une intelligence qu’il pousse jusqu’à l’ingéniosité. Gilliatt semble posséder la même agilité d’esprit, que Victor Hugo décrit comme « instinctive » : les forces qui sont les siennes, insuffisantes face à l’océan déchaîné, laissent la place à l’ingéniosité, qui est un mélange d’intelligence et d’habileté. Gilliatt prend tout d’abord le temps d’observer avec attention la situation, ses actions sont réfléchies : « examen local préalable », « observation », « reconnaissance » précèdent l’action. Victor Hugo donne à lire ses méditations, ses hésitations, ses conjectures38. L’étape suivante est active ; l’ingéniosité de Gilliatt lui permet de concevoir et de construire avec habileté les engins nécessaires à l’aboutissement de son projet, sauver la Durande. « Contre le délire des forces, l’adresse seule peut lutter. L’adresse était le triomphe de Gilliatt39 », écrit Victor Hugo. Utilisant les forces physiques de la nature – les masses et la marée –, le héros parvient à ses fins : « Ici l’invention de Gilliatt éclata », remarque Victor Hugo au moment de la réussite. Plutôt que vaincu par la force, l’océan est « domestiqué », il fait « partie du mécanisme40 » dont Gilliatt est l’inventeur. Comme Ulysse, dont les ruses ont parfois été jugées suspectes, Gilliatt semble souvent jouer de bons tours aux éléments déchaînés qu’il finit par utiliser contre eux-mêmes. « Ce n’est pas trop de toute l’intelligence de la France pour lutter contre les forces de la mer. », disait Victor Hugo pour conclure le discours devant la Chambre des pairs que nous citions plus haut : à sa mesure, Gilliatt participe des injonctions du pair de France…

21La seconde caractéristique commune à Ulysse et à Gilliatt est la volonté. Victor Hugo s’attarde avec insistance sur la volonté de son héros, qui prend forme dans le travail à accomplir et seule permettra le retour :

« Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des grands coeurs est dans ce mot : Perseverando. La persévérance est au courage ce que la roue est au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui41. »

22Dans cette « épopée du travail », la volonté se manifeste autant dans le « labeur » que dans la « lutte ». C’est le travail qui permet à Gilliatt de réaliser l’impossible, à l’image de l’humanité triomphant de la Nature : « Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il voulait. Rien ne résiste à un acharnement de fourmi42. », fait remarquer Victor Hugo avec optimisme. Cette foi dans le travail est bien du xix^e siècle, et n’a pas de rapport avec les activités d’Ulysse. Toutefois, bien qu’elle aboutisse à des manifestations différentes, la vertu en question est la même : c’est la volonté. Cette même volonté qui marque chez Ulysse l’obsession du retour, le nostos, vers la fumée d’Ithaque et son lit d’olivier. Cette simplicité de l’action était déjà soulignée par Aristote dans sa Poétique : le héros veut rentrer chez lui et y parvient finalement, après bien des épreuves. Mais, contrairement à Ulysse, Gilliatt n’est pas victime d’une malédiction et fait lui même le choix du départ ; encore faut-il s’interroger sur les motivations qui expliquent le désir du retour, chez les deux personnages.

23La somme des épreuves et des obstacles dépassés paraît impressionnante dans sa dimension épique, si l’on omet de considérer la source des volontés en action. Et cette source, c’est l’amour. Ulysse veut retrouver Pénélope ; Gilliatt veut revoir Déruchette pour gagner sa main. De retour à Ithaque au chant XIII de L’Odyssée, Ulysse retrouve sa terre natale déguisé en mendiant et méconnaissable ; c’est sous cet aspect qu’il reverra Pénélope dont il pourra vérifier la fidélité. Gilliatt revoit Déruchette, peu de temps après son retour à Guernesey : lui aussi se dissimule et peut observer la jeune fille sans être vu, dans le livre intitulé « Nuit et lune ». Mais Déruchette n’est pas la fidèle Pénélope, oubliant la promesse qu’elle a faite d’épouser celui qui sauverait le navire de son père, elle avoue son amour au jeune et joli pasteur Ebenezer, à quelques pas de ce témoin, caché et défaillant, Gilliatt. On peut toutefois remarquer qu’il existe, comme le rappelle Pierre Grimal43, plusieurs récits post-odysséens qui rapportent les amours adultères de l’épouse d’Ulysse. Une légende raconte ainsi que Pénélope aurait cédé aux avances de ses cent vingt-neuf prétendants, à Ithaque, pendant l’absence du héros. De ces amours multiples serait né un dieu, Pan.

« L’antique épouvante panique était là », ou l’impossible idylle

24Si Pan est inconnu des poèmes homériques, on le retrouve, plus tardivement, dans les idylles. Or le monde de l’idylle44 est présent dans Les Travailleurs de la mer et s’oppose à la violence de l’univers marin. Décrivant la maison de Mess Lethierry et de Déruchette, Victor Hugo précise que la demeure « avait deux façades, l’une sur les tempêtes, l’autre sur les roses45 », autant dire, dans notre perspective, l’une pour Gilliatt, l’autre pour Déruchette ; ou encore, l’une pour l’épopée, et l’autre pour l’idylle. Mais on ne passe pas aisément de la tempête océanique à la délicate roseraie que soigne Déruchette aux doigts roses… Gilliatt aurait pourtant tout pour devenir un personnage de l’idylle : il vit dans les champs, rêveur ou songeur, il ne chasse pas mais il pêche. Il est même comparé à un « pâtre46 » et lorsqu’il veut tenter de séduire Déruchette, il utilise – en vain – ce « bag-pipe » (sic, pour « bug-pipe », cornemuse) que Mess Lethierry considère significativement comme une « flûte47 », cet instrument caractéristique qui rappelle la « Syrinx » des Idylles de Théocrite.

25Mais il sera toujours ignoré et éconduit, malgré sa passion pour Déruchette. Mêlant sublime et grotesque, l’auteur se joue cruellement du destin amoureux de son héros. Comme le fait remarquer Pierre Brunel, Victor Hugo se plaît à introduire l’« incendie48 » du désir amoureux où l’idylle classique aurait pu sembler trop sage : l’idylle apparaît alors comme une « épopée du désir49 » qui tourne parfois au comique. Ainsi, par exemple, lorsque Gilliatt rôde autour du jardin de Déruchette, il est surpris par une femme âgée :

« […] Il paraît qu’une fois, en passant près de Gilliatt “faisant sa faction”, [la vieille femme] dirigea de son côté toute la quantité de sourire dont elle était encore capable, et grommela entre ses gencives : ça chauffe50. »

26Plus tard, lorsque Déruchette découvre Gilliatt à son retour, il lui fait l’effet d’un monstre à grosses « pattes51 », et en voyant le sauveur de la Durande qui lui est promis, elle s’évanouit d’horreur et disparaît, tout simplement.

27Ainsi, pour Gilliatt, l’idylle reste un rêve, tout teinté d’une mièvrerie que le narrateur considère avec une indulgence amusée. Et si Victor Hugo décide d’invoquer Pan dans Les Travailleurs de la mer, ce n’est pas pour en faire l’habitant familier et rustique de Guernesey, fût-elle une nouvelle Thrinacie. C’est au cœur du roman, au plus fort de la tempête, que l’on trouve l’allusion à ce dieu originaire d’Arcadie : « L’antique épouvante panique était là52 », écrit Victor Hugo au moment où les « voix sans nombre » de l’ouragan déferlent sur son héros. En utilisant le terme « panique » dans son sens adjectival, l’auteur délaisse le dieu des idylles, pour fait référence à l’étymologie populaire du grec pan signifiant « Tout », c’est-à-dire à l’univers, au grand Tout53. Le chaos marin renvoie ainsi à la totalité des puissances originelles, déchaînées, face auxquelles Gilliatt mène seul son combat. Le personnage est comme condamné à tenir son rôle de héros épique : l’épopée du désir explique l’épopée du travail, mais les exploits accomplis n’ouvrent pas à Gilliatt les portes du monde heureux de l’idylle.

28C’est vers une autre nuit de noces que se dirige le personnage dans le dernier chapitre de la dernière partie. Composé en forme de diptyque, ce chapitre s’ouvre sur la description d’une matinée de printemps radieuse, qui serait le paysage rêvé d’une idylle composée comme une variation voluptueuse sur le mot « aimer » :

« Partout une divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient deviner l’effort panique et sacré de la sève en travail. Qui brillait, brillait plus ; qui aimait, aimait mieux. Il y avait de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse s’épanouissait. […] On se fiançait partout. On s’épousait sans fin54. »

29Mais ce monde-là n’est pas celui de Gilliatt. Dans la seconde partie du chapitre, le personnage reprend sa dimension épique et sublime ; il quitte la campagne pour se diriger vers la mer : « Il enjambait d’un récif à l’autre, comme un géant sur les cimes. » Assis sur un rocher en forme de pierre, la Chaise Gild-Holm-‘Ur, le héros fait face à l’horizon pour attendre la marée montante et la noyade volontaire. La dernière phrase du roman voit alors, enfin, triompher l’océan, sans violence : « Il n’y eut plus rien que la mer. »

30Le monde marin, que Victor Hugo comme Homère comparent au monde de la guerre, fait courber l’homme sous son joug. En tant qu’élément naturel puissant et insaisissable, la mer est directement liée aux forces transcendantes et prend une dimension sacrée. Dans L’Odyssée, elle est l’instrument de la fureur des dieux, comme Poséidon. Dans Les Travailleurs de la mer, elle est gouvernée par « l’Invisible » ou « l’Incompréhensible » qui fascine et intrigue Victor Hugo. À quoi sert le « travail inutile » de l’océan et ses mouvements aussi formidables que vains, s’interroge l’auteur :

« Comment ne pas méditer […] la vacillation du flot, l’acharnement de l’écume, l’usure imperceptible du rocher, l’époumonement insensé des quatre vents ? Quelle terreur de la pensée, le recommencement perpétuel, l’océan puits, les nuées Danaïdes, toute cette peine pour rien !
Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sait pourquoi55. »

31Confronté à l’océan, l’homme est « meurtri par l’invisible56 » et l’immensité qu’il affronte apparaît comme une vaste folie à laquelle il est impossible de donner un sens : « Il y a dans les tourmentes un moment insensé ; c’est pour le ciel une espèce de montée au cerveau. L’abîme ne sait plus ce qu’il fait. » Gilliatt, qui aspirait au monde paisible de l’idylle, est contraint au face-à-face avec le « grand Peut-être », dans l’effarement de ses plus impressionnantes manifestations.

•

32Avec toute la fantaisie qui le caractérise, Victor Hugo a composé ce poème de la mer en toute liberté. Son personnage principal, Gilliatt, apparaît bien comme un avatar romantique d’Ulysse, et nous avons montré que les paysages, comme la trame de l’action, sont bien souvent explicitement ou implicitement liés au monde épique de L’Odyssée. Mais Victor Hugo, à la différence d’Homère, ne permet pas à son héros d’accéder aux douces satisfactions du retour. Significativement, le monde de l’idylle – même au sens le plus dévalué du terme – lui est fermé pour toujours. C’est que l’océan, image allégorique d’une Nature hostile, combattante et inexpliquée, n’est maîtrisable que dans l’épopée. Dès lors que l’amour ne stimule plus les vertus qui sont le fondement d’une « épopée du travail », l’homme se laisse doucement submergé et mourir, alors que l’océan recouvre l’étendu de toutes ses forces démesurées, sans violence – mais infailliblement.