Les colonnes d’Hercule

1La Terre imaginable antique se limitait au littoral méditerranéen et à ses abords accessibles. Elle se perdait vers le sud aux confins équatoriaux de la Libye, dans l’Éthiopie calcinée aux franges de l’Égypte et du Soudan. À l’ouest, les colonnes d’Hercule (Hraclhz), marquaient la fin de la Mer Intérieure, et le début de l’océan périphérique. Quand il s’en approche, venant de l’est, le navigateur voit monter devant lui un puissant monolithe prismatique aux parois nettes. L’antique rocher de Kalpé culmine modestement à 426 mètres, mais il surgit de la mer avec une force qui le rend remarquable. Face à lui, sur la rive africaine, moins notable, le mont Acho domine d’un peu plus de 300 mètres, la péninsule et la ville de Ceuta (Sebta). Dans la suite immédiate de ces éminences célèbres, de part et d’autre du détroit, deux massifs culminent à plus de 800 mètres, au pic Gitano en Espagne, et au Djbel Moussa ou mont aux Singes du côté africain. Presque continûment, l’air humide de l’Atlantique, entraîné par les vents d’ouest, dévié vers les altitudes froides par les parois des montagnes, se condense en nappes de nuages, particulièrement développées sur les premiers contreforts de l’Atlas. Là se trouvaient selon Homère, « les colonnes puissantes qui séparent la terre et le ciel1 », ce que confirmerait plus tard Hérodote.

2Franchi le méridien de Gibraltar, l’horizon est barré du côté de la rive ibérique, par l’île et la côte basse de Tarifa. Lui faisant face, le littoral marocain se découvre à perte de vue, jusqu’à Tanger. Le point le plus remarquable de la côte endentée par le relief de la chaîne du Rif, est le cap Ciris, prolongé par quelques îlots, sans constituer un repère visuel appréciable de loin. Le navigateur se heurte à cet endroit au courant d’ouest permanent entrant en Méditerranée, et aux vents d’ouest accélérés par un effet de tuyère. Sur les deux rives du détroit, des contre-courants font naître des lignes de tourbillons, et des zones fortement agitées par des vagues courtes couronnées d’embruns, levées à rebrousse poil par le vent. Évitant ces aires peu engageantes, qui semblent cacher des récifs, il reste au navigateur à louvoyer péniblement contre le vent et le courant, comme s’il franchissait d’est en ouest un petit cap Horn. À quelque 25 milles de Tarifa ou de Ciris, une large baie abritait alors Tingis, la future Tanger, fondée par les Phéniciens au xi^e siècle av. J.-C., puis occupée par les Carthaginois cinq siècles plus tard. Elle était une escale naturelle de ravitaillement et sans doute de mise en condition psychologique, avant de s’élancer vraiment dans l’Atlantique.

3La dernière branche de la navigation consistait à longer l’actuel Maroc à différents caps du quartier sud-ouest. À partir de l’option plaçant le cap Soléis au cap Spartel, une vitesse de moins de trois nœuds en navigation continue, permettait de gagner Cernè en sept jours. Le schéma est donc plausible, dans une aire de vents portants, en remarquant que le littoral atlantique marocain est pratiquement inaccessible hors des ports d’estuaire, en raison du déferlement de la houle, ce qui limitait les relâches aux seuls ports ouverts : Zélis, Lixus, Sala ou Anfa (Casablanca), fondée elle aussi par les Phéniciens au vi^e siècle av. J.-C.

4La limite des navigations antiques est explicite dans un périple du iv^e siècle av. J.-C. qui est attribué à un Pseudo-Scylax : « Des Colonnes d’Hercule au cap Hermaea, il y a deux jours. Du cap Hermaea au cap Soloéis trois jours, et de ce cap à l’île de Cernè sept jours. La navigation des Colonnes d’Hercule jusqu’à l’île de Cernè dure au total douze jours. Au-delà de Cernè, le littoral n’est plus praticable, en raison de bancs de sable, de vase et d’algues2. » L’île de Cernè, devant Essaouira (Mogador), avait été occupée au vii^e siècle av. J.-C., par les Phéniciens qui y trouvaient la pourpre dont ils étaient les spécialistes incontestés. Les îlots Purpuraires voisins, rappellent cette richesse. Les historiens promènent quelquefois le cap Soléis le long de la côte marocaine, pour le faire correspondre aux durées de navigation données par ce périple. De son côté, vers 430 av. J.-C., Hérodote avait décrit ainsi le voyage de Sataspès : « S’étant embarqué, il fit voile par les Colonnes d’Héraclès. Lorsqu’il les eut franchies, il doubla le promontoire Soloéis et fit route vers le sud3. » D’après cette phrase d’Hérodote, et pour avoir personnellement beaucoup fréquenté ces eaux, il me semble clair que le cap Soloéis, est le point tournant remarquable du cap Spartel, à l’ouvert ouest du détroit sur la côte marocaine. Sans être en elle-même un relief impressionnant, la langue de terre boisée du cap Spartel, prolongée par quelques rochers, constitue un point particulièrement remarquable du littoral africain. Là, s’achève la chaîne du Rif, dans le dernier soubresaut du Djbel Qebir, un accident d’à peine un peu plus de 300 mètres de haut. La particularité fondamentale de ce promontoire, est qu’il marque une rupture brutale entre le relief côtier rifain de la rive méridionale du détroit, étendu grossièrement d’est en ouest, et un long cordon atlantique de plages et de dunes de sable, orienté au sud sud-ouest. Ce long littoral rectiligne est rythmé par des éperons rocheux, abritant des ports d’estuaires : Asilah (Zélis, implantée par Carthage), puis Larache (Lixus, fondée par les Phéniciens), et Salé (Sala au temps de Carthage). L’unique point tournant cité par Hérodote dans les abords des colonnes d’Hercule, ne peut-être à l’évidence, que le cap Spartel. Reste à accorder cette localisation avec l’itinéraire du Pseudo-Scylax, c’est-à-dire à situer le cap Hermaea à l’intérieur du détroit soit au cap Ciris soit à l’île de Tarifa, et surtout à vérifier la cohérence des durées de navigation, indiquées selon cette hypothèse, dans des proportions apparemment illogiques. À moins que l’un des deux auteurs se soit trompé, ce qui serait aussi une explication à leur discordance. En supposant qu’ils aient eu l’un et l’autre raison, le navigateur aurait mis cinq jours pour franchir le passage de Gibraltar, long d’une trentaine de milles, en progressant donc, selon cette hypothèse, d’une douzaine de kilomètres par jour seulement. Si l’on admet que l’on pouvait ne pas souhaiter naviguer de nuit, dans des eaux turbulentes appartenant au domaine des dieux, si l’on songe à une escale naturelle à Tingis, et si l’on prend en compte les conditions de navigation défavorables par vent et courant contraires, pour un petit voilier peu ardent à remonter au vent, on parvient sans trop de peine aux cinq jours du Pseudo-Scyllax.

Les confins africains de la mer des Ténèbres

5Plus loin que Cerné, c’était la fin du monde envisageable, la mer Ténébreuse, prolongement du proche Océan vers tous les mystères. Oceanus dissociabilis : l’océan qui sépare, incompatible4. L’idée confuse de l’obscurité éternelle régnant sur la face cachée de la Terre, cohérente avec l’inconnu qui commençait au-delà des îles Fortunées, entretenait dans la civilisation méditerranéenne antique et médiévale, comme dans le monde arabe, une notion répulsive qui fut rompue au xv^e siècle seulement par les découvreurs portugais. Dans ce domaine maléfique s’exerçaient pleinement les interdits sacrés, et l’horrible certitude d’une mort sans sépulture. L’Océan se perdait « là où dit-on règne le silence éternel d’une profonde nuit5 ». Le mythe d’un interdit matériel persistait encore au milieu du xv^e siècle, parmi les annotations de la fameuse mappemonde vénitienne de Fra Mauro, un bilan avancé des connaissances. Elle rapportait qu’une main, portée par une colonne surgissant de la mer aux abords de l’archipel du cap Vert, récemment découvert par les Portugais, désignait l’interdiction de poursuivre plus loin : Non procedes amplius. Trop peu étayées, les preuves des premiers périples puniques sont assez obscures pour donner lieu à quelques controverses quant à leur réalité, et aux régions qui auraient été atteintes. Sans difficulté nautique majeure, des longs cabotages le long des côtes africaines représentaient d’abord une excursion culturelle dans l’inconnu de la mer des Ténèbres. Des mythes terrorisèrent au xv^e siècle de notre ère, les premiers marins portugais qui entreprirent de franchir le cap Bojador. Au-delà disait la légende, la peau des marins téméraires devenait noire, et un courant irrésistible les entraînait vers le chaudron bouillant de l’équateur. L’entreprise fut répétée pendant douze ans, par les Lusitaniens. L’affaire était proprement suicidaire, comme l’a fait remarquer le chroniqueur Gomes Eanes de Azurara dans sa Cronica dos feitos da Guiné (1453). Le mythe du cap Bojador était la survivance de la puissante tradition antique frappant l’Océan d’interdit.

6Les tentatives de pénétration dans l’espace maléfique furent rares et d’autant plus fameuses. Le périple qu’aurait accompli avec succès sur l’ordre du pharaon Néchao II vers 600 av. J.-C., une flotte phénicienne contournant l’Afrique d’est en ouest, semble totalement invraisemblable. L’aventure fut expédiée en quelques lignes par Hérodote environ un siècle et demi plus tard : « Lorsqu’il donna l’ordre de cesser de creuser le canal qui devait amener les eaux du Nil au golfe Arabique, il envoya des Phéniciens sur des navires, avec mission de revenir en Égypte en rentrant de la mer Septentrionale par les Colonnes d’Hercule. Les Phéniciens s’étant embarqués sur la mer Érythrée naviguèrent dans la mer Australe. Quand l’automne arrivait, ils abordaient en Libye, là où ils se trouvaient, et ils semaient du blé. Ils attendaient alors l’époque de la moisson, et après la récolte, ils reprenaient la mer. Ayant ainsi voyagé pendant deux ans, ils franchirent la troisième année les Colonnes d’Hercule et rentrèrent en Égypte. Ils racontèrent à leur arrivée que, en faisant voile autour de la Libye, ils avaient eu le soleil à leur droite. Ce fait me paraît incroyable ; mais peut-être certains le croiront-ils possible6. » Les arguments météorologiques et techniques avancés pour défendre ou refuser le périple n’ont pas grande valeur, mais la discussion est utile à la compréhension du schéma culturel de la Méditerranée antique. Tant à la rame qu’en profitant des courants, des brises et des vents locaux, un navire antique de tradition égyptienne pouvait assurément contourner l’Afrique d’est en ouest sous réserve que, fragile faute de bois de construction convenable, il ait résisté à la mer assez longtemps. Un simulacre d’expérience a été conduit avec le succès attendu en 1988-1989, sur un bateau construit suivant les règles modernes de l’art de la construction navale, par l’expédition Pount. Elle n’avait aucun intérêt scientifique ni la moindre valeur de preuve historique. L’argument des partisans de la véracité du périple égyptien, le soleil vu à droite qui surprenait Hérodote, ne vaut pas mieux. Cette indication n’a littéralement aucun sens, mais elle peut traduire maladroitement l’idée d’un soleil culminant au nord et non plus au midi. Ce phénomène n’est pas visible exclusivement dans l’hémisphère sud, puisque sitôt franchi le tropique du Cancer, sans même sortir de la mer Rouge, on peut se trouver, aux environs du solstice d’été, dans le sud du soleil. Les Phéniciens purent aussi voir le soleil passer à tribord en franchissant le cap des Aromates (Gardafui), quand ils retournèrent leur route presque cap pour cap d’est en ouest. Cette étrangeté ne mérite pas un grand émerveillement en termes modernes, mais elle constituait un exploit inouï en son temps. Les navigateurs courageux pouvaient légitimement penser approcher de la limite méridionale de la Libye.

7De là à contourner réellement l’Afrique, c’était une tout autre affaire. Si l’on prend la précaution de s’imprégner de l’univers culturel et mental des navigations initiatiques, deux données chiffrées sont opposables à la durée du périple des Phéniciens de Néchao d’après Hérodote : trois ans entrecoupés d’hivernages pour planter et récolter le blé nécessaire au voyage. Cela semble bien long, mais c’est trop court en réalité. Scylax de Carie mit deux ans et demi pour faire seulement le tour de l’Arabie dans les dernières années du vi^e siècle avant notre ère. Ensuite et surtout, il fallut 83 ans aux Portugais pour contourner l’Afrique dans le sens des vents favorables, en se frayant un chemin à travers les difficultés techniques, les mythes et les peurs de la mer des Ténèbres, à bord de bons navires. Cet argument n’est pas, bien entendu, une preuve contre Hérodote, mais un indice permettant de le mettre en doute. Les signes les plus forts concourant à la négation du périple des Phéniciens de Néchao II, viennent finalement des géographes grecs. Force est de constater qu’aucun des grands compilateurs critiques de la géographie antique, ne prit en compte l’hypothèse de la circumnavigation de l’Afrique. Ératosthène calcinait les confins équatoriaux de la Libye, rendus infranchissables par les rayons mortels du soleil. Marin de Tyr les rattachait au continent austral d’équilibre. Claude Ptolémée, qui propageait la même conception de la Terre, avait d’assez bonnes raisons de penser l’Afrique incontournable par la mer, pour faire de l’océan Indien une sorte de grande Méditerranée fermée. Il ne me semble pas convenable de préférer, près de deux mille ans plus tard, quelques lignes des Histoires à la Géographie. Même si nous savons aujourd’hui que Ptolémée avait tort.

8Hérodote a rapporté par ailleurs l’échec de la circumnavigation de l’Afrique par l’ouest vers le milieu du v^e siècle av. J.-C. par Sataspès. Sur l’intervention de sa mère, sœur de Darius, Xerxès avait commué la peine de mort qu’il avait méritée pour le viol d’une jeune fille, « en le condamnant à faire le tour de la Libye jusqu’à ce qu’il parvînt au golfe Arabique ». Les termes de cette alternative brutale projettent un éclairage dramatique sur le caractère périlleux des excursions maritimes hors des contrées familières. Sataspès renonça. « Les Carthaginois racontent que Sataspès […] avait reçu l’ordre de faire le tour de la Libye, mais qu’il ne l’acheva pas. Découragé par la longueur de la navigation et effrayé par les déserts qu’il rencontra sur sa route, il rebroussa chemin sans avoir achevé la tâche que sa mère lui avait imposée7. » Prétextant que son navire avait été empêché de poursuivre sa route, il ne parvint pas à convaincre Xerxès, et il fut crucifié. Le périple d’Hannon, vers 470 av. J.-C., est également mis en doute. Le récit original du périple, gravé dit-on sur le fronton d’un temple carthaginois, a disparu lors de la destruction systématique de la ville par Scipion Émilien en 146 av. J.-C., et on le connaît seulement par une traduction grecque peu claire, considérée comme un faux par les philologues. En discourant sur la continuité de l’Océan dans sa Géographie recomposée en 18 de notre ère, Strabon nous dit qu’Eudoxe de Cyzique échoua par deux fois dans sa tentative de contourner la Libye à partir de Gades (Cadix), au ii^e siècle av. J.-C8. Il contestait lui-même la circumnavigation de l’Afrique, tout en se ralliant à l’hypothèse d’une communication entre l’Atlantique et l’océan Indien : « Il n’est pas vraisemblable que l’océan Atlantique soit partagé en deux mers, séparées par des isthmes étroits, qui empêcheraient d’en faire le tour : il faut plutôt le croire continu. En effet, les navigateurs qui ont tenté la circumnavigation et ont rebroussé chemin, disent qu’ils n’ont pas été empêchés de continuer et obligés à faire demi-tour par l’obstacle d’un continent, mais par la disette et la solitude, la mer ne continuant pas moins à les laisser poursuivre9. » Il y revenait plus loin : « Tous les navigateurs qui ont longé la Libye, soit en partant de la mer Érythrée [la mer Rouge], soit par les Colonnes d’Hercule, ont fait demi tour après s’être aventurés plus ou moins loin, arrêtés par des faits insolites10. »

9Soit parce qu’on la croyait géographiquement ou mystérieusement incontournable, soit parce que ses dimensions dépassaient l’entendement, l’Afrique n’était pas cohérente avec les paramètres d’une circumnavigation antique. Derrière cette démarche précautionneuse, la problématique du périple controversé ne consiste pas à discuter les paramètres techniques d’une navigation se bornant pour l’essentiel à un pilotage à vue. Elle repose sur le poids déterminant de la psychologie et de l’imaginaire dans l’histoire occidentale de la mer, contenue par la barrière mentale des abords de la mer des Ténèbres.

Le Coran et la mer

10L’océan Indien a été une zone de convergence et d’hybridation de races et de cultures brillantes, complémentaires, cohérentes, mais tout aussi indépendantes par la multiplicité des traditions locales, et en particulier par la diversité des rapports des religions avec la mer. Contrairement à une idée répandue, le Coran est loin de s’opposer aux tentations d’un Croyant de naviguer. Plusieurs Sourates l’exhortent au contraire avec insistance à remercier Dieu d’avoir créé la mer nourricière, espace de voyage et source de richesses, mais aussi les navires qui la parcourent. Cependant, malgré les encouragements du Prophète, des indices concordent pour révéler une société musulmane dérangée dans sa vie réglée, par le caractère anormal, contre nature, de la navigation, et réservant le métier de marin à ses basses classes au mieux, sinon à des hommes méprisables et suspects d’être de mauvais Musulmans.

11« Dans la création des cieux et de la terre, dans la succession alternative des jours et des nuits, dans les vaisseaux qui naviguent à travers la mer pour apporter aux hommes des choses utiles […] il y a des signes pour tous ceux qui comprennent. » (II La Vache – 159) « C’est lui qui vous a soumis la mer ; vous en mangez des chairs fraîches, vous en retirez des ornements dont vous vous parez. Vous voyez les navires fendre les flots pour demander à Dieu les trésors de sa bonté. Puissiez-vous en être reconnaissants. » (XVI L’abeille – 14) « C’est un des signes de sa puissance qu’il envoie les vents précurseurs d’heureuses nouvelles, pour faire goûter aux hommes les dons de sa miséricorde ; qu’à son ordre les vaisseaux fendent les vagues. » (XXX Les Grecs – 45) « Ne vois-tu pas le navire voguer sur la mer chargé de dons de Dieu pour vous montrer ses enseignements ? » (XXXI Lokman – 30) Le Coran qui revient encore avec insistance sur les bienfaits retirés des navires dans les Sourates XXX, XL et LV, va jusqu’à rappeler, ce qui est particulièrement remarquable, que les navires sont un don de Dieu, au même titre que les montures et les bêtes de somme : « C’est lui qui a créé toutes les espèces, qui vous donne les animaux et les vaisseaux pour vous porter. » (XLIII Ornements d’or – 11, donné à La Mecque) Cette répétition témoigne manifestement d’une navigation émancipée, bénéfique et courante parmi les Croyants : « Vous voyagez tantôt montés sur leur dos [des animaux] et tantôt vous naviguez sur les mers sur des navires. » (XXIII Les Croyants – 22) « C’est un de ses prodiges, que ces navires qui fendent rapidement les flots et s’élèvent comme des montagnes ; s’il le voulait, il calmerait le vent, les navires resteraient immobiles à la surface des eaux. Il y a manifestement dans cela des signes pour tout homme reconnaissant. » (XLII La Délibération – 31).

L’apogée des navigateurs islamiques

12La répulsion naturelle des Arabes est voisine des références culturelles de l’Europe méditerranéenne, à quelques nuances près. L’océan était tout autant le domaine de Satan dans la tradition occidentale, que pour l’Islam. Malgré ce tropisme négatif, l’exploitation de liaisons maritimes intensives fut aussi précoce dans l’espace arabe que dans la Méditerranée antique. Elle fut facilitée sans doute, à l’origine, par la configuration étroite des deux « lacs » chéris de l’Islam : la mer Rouge bahr al-Qolzom, et le golfe Arabo-Persique bahr al-Fâris au débouché du Chatt al-Arab, l’estuaire du Tigre et de l’Euphrate, le prolongement naturel de la Mésopotamie fluviale vers la mer. Des tablettes sumériennes attestent au second millénaire un commerce actif entre la Mésopotamie et Dilmum que l’on pense être Bahrein, Melukkha pays de l’Indus, et Magan (Oman) riche en diorite et en cuivre de la région de Sohar. Le Périple de la mer Érythrée notait vers 126 de notre ère, qu’Oman importait des Indes le bois nécessaire à l’approvisionnement de ses chantiers de construction navale : « Des gros navires y viennent couramment de Barugaza [près d’Ahmadabad sur le golfe de Cambay], chargés de cuivre, de bois de santal et de madriers. Oman reçoit aussi de l’encens de Kanê. On y exporte vers l’Arabie des bateaux cousus de construction locale. Des deux marchés [Il s’agit d’Oman et d’Apologus sur l’Euphrate] partent vers l’Arabie et Barygaza beaucoup de perles, bien que moins belles que les indiennes, de la teinture de pourpre, des tissus, du vin, des dattes, de l’or et des esclaves11. »

13Les sources historiques sur la naissance de la science de la navigation dans l’océan Indien sont originaires en majeure partie du sud de l’Arabie et du sud-est de l’Inde. Dans cet espace maritime isolé de l’Occident jusqu’aux dernières années du xv^e siècle, le besoin d’une science nautique de la haute mer est apparu, dès l’aube de l’ère chrétienne sans doute, pour soutenir et développer un commerce maritime au long cours qui mettait en relation depuis des temps immémoriaux tous les pays riverains, de la péninsule arabe à la Chine. Les interférences antiques de cette science avec celle des nautoniers de l’Égypte romaine, aventurés dans la mer d’Arabie jusqu’à la côte de Malabar, restent obscures, mais il apparaît que les paramètres novateurs de ces excursions occidentales venaient de l’Orient. Parce que le brahmanisme interdisait le voyage en mer, entre autres parce que la nourriture à bord des navires était impure, des communautés de marchands de mer juifs ou chrétiens se développèrent au moins depuis le v^e siècle sur la côte de Malabar, où elles vivaient à l’écart de la population. Les relations entre l’Inde et le monde arabe étant, elles, aussi vieilles que la navigation, des communautés arabes s’étaient également établies le long du littoral, et cette accoutumance facilita grandement, plus tard, l’expansion de l’Islam en Inde. En remplaçant les communautés juives et chrétiennes, elles infiltrèrent tous les réseaux commerciaux de la route des épices et de la soie. Bien introduits dans tous les milieux du négoce, intermédiaires obligés dans tous les ports d’escale jusqu’à la Chine, organisés en familles puissantes, les Arabes accompagnèrent l’expansion de l’Islam à partir du viii^e siècle. En 750, Abu Obaidah Abdullah Bin Al-Qassim se rendit à la voile de Mascate au golfe de Canton. Des comptoirs arabes furent fondés en Chine au moment où les Vikings faisaient irruption dans l’histoire européenne encore introvertie. À Quanzhou, où la mosquée Qingjing fut fondée en 1009 par les commerçants persans et arabes, une stèle rappelle que Zheng He visita en 1417 Yisilanjiao Shengmu, les saintes tombes de deux missionnaires de l’Islam.

14Marco Polo rapporta que les navires de la mer des Indes ne dépassaient pas, vers le sud, la ligne Madagascar-Zanzibar, car la légende affirmait que des courants irrésistibles entraînaient au-delà les navigateurs vers des confins inconnus. Cette conception de l’océan périphérique ténébreux était identique à celle des Occidentaux, mais les navigateurs musulmans de l’océan Indien étaient néanmoins familiers de l’hémisphère sud, quand on pensait encore en Occident que l’équateur ébouillanterait les équipages assez fous pour dépasser le cap Bojador.

15Il ne semble pas que la science nautique arabe soit sortie des mers orientales. La barrière physique entre les voies maritimes de l’océan Indien et celles de la Méditerranée eut une conséquence bénéfique, en préservant l’originalité de la tradition nautique islamique par rapport aux pratiques occidentales, qui restèrent d’ailleurs largement en retrait de la science persane et arabe jusqu’aux initiatives portugaises du xv^e siècle. Ce découplage a conduit à développer, dans les deux espaces disjoints, des méthodes de navigation très différentes quant à l’usage des cartes, des boussoles et des étoiles, malgré l’étroite parenté de leurs principes fondateurs. La déconnexion géographique des bassins culturels islamiques de l’océan Indien d’une part, et du Maghreb d’autre part, explique aussi pour les mêmes raisons, que l’essor bien plus tard de la course salétine, ne fut pas un héritage des expériences de l’océan Indien. Les Raïs de Salé utilisaient au xvii^e siècle en Atlantique les méthodes occidentales qu’ils avaient apprises des Portugais, puisque la fin de la Reconquête n’avait pas tari le flux vivifiant des échanges culturels, naturels ou provoqués, entre la péninsule Ibérique et le Maghreb.

L’océan Ténébreux

16Dans la zone méditerranéenne, les Arabes se défiaient tout autant que les Chrétiens, de l’Atlantique, limite du premier climat de la Géographie d’al-Idrîsî, achevée en 1154 pour Roger II, roi de l’établissement viking de Sicile, et plus connue sous le nom de Kitâb Rujâr, le Livre de Roger : « La mer que l’on nomme océan Ténébreux et au-delà de laquelle nul ne sait ce qui se trouve. […] Il y a là – ajoutait-il – deux îles que l’on nomme al-Khâlidât, les îles Éternelles [Les îles Canaries, ou îles Fortunées] sur lesquelles Ptolémée fonda latitudes et longitudes12. » Ou encore : « Nul ne sait ce qui existe au-delà de l’océan Ténébreux, ni n’a pu en apprendre rien de sûr, en raison des difficultés qu’opposent à la navigation la profondeur des ténèbres, la hauteur des vagues, les nombreuses tempêtes, la prolifération des bêtes et la violence des vents. Il y a dans cet océan un grand nombre d’îles habitées ou désertes, mais aucun navigateur n’entreprend de le traverser car on ne sait où il pourrait être entraîné par les vents. On y fait du cabotage sans s’éloigner du rivage. Les vagues de cette mer déferlent comme un mur aussi haut qu’une montagne que rien ne saurait traverser13. » Il y revenait encore dans son sixième climat : « Comme [ces pays] sont bordés par la mer Ténébreuse, ils reçoivent sans discontinuer des brumes et des pluies, et le ciel y est toujours couvert, surtout au-dessus des cités du littoral. Les eaux de la mer sont visqueuses et sombres ; les vagues se dressent horriblement. Sa profondeur est immense et l’obscurité y règne continuellement. La navigation y est difficile et les vents sont violents. On ne connaît pas ses limites vers le couchant. Il s’y trouve beaucoup d’îles désertes14. » Le géographe rapprochait de ces informations inquiétantes sur l’océan Ténébreux, le récit plus ou moins légendaire de l’expédition des huit « Aventuriers » (al-Mugharrirûn), partis de Lisbonne15, « pour savoir ce qui s’y trouvait et quelles étaient ses limites. […] Ils prirent la mer dès que se leva le vent d’est. Après avoir navigué environ onze jours, ils parvinrent à une mer visqueuse à l’odeur fétide, sous laquelle se cachaient de nombreux récifs, éclairée par un faible jour. Pensant leur fin certaine, ils changèrent de cap, et firent route vers le sud pendant douze jours encore. Ils atteignirent ainsi l’île qu’ils nommèrent « des Moutons », car y vivent tant de moutons si nombreux qu’on ne peut les compter16 ». Cette mystérieuse navigation est rapportée dans l’esprit des voyages légendaires de Jason ou de Saint Brandan, mais on la situe logiquement en direction de Madère. Sur le chemin du retour, les aventuriers atteignirent un port berbère sur la côte africaine. Ses habitants ayant affirmé que, depuis ce port, il leur faudrait deux mois de mer pour rejoindre leur pays natal, le chef de l’expédition aurait laissé échapper « Wâ asafî ! » (Hélas !), qui serait resté attaché à Safi, le port extrême du monde fréquentable. En fait, le long des côtes atlantiques du Maghreb, la limite de la navigation arabe s’établissait plus loin, à la latitude des Canaries : « Safi était autrefois la destination ultime des navires. Maintenant, on dépasse ce port de plus de quatre jours de navigation17. » Il semble clair que la tradition arabe de la limite des navigations aux franges de l’océan Ténébreux a fortement pesé sur la conception portugaise de l’Atlantique jusqu’au temps des investigations des parages du cap Bojador dans les décennies 1420-1430.