La cité historique : un modèle en ruine
p. 313-336
Texte intégral
1Rome, Villa Medici, le 25 février 20161.
⁂
2Ces dernières années, sur le sujet des ruines, se multiplient les livres, les expositions, les congrès, comme celui qui a lieu ces jours-ci à l’École française de Rome et à la Villa Médicis, avec pour thème les Ruines politiques. Pourquoi le sujet des ruines remporte-t-il un tel succès ? Le titre de ce colloque fournit une première réponse : le rôle des ruines se manifestant dans notre monde actuel est dû au fait qu’aujourd’hui plus que jamais nous ne pouvons éviter d’en saisir la dimension politique. J’utilise ici le mot « politique » dans son sens le plus authentique, qui répond à son étymologie et à sa généalogie historico-culturelle : c’est-à-dire non pas conformément aux rituels de la politique politicienne, mais bien comme le libre discours entre citoyens dans le cadre de la polis, voire de la communauté. Parce que c’est sur la vie de la communauté qu’incombe la ruine, et c’est la forme de la communauté que la ruine contraint à de violentes métamorphoses.
3C’est pourquoi nous pouvons, en usant d’une métaphore facile, parler de la ruine du modèle de la cité historique : exactement comme ce qu’il advient des vestiges du passé, la réduction au stade de ruine de la cité historique est aujourd’hui soumise à un processus d’esthétisation qui empêche d’en voir concrètement l’impact sur la vie des femmes et des hommes, sur le sens de la communauté, sur la démocratie. Comme je tenterai de le montrer, cette esthétisation s’apparente à la mercatisation des espaces. Réfléchir sur la valeur politique des ruines et de la notion de cité historique est, je crois, la seule issue.
4Durant des siècles, les ruines de l’antiquité classique accaparèrent l’intérêt général, conformément à une devise très diffusée, Roma quanta fuit ipsa ruina docet (fig. 1). Ruine non seulement d’une cité ou d’un moment historique, mais aussi d’un empire et d’une vision du monde, Rome se présentait comme l’archétype de chaque métamorphose historique, exprimant dans son corps gigantesque la putréfaction de l’ancien et la naissance du nouveau. Rappelons : Depuis les temples des dieux jusqu’à l’apparition du Christ à Auguste, par l’entremise de la Sibylle Tiburtine. Depuis les dignitaires de la cour impériale aux cérémonies de la cour pontificale. Depuis l’ancien pontifex aux fastes et gloires du Pontifex Maximus. Suprêmement politiques, les ruines de Rome enseignèrent la caducité des choses humaines, l’inarrêtable rotation de la Roue de la Fortune, le contraste entre l’agonie d’une civilisation et sa capacité de renaître de la majesté de ses propres ruines.
Fig. 1. – Sebastiano Serlio, frontispice du Terzo libro dell’Architettura, Venise, 1544.

5D’autres images (fig. 2 et cahier couleur, fig. 15) sont construites autour du contraste dramatique apparaissant entre la fragile majesté des ruines et une personne (un artiste ?) qui, devant elles, s’arrête, bouleversée.
Fig. 2. – Johann Heinrich Füssli, Le désespoir de l’artiste face aux ruines antiques, 1778-1779, acquarelle.

Milan, Civica Raccolta Stampe Bertarelli.
Fig. 15. – Polidoro da Caravaggio, Paysage avec figure et ruines, c. 1524.

Florence, Galleria degli Uffizi, GDS.
6Il n’est pas difficile de trouver autour de nous des images qui représenteraient avec une force semblable le rapport inégal entre la puissance oppressante des ruines et la fragile vitalité de l’être humain, obligé de les habiter : le photographe brésilien Paulo Nazareth a thématisé ce contraste dans une série de photos en pose longue (fig. 3 et cahier couleur, fig. 16), qui se rattachent à une longue tradition représentative tout en la transformant malgré tout en profondeur, en remplaçant les ruines majestueuses de Rome (chargées d’histoire) par les humbles ruines d’anonymes périphéries urbaines en train de mourir. Sans histoire, sans dignité particulière, sans pouvoir évocateur : elles sont pourtant tout aussi capables d’écraser les êtres humains qui y déambulent, désemparés et impuissants.
Fig. 3. – Paulo Nazareth, Noticias de America, 2012.

Fig. 16. – Paulo Nazareth, Noticias de America, 2012, pp.

7Lorsque nous parlons de ruines, notre pensée s’oriente trop facilement vers les guerres et vers les désastres d’autres scénarios (par exemple ceux du Proche-Orient) : mais les ruines de la guerre ne remontent qu’à hier, même en Europe. Il date de 1944 ce livre d’Alberto Savinio Ascolto il tuo cuore, città (trad. fr. : Ville, j’écoute ton cœur, 1982) dans lequel il pleure sur sa ville dévastée :
« La mort souille. Elle souille ce qui était propre. Elle trouble ce qui était limpide. Elle enlaidit ce qui était beau. Elle obscurcit ce qui était lumineux. […] Les pleureuses qui hurlent à l’enterrement nous répugnent, il s’agit de la rhétorique la plus bestiale, mais celles qui nous répugnent bien plus encore, ce sont les pleureuses qui, à travers les colonnes des journaux, par les haut-parleurs de la radio, hurlent sur les malheurs que nous subissons en s’exprimant chaque fois par le même cri stupide et impersonnel. […] L’idée qui, ces temps-ci, assaille sans cesse notre esprit concerne l’éducation. Éduquer le peuple italien. Purifier surtout son âme afin que libre et éclairée elle puisse œuvrer dans le bien, dans l’intelligence et dans la dignité. »
8Mais ce qui dévaste aujourd’hui nos villes, les abrutit, les obscurcit et enlaidit, voire même les souille et les condamne (exactement comme « la mort souille »), ce ne sont pas les bombes. C’est l’implosion de la forme-cité. Comme je tâcherai maintenant de le montrer, ce processus de dégradation révèle trois composantes principales : la mégalopole, le gratte-ciel et les new urban divisions.
9La ruine (éthique avant que physique) du modèle de la cité historique rappelle la destruction des villes par les guerres. Non sans raison, un grand journaliste italien, Indro Montanelli, créa-t-il le terme « rapallisation » (« rapallizzazione ») pour décrire la dévastation du paysage ligurien à proximité de Rapallo (fig. 5) : la « rapallisation » est en fait un décalque de la « coventrysation » (« coventrizzazione »), terme sinistre inventé à partir de Coventry, cette ville anglaise rasée au sol en 1940 par les bombardements nazis (fig. 4). En refusant (comme Savinio) le hurlement des pleureuses, quiconque pratique les sciences historiques doit aujourd’hui assumer une tâche inconfortable : analyser la destruction actuellement en cours du modèle historique de la cité, avec la double clairvoyance de qui, connaissant le passé, envisage dans celui-ci un instrument cognitif lui permettant de planifier le futur.
Fig. 4. – La Cathédrale de Coventry, Warwickshire, après le bombardement de novembre 1940.

Fig. 5. – Le golfe de Rapallo.

10Réfléchir sur la cité historique peut servir à rejeter l’idée d’une inexorable homogénéisation du monde selon un nouveau modèle urbain qui est en train de s’imposer conformément à trois caractéristiques convergentes :
la cité sans limites extérieures (urban sprawl), ou plutôt sans limites ;
la verticalisation des architectures ;
les nouvelles limites intra-urbaines (new urban divisions), qui réservent aux plus aisés les quartiers les plus « modernes » et les plus sûrs.
11La cité historique, par contraste, révèle que la richesse de la forme-cité réside entièrement dans sa diversité, qui inclut les différences distinguant une ville de toutes les autres (fig. 6). En somme, une telle diversité fait de la cité la création culturelle la plus importante et la plus prometteuse de la civilisation humaine. Il n’est pas inévitable que la néo-ville qui est en train de s’imposer aujourd’hui (une mégalopole « verticale » avec des ségrégations internes basées sur la richesse) doive détruire toute autre forme urbaine (fig. 7-8). Au contraire, il importe de penser la ville du futur en passant soigneusement au crible d’autres alternatives, en en garantissant la survivance, en en maintenant la diversité. Trop rarement, me semble-t-il, la rhétorique de la diversité, qui domine la scène politique de notre temps, est invoquée pour défendre la cité historique qui contient en soi (disons-le avec Pasolini) « la scandaleuse force révolutionnaire du passé » (« la scandalosa forza rivoluzionaria del passato »).
Fig. 6a, b et c. – Vues des centres historiques de Lucques, Palerme et Volterra.

Lucques.

Volterra.

Palerme.
Fig. 7. – Vues de Chongqing.

Fig. 8. – Vue de Mexico.

12Les villes dévorent partout la campagne et les terres agricoles : même l’indéterminé urban sprawl, l’expansion urbaine, de la Campanie, de la Vénétie, de la Lombardie trouve son modèle implicite dans une nouvelle forme urbaine : la mégalopole qui, au cours du xxe siècle, a définitivement dénaturé la forme de la cité.
13Mégalopolis (« grande cité ») fut le nom choisi par le général thébain Epaminondas pour une nouvelle cité fondée en Arcadie en 371 av. J.-C., afin de s’opposer au pouvoir de Sparte : elle accueillait quelques dizaines de milliers d’habitants, provenant d’autres régions de la Grèce, et cela suffisait à en faire une « grande cité ». Selon la proposition du géographe Jean Gottmann (dans un livre de 1961), ce terme s’utilise aujourd’hui pour les villes d’au moins 20 millions d’habitants. Je rappelle quelques données :
14Au milieu du xixe siècle, ne vivaient en ville que 3 % de la population mondiale ; selon un rapport de l’ONU (juillet 2014), ce pourcentage a atteint aujourd’hui les 54 %, et l’on prévoit qu’en 2030 il approchera les 70 % : les deux tiers de l’humanité.
15En 1950, seules 83 villes dans le monde entier dépassaient le million d’habitants, aujourd’hui au moins 500 villes ont franchi ce seuil symbolique, et au moins 15 aires métropolitaines ont dépassé les 20 millions d’habitants. Parmi les autres, Tokyo (38 millions) et Chongqing (Chine centrale) qui, en 1930, comptait 600 000 habitants en dénombre aujourd’hui 33 millions (presque 3 millions de croissance rien qu’au cours des trois dernières années), se dressent dans un paysage caractérisé par une « forêt urbaine » de dizaines de gratte-ciel : soit 82 000 km² de superficie, avec une activité industrielle croissante, spécialement dans le domaine de l’automobile (18 % de la production mondiale). Le fait que dans cet espace soit actuellement en construction un énorme centre commercial, une réplique 1:1 de San Gimignano projetée par des architectes toscans, peut faire sourire mais mérite une sérieuse réflexion.
16La cité s’étend sans limites, et souvent les processus d’urbanisation conduisent à l’appauvrissement de qui cherche une vie meilleure en ville.
⁂
17Dans cette néocité qui de l’ancienne n’a gardé que le nom, l’espace social est asservi aux procédés de production, il en résulte une accumulation des êtres humains équivalant au fourmillement d’insectes dans une termitière, à cette différence près que dans les villes s’entassent non seulement qui a un travail mais aussi qui y aspire (souvent en vain). La « grande ville » répond à un projet d’exploitation maximale de l’individu en fonction de la productivité de l’ensemble. Ce fut l’usine qui déclencha ce processus de densification des habitations et des hommes, dans le but de réduire la distance entre la maison et le lieu de travail afin de maximiser la production. Mais le nouveau modèle de coexistence, né pour la productivité des plèbes urbaines, s’imposa également là où se trouve la plèbe mais pas d’usine, dans les favelas, dans les périphéries où sont aménagées des cabanes, dans les quartiers dégradés où les néoimmigrés cherchent refuge.
18Parmi les processus en cours, peut-être aucun n’a de conséquences aussi profondes sur le bonheur de l’individu et sur la forme de la société que la révolution des limites urbaines. Un développement confus et apparemment incontrôlable marque un changement radical : nous pouvons brièvement le décrire comme étant la mort des limites de la ville et la victoire des limites dans la ville. La cité historique fut conçue pendant des millénaires en Europe selon une forma urbis richissime en variantes, mais toujours dans le respect de quelques caractères récurrents : parmi ceux-ci, le périmètre des murs d’enceinte qui la délimitaient et le passage graduel, harmonieux, menant de l’espace urbain à la campagne à travers une bande périurbaine doublement orientée (vers la cité et vers la campagne). Penser en ces termes la cité historique à l’époque, la nôtre, qui en encourage la dévastation ne doit pas être toutefois un exercice de la mémoire ou (pire encore) de la nostalgie, ni même supposer la condamnation de chaque transformation de la forme urbaine. Au contraire, la cité historique peut et doit être une sorte de « machine à penser » notre temps, avec la faculté analytique (que seule la dimension historique peut donner) de reconnaître, dans les développements en cours, d’une part ce que nous considérons comme favorable au bien commun et d’autre part ce qui, au contraire, s’y oppose plus ou moins manifestement.
19La désuète catégorie de « campagne » a l’avantage de se référer à ce que nous pouvons étiqueter avec d’autres noms (« paysage », « territoire », « aires extra-urbaines », et ainsi de suite) dans un langage qui inclut non seulement la forme (comme « paysage »), mais aussi la fonction : sur les fresques d’Ambrogio Lorenzetti à Sienne par exemple, la campagne du Bon Gouvernement se différencie de celle du Mauvais Gouvernement parce que seule la première, ordonnée, bien cultivée, produit des aliments pour les citoyens de Sienne, répond à sa vocation agricole, intègre l’économie productive et mercantile de la cité (fig. 9-10). Les architectures qui se trouvent dans la campagne suivent son destin : harmonieusement insérées dans le paysage du Bon Gouvernement, elles sont en revanche désolées et dégradées là où règne le Mauvais Gouvernement. Dans cette vision-là qui ne fut pas esthétique mais civile et politique, l’intégration cité-campagne englobe pleinement l’architecture dans ses formes et dans ses fonctions.
Fig. 9a et b. – A. Lorenzetti, Les effets du Bon Gouvernement : ville/campagne (détail), 1338-1340, fresque.


Sienne, Palazzo Pubblico.
Fig. 10. – A. Lorenzetti, Les effets du Bon et du Mauvais Gouvernement dans les campagnes (détails), 1338-1340, fresque.

Sienne, Palazzo Pubblico.
20Dans la discussion concernant l’équilibre cité-campagne, la renommée de l’Italie, dans la mesure où elle incarne la civilisation urbaine et sa manière d’utiliser le territoire, occupe une place particulière. Je le montrerai avec deux exemples, l’un concernant la France, l’autre, l’Allemagne. Lorsqu’en 1894, Maurice Barrès rédigeait un texte sur la nouvelle « politique de la beauté » en France, il donnait comme exemple le paysage toscan :
« À Florence, les images des xive et xve siècles ne me disent rien qu’elles ne m’aient déjà suggéré, de manière très précise, les lignes de ce parfait paysage formé par l’Arno, les Apennins, la cité avec les villas douces et graves disséminées tout autour » (Du sang, de la volupté et de la mort, 1894).
21Ces années-là, avait lieu en France un vif débat sur ces thèmes, il se serait conclu par la loi Beauquier (1906) : la première loi italienne sur ce sujet, voulue par Benedetto Croce, ministre en 1920, s’en inspirera également.
22La seconde citation, plus ancienne, est extraite du Voyage en Italie de Goethe. Lors de sa visite de Spoleto en 1786, Goethe embrassa d’un regard d’aigle la double identité du paysage italien en tant que synthèse de la nature et de la culture, définissant l’effet du pont-aqueduc comme étant « une seconde nature, destinée à l’utilité publique : voilà ce que fut pour eux l’architecture et c’est ainsi que se présentent à nous l’amphithéâtre, le temple et l’aqueduc » (« Eine zweite Natur, die zu bürgerlichen Zwecken handelt, das ist ihre Baukunst, so steht das Amphitheater, der Tempel und der Aquädukt »).
23Contrairement à ce monde défunt, la ville diffuse grandit aujourd’hui sur elle-même et, s’étendant comme une coulée de lave, engloutit l’ancienne campagne. Mais entre maison et maison, elle laisse une multitude de segments interstitiels, des résidus et des fragments, des grey zones, les non-lieux de Marc Augé ou bien le « tiers paysage » de Gilles Clément : un espace de l’indécision, de l’insécurité, de la difficulté de vivre, d’une éternelle attente, de la séparation intra-urbaine, de la hiérarchie établie entre les classes sociales.
24Selon Zygmunt Baumann, ces non-lieux (qui sont également des espaces de transit tels qu’autoroutes, aéroports, chambres d’hôtel anonymes) correspondent à la formation la plus typique de la modernité (ou de la postmodernité) : « Jamais avant aujourd’hui dans l’histoire du monde les non-lieux n’ont occupé autant d’espace. » Dans ce scénario d’attentes sans solution, les citoyens pleuvent sur les villes comme dans la semi-mythique pluie de grenouilles. Ils forment une masse mais ne forment pas de communauté ; ils vivent dans les espaces urbains comme s’ils étaient hostiles à leur propre identité, mais aussi à n’importe quelle forme de conscience collective ; le diagnostic qu’ils en déduisent les convainc du peu d’importance du corps du citoyen dans l’espace de la ville ; mais ils en tirent aussi une prévision, l’inévitable frustration face à toute prétention de justice sociale.
25La rhétorique du junk space, qui, à partir des débris de satellites artificiels entourant la Terre en est arrivée à réfléchir sur les espaces habités, devient en ce sens révélatrice. Dans son texte qui porte ce titre, Rem Koolhaas écrit que si le space-junk (déchets spatiaux) correspond aux détritus humains qui encombrent l’univers, « le junk-space (espace-déchets) est le résidu que l’humanité laisse sur la planète. Le produit construit de la modernisation n’est pas l’architecture moderne mais le junkspace. […] D’après un nouvel Évangile de la laideur, le junkspace (escaliers mécaniques, air conditionné, sprinkler, portes coupe-feu, etc.) encourage le désarroi par tous les moyens […], il est une toile d’araignée sans araignée, une architecture des masses, et son anarchie est l’une des dernières formes tangibles par lesquelles nous avons accès à une expérience de liberté ».
26Koolhaas entend par junkspace le réseau des néo-espaces dans lesquels nous vivons : il parle de formes, d’esthétique, de structures, de matières, de détails, de codes expressifs de l’architecture de notre temps. Mais essayons de prendre le mot junkspace au pied de la lettre, en observant non pas les architectures du xxe siècle, mais ce qu’est en train de faire notre temps avec les vrais déchets (ceux dont les percolations tuent). À l’origine, la Villa des Bourbons de Naples du xviiie siècle située au centre du domaine de Carditello, était entourée d’une ceinture de fermes-modèles servant à l’agriculture d’avant-garde, aujourd’hui, elle est envahie de décharges malsaines (fig. 11) : la réduction du sol agricole au stade de tas d’immondices, dans l’une des plaines les plus fertiles de la planète, n’est-elle peut-être pas plus importante que n’importe quelle considération sur l’esthétique du junkspace ?
Fig. 11. – Le domaine de Carditello (photo de 2016).

27Les ruines urbaines sont le point de suture ou d’amorce de ces nouvelles réalités. C’est dans ces « zones grises », analysées par des photographes (spécialement aux États-Unis) et par des sociologues, que s’installent les minorités ethniques et religieuses, les nouvelles pauvretés, les immigrés, les marginalisés, les exclus. Comme un médecin qui étudie la maladie afin de protéger la santé, nous devrions, nous aussi, prendre la température des banlieues pour imaginer le destin des villes.
28Des marges urbaines en expansion incertaine, des quartiers abandonnés ou dégradés, des aires détruites par des révoltes urbaines (comme à Détroit) cherchent une nouvelle vocation. De nouveaux ghettos en viennent à se former dans le corps de la ville, des espaces de l’exclusion qui sont tout autant des bombes à retardement à l’horizon de la démocratie. Les photos du New American Ghetto prises par Camilo José Vergara appartiennent aux années quatre-vingt-dix du xxe siècle : prophétie d’un futur incertain où la crise est consubstantielle au développement et met en évidence la concentration de la richesse dans quelques mains ainsi que la paupérisation des multitudes. Rien autant que la forme de la cité ne reflète cette crise de la société : les formes de urban apartheid qui ne cessent de croître d’année en année le démontrent avec éloquence.
29Oren Yiftachel, un spécialiste israélien, a étudié ces développements dans une zone très particulière, celle de Beersheba (Israël). Beersheba (ou Beer Sheva) était une petite agglomération de 4 000 habitants en 1948, quand elle fut assignée à l’État arabe dans le plan de partage de la Palestine, mais occupée par Israël à la fin de cette année-là. La cité s’est alors ensuite développée jusqu’à atteindre les quelque 200 000 habitants d’aujourd’hui, à 99 % juifs. Dans cet espace du désert du Néguev où se trouve cette ville, les populations de langue arabe pratiquent une vie nomade liée à l’élevage. On compte en tout aujourd’hui 180 000 Bédouins originaires du désert du Néguev, tous de citoyenneté israélienne, qui, après l’occupation israélienne, se sont subdivisés en ceux établis dans des espaces urbains planifiés pour eux par l’État d’Israël, et ceux qui vivent dans des villages abusifs et « non reconnus ».
Fig. 12. – « Zone grise ». The Grey Area Series’ : Braddock, Pennsylvania.

Photo de LaToya Ruby Frazier, 2008-2011.
30Les politiques publiques sont orientées vers l’israélisation des territoires, en incluant les citoyens arabophones dans des enclaves urbaines délimitées et protégées ; qui parmi eux se soustrait à cette orientation ne perd pas la citoyenneté israélienne, mais habitant dans des villages « non reconnus » ne dispose pas totalement de ses droits (par exemple, celui de l’assistance médicale). L’État d’Israël n’empêche pas ces implantations, mais il les décourage par tous les moyens ; même le Regional Council of Unrecognized Villages, qui a ses propres organes électifs et représentatifs, est libre d’agir mais ne bénéficie pas d’une reconnaissance formelle.
31Chaque tentative de créer une mosquée comme centre d’agrégation fut réprimée par l’armée : c’est le cas de la mosquée faite de balles de paille, détruite après un mois. Yiftachel note qu’en même temps la mosquée historique de Beersheba, construite en 1906 à l’époque de la domination ottomane a assumé (en tant que bien monumental) un rôle très particulier : les musulmans la réclament comme lieu de culte mais la municipalité lui attribue le statut de Musée islamique.
32Dans des cas extrêmes comme celui-ci, nous pouvons chercher des éléments permettant de construire un modèle descriptif du nouvel apartheid urbain. En se conformant à l’analyse d’Yiftachel, il est permis de dire que la nouvelle géographie politique se caractérise dans le monde entier par la prolifération de nouvelles formes de colonialisme intra-urbain. Dans les zones marginalisées se manifestent de nouvelles formes de désobéissance civique, la construction de nouvelles identités et d’un patrimoine mémoriel renouvelé, qui rallume le conflit. Comme c’est le cas pour les problèmes personnels, sentimentaux, émotifs que nous avons tendance à refouler (dans le sens freudien), mais qui, inévitablement, remontent à la surface et se révèlent parfois destructeurs, de la même manière la « zone grise », favorisée par les institutions pour marginaliser/supprimer des segments de population avec leurs problèmes, devient un foyer d’opposition, une bombe à retardement. La hiérarchisation de la société et de l’espace social génère non seulement la pauvreté et le malheur, mais aussi la division et la rébellion.
33De difficiles frontières sont en train de se créer non seulement entre ville et campagne, mais aussi à l’intérieur de la ville. Celle-ci se fragmente, créant en son sein deux formations opposées et complémentaires : la favela et la gated community (fig. 13-14).
Fig. 13a et b. – Favela et gated community (Rio de Janeiro, favela de Rocinha ; Palm Beach).

Fig. 14. – Favela et gated community à São Paulo.


34D’après une évaluation des Nations unies, aujourd’hui un septième de la population mondiale, c’est-à-dire un milliard d’êtres humains, vit dans des bidonvilles ou shanty towns qui ne méritent même pas le nom de ville ; dans certains pays (comme l’Éthiopie ou l’Ouganda), 90 % des « villes » sont composés de quartiers-slums. Une perverse continuité en est venue à se créer entre la mégalopole et le bidonville.
35À l’opposé, les gated communities, les quartiers pour gens aisés, sont séparés du reste de la ville par des murs d’enceinte, souvent surveillés par des gardes armés. Les murs urbains, qui séparaient la cité de la campagne, sont devenus des murs intra-urbains, ils concrétisent le processus d’autoségrégation des classes aisées qui préfèrent ne pas se mêler aux autres classes sociales. Un terme tout à fait récent, la Privatopia, souligne l’aspect contradictoire de cette nouvelle tendance urbaine : le concept d’utopie, qui s’appliqua aux communautés parfaites, incluant habituellement des formes d’égalité entre les habitants, se retrouve lui-même privatisé, et adopte le projet (tout autre qu’utopique) de contrôler l’espace dans lequel on vit en assurant la qualité des services et la protection contre les incursions des « autres » (les immigrés, les pauvres, etc.). Introduit par Evan McKenzie dans un livre éponyme de 1994, le terme privatopia s’applique à celles qui, au moyen d’une terminologie plus circonspecte, sont appelées en Amérique Common Interest Housing Developments (CIDs), qui, rien qu’aux États-Unis ne se dénombrent pas à moins de 130 000 : presque 30 millions de personnes qui s’obligent à suivre des règles établies par leurs associations, « gouvernements privés » qui ne dépendent pas des administrations des villes respectives mais organisent les forces de police, la propreté urbaine, l’éclairage et l’entretien des rues. La première conséquence, comme l’a montré l’étude de McKenzie, est que qui vit dans ces communautés ne se sent plus lié à la ville, a tendance à ne pas payer les impôts, ne se reconnaît pas dans les lois et dans les règlements publics, « departs from accepted notions of liberal democracy, promoting an unique and limited version of citizenship that has serious implications for civil liberties ». En somme, il s’agit là d’une privatization for the few.
36Les gated communities sont en augmentation même en Europe, dans les villes les plus riches (comme Milan). Nous pouvons, il est vrai, détourner de notre conscience ce qui est en train de se passer ; mais le temps semble cependant venu de reconsidérer de manière radicale les mécanismes de croissance du paysage urbain et périurbain en tant que projection de la société qui l’exprime, comme étant « production de l’espace », selon la formule rendue célèbre par Henri Lefebvre.
37La proximité immédiate de favelas et de gated communities n’est pas aussi rare qu’on pourrait l’imaginer (fig. 14). Aux exemples bien réels, comme celui de São Paulo, on pourrait ajouter le film du metteur en scène mexicain Rodigo Pla, La zone (2008), dans lequel un bidonville surgit aux abords d’une gated community de riches (la « zone », justement), et quand durant une sorte d’ouragan s’ouvre accidentellement une brèche dans le mur, quelques habitants du bidonville pénètrent dans la zone : la frontière intérieure de la ville a besoin, pour se rompre, d’une calamité naturelle.
38Pensée pour la vie en société et construite pour durer, la ville est le lieu chargé de planifier l’avenir. C’est pourquoi la fragmentation de la ville, la création des new urban divisions, la pensée unique de la mégalopole, la ségrégation de masses énormes de citoyens (et l’autoségrégation des privilégiés) ont une incidence sur le comportement des femmes et des hommes, imposent de nouvelles voies aux pratiques de la citoyenneté, transforment profondément non seulement les villes, mais aussi chaque discours public sur la démocratie, sur l’économie et sur l’égalité. Voilà pourquoi les grandes protestations populaires des dernières années, d’Istanbul à Madrid, du Caire à New York, ont assumé un fort caractère urbain. Protester dans la ville, protester pour la ville : parmi les matrices de cette nouvelle prise de conscience, la puissante thématique du droit à la cité assume un rôle central non pas comme espace neutre mais comme théâtre de la démocratie. En tant qu’équilibre, dimensionnel et structurel, entre le tissu des architectures et des rues sans oublier la dignité personnelle des citadins.
39Le grand théoricien de l’espace social, Henri Lefèbvre, parla du Droit à la ville dans un livre publié la veille de la plus célèbre révolte urbaine d’Europe des cinquante dernières années, celle de Mai 1968 à Paris. Son livre fut la véritable annonce de la catégorie de l’« urbain » en tant qu’instrument descriptif et interprétatif d’une phase historique dans laquelle la ville tend à s’identifier à l’aspect d’ensemble de la société. Espace social, espace naturel, ville, campagne, forme urbaine. C’est à l’intérieur de ce périmètre que des processus apparemment incontrôlables sont en train de ruiner le modèle de la cité historique.
40« L’espace social s’inscrit dans la nature », écrit Lefèbvre. « La nature nous obsède, comme l’enfance et la spontanéité, à travers le filtre de la mémoire. Qui ne sent le besoin de la protéger, de la sauver ? Ou d’en retrouver l’authenticité ? Qui veut la détruire ? Personne. Mais cependant tout conspire contre elle. » L’espace dans lequel nous vivons, puisque produit par l’homme, reflète les mécanismes économiques, sociaux, politiques de chaque culture et de chaque âge. Aujourd’hui, surtout face à la marée de gratte-ciel en train de surgir dans le monde entier, nous pouvons vraiment dire que Form Follows Finance, la forme suit la finance, comme le révèle le titre d’un livre de 1995 rédigé par Carol Willis, qui dirige aujourd’hui à New York le Skyscraper Museum et qui a récemment réalisé une exposition (Sky High and the Logic of Luxury) sur ce sujet ; elle est en train de rédiger un nouveau livre.
41L’histogramme qui montre la séquence des gratte-ciel construits à New York entre 1890 et 2010 ressemble beaucoup au skyline ou panorama urbain (fig. 15-16) : je l’ai pris dans un Working Paper du National Bureau of Economic Research de Cambridge, Mass. (2010). Ses auteurs observent que le panorama urbain de New York « représente bien plus qu’un mouvement architectural ; il a au contraire été surtout la manifestation d’un important phénomène financier, les spéculations en bourse qui déplacent des investissements sur le bâtiment ». Une sorte d’équation entre big business et big buildings en est venue à se créer, de sorte que le panorama urbain, skyline, assume désormais une dimension essentiellement d’entreprise, laquelle a même transformé l’espace vertical en marchandise.
Fig. 15. – Gratte-ciel construits à New York entre 1890 et 2010.

Fig. 16. – Skyscrapers and Skylines, à New York et Chicago.

42Ce qui est en train de se passer aujourd’hui confirme ce diagnostic : les énormes gratte-ciel en construction à New York rivalisent entre eux non seulement en hauteur, mais aussi au niveau du luxe, de la préciosité des finitions, du caractère « exclusif » des appartements et de leur prix croissant. De petits appartements en copropriété coûtent désormais des centaines de millions de dollars, et le sens de cette rivalité résulte clairement de quelques indices concomitants. En premier, une règle d’urbanisme impose aux constructeurs de réserver un certain nombre d’appartements aux citoyens à revenu moyen ; mais ces appartements sont invariablement aux étages inférieurs, et souvent avec une entrée séparée qui est désormais appelée the poor door, « la porte des pauvres ».
43Deuxième indice : tandis que les habitations luxueuses se multiplient, New York est la ville américaine où augmente le plus le nombre de homeless people, des sans-abris qui vivent dans la rue (presque 70 000 à la fin de 2014, avec une croissance de 21,5 % au cours des cinq dernières années). Troisième indice : la majeure partie des appartements de ces édifices sont achetés par des sociétés financières qui les paient entièrement au comptant, de façon à ce que le véritable acquéreur ne soit pas identifié. En d’autres termes, ces gratte-ciel naissent non seulement de l’argent accumulé au moyen d’opérations boursières, mais – exactement comme les « dérivés » du marché financier – ils sont eux-mêmes instrument et matière de cette financiarisation du monde qui remplace la production des biens par la circulation d’argent virtuel.
44Le quatrième indice est particulièrement révélateur : les entreprises qui construisent ces gratte-ciel luttent entre elles pour s’assurer les meilleures vues sur Central Park depuis les étages les plus élevés. À titre d’exemple : la très onéreuse bataille juridique entre la Nordstrom Tower (225 West 57th St.) et le gratte-ciel du 220 Central Park South s’est conclue par un accord selon lequel les deux édifices ont été déplacés, l’un vers l’est et l’autre vers l’ouest, afin d’assurer la meilleure vue à tous deux.
45La valeur hautement symbolique de cette « bataille pour la vue » sur un parc, c’est-à-dire sur un résidu de « nature » au cœur de la mégalopole ne peut échapper à personne. On pense alors à la « logique de l’économie symbolique » explorée par Pierre Bourdieu. Celle-ci a pour objet des valeurs non négociables et les introduit dans le circuit des marchandises en les déguisant sous d’autres espèces (par exemple l’autorité et le prestige) ; le mécanisme essentiel consiste à adopter des « pratiques qui […] ne peuvent faire ce qu’elles font qu’en faisant comme si elles ne le faisaient pas ». Mais, et c’est là l’essentiel, l’apparente non-commercialité est en fait un facteur d’augmentation des prix.
46Matthew Bown a récemment essayé d’appliquer ce modèle à l’« économie symbolique » du marché de l’art contemporain. Je tente de résumer son raisonnement : pendant longtemps les objets les plus vénérés furent les reliques des saints, objets sans valeur intrinsèque (des morceaux d’étoffe, des fragments d’os, des dents, des cheveux) mais qui étaient désirés pour leur supposée valeur thaumaturgique, et pour cette raison conservés dans des reliquaires toujours plus précieux. Les reliques, en raison de leur sainteté, devaient échapper à tout mécanisme de marché ; mais d’autre part, justement parce que considérées comme opérationnelles, elles étaient très demandées et donc fréquemment volées, échangées, vendues.
47Une situation semblable se vérifie avec les symboles du pouvoir. Il n’est pas difficile de comprendre combien sont précieux les insignes de la couronne britannique, très riches en or et pierres précieuses. Mais nous comprenons mieux le sens de l’« économie symbolique » si en revanche nous regardons la Stone of Scone, une pierre « quelconque » (en grès rouge) qui a cependant une signification très particulière, parce que tous les rois d’Écosse y furent couronnés à partir du ixe siècle. Placée depuis des siècles sous le trône des couronnements dans l’abbaye de Westminster (même la reine Élisabeth y fut couronnée en 1952), cette pierre a cimenté l’union de l’Angleterre avec l’Écosse, mais depuis presque dix ans, elle a été réclamée par les Écossais et se trouve maintenant conservée dans le château d’Édimbourg ; et il n’est pas sûr qu’elle retournera à Londres pour le couronnement du successeur d’Élisabeth ou si celui-ci devra se faire couronner deux fois. Prestige, autorité, rituel donnent à cette pierre une haute valeur symbolique qui n’a rien à voir avec la valeur vénale d’un morceau identique de grès.
48La « valeur symbolique » de cet objet quelconque élevé au rang de symbole de la royauté peut être assimilée à celle du Kalinga, ou tambour dynastique des rois du Rwanda, qui a disparu à la chute de la monarchie (1961), peut-être caché par un membre de la famille royale (le dernier roi est en exil aux États-Unis). Le véritable Kalinga, que personne ne pouvait voir, était de petites dimensions et symbolisait le pouvoir du roi, en fait il était le pouvoir souverain, et durant les cérémonies il avait la préséance sur le roi lui-même. ; il était destiné à ne pas retentir (Pierre Smith parle de tambour du silence), donc défonctionnalisé en vertu de son pouvoir symbolique, alors que d’autres tambours résonnaient pendant les cérémonies et les danses.
49Selon Bown, le marché de l’art est basé sur des formes d’« économie symbolique ». Le prix des œuvres d’art, lié à leur utilisation en tant que forme de capitalisation, assume un double aspect : d’un côté il respecte les « règles du marché », de l’autre il les force, les pousse à l’extrême et les déforme parce qu’il leur ajoute une dimension apparemment extra-commerciale qui cependant est immédiatement monétisée. La vraie raison de l’acquisition (et du prix), le désir de prendre possession d’un status symbol en compétition avec ses propres concurrents, n’est pas déclarée : la justification (ou l’alibi) de l’extase esthétique prend sa place.
50Bown écrit : « Dans le culte des reliques, la preuve finale et irréfutable de leur authenticité était le miracle. […] Le même test, le test du miracle, est encore d’usage pour authentifier les œuvres d’art » : c’est l’extase esthétique du critique d’art, du connaisseur, du collectionneur, mais aussi du visiteur de musée. Bown démonte cette « religion de l’esthétique » en analysant le cas d’œuvres désattribuées, comme L’homme au casque d’or de Berlin, considéré comme l’un des plus beaux tableaux de tous les temps tant qu’il fut attribué universellement à Rembrandt. Après sa désattribution suite aux recherches du Rembrandt Project, le tableau est le même, mais il ne cause plus d’extases esthétiques (il ne fait pas de « miracles ») : exactement comme pour les reliques des saints, l’opération (le test du miracle) agit seulement dans des conditions d’authenticité prouvée. La relique n’en est vraiment une que si elle porte en elle la trace physique du saint, l’œuvre d’art suscite quant à elle l’extase esthétique seulement si elle est trace authentique de l’artiste. La diminution de l’appréciation esthétique va de pair avec la baisse de l’évaluation du marché (qui dans ce cas a subi une baisse de 95 %).
51La vague de gratte-ciel qui est en train d’agiter la scène de l’architecture et de l’urbanisme mondiaux, appartient à la domination de l’« économie symbolique », dans la mesure où, bien qu’amorcée par des mécanismes financiers et de marché, elle s’attribue une sorte de rédemption esthétique, au nom de laquelle tout est permis (fig. 17). Esthétisation des formes architecturales et commercialisation de l’espace (horizontal et vertical) sont deux aspects du même processus, mais c’est l’esthétisation qui occulte le sens intimement politique de cette transformation radicale de la forme de la ville. Même l’esthétisation des ruines (par exemple des ruines classiques) peut éloigner de notre conscience leur dimension intimement politique. Mais l’effet narcotique et déresponsabilisant de la rédemption esthétique est encore plus nocif quand il empêche de prendre conscience de la ruine du modèle de la cité historique.
Fig. 17a et b. – Paysages de gratte-ciel (Dubai, Tokyo).

La Burj Khalifa à Dubai, inauguré le 4 janvier 2010 (hauteur : 829, 8 m ; 211 étages ; 58 ascenseurs ; coût : 1,5 billions de dollars).

L’agglomération de Tokyo.
52Les causes ultimes de cette néoarchitecture, son enracinement dans la spéculation financière et dans la croissance (simultanée) de l’inégalité sociale sont régulièrement refoulées, voire occultées par un puissant mécanisme de rédemption esthétique et technologique, à savoir : la beauté de l’édifice et des vues qu’il offre, le prestige des architectes, l’attrait des structures et des lignes qui semblent défier les lois de la statique. La rhétorique inhérente aux hauteurs transplante dans la ville la compétitivité des marchés financiers et y implante une vision musclée et autoritaire de l’architecture, dans laquelle les hauts gagnent sur les bas, les riches sur les pauvres, le neuf sur le vieux. Monuments d’un prestige qui se prétend immatériel, ces néogratte-ciel tracent dans le cœur de la ville une nouvelle limite, une limite verticale qui reflète clairement la différence de richesse et de classe et en révèle l’hypostase dans l’investissement en bourse tout en l’exorcisant au nom d’une beauté abstraite.
53Un tel mécanisme de rédemption esthétique conduit en fait la tendance « globalisante » à imposer sur toute la planète un seul modèle de développement urbain, dont les composantes inséparables sont la verticalisation des architectures, la mégalopole (et sa sœur siamoise, le bidonville), ainsi que la segmentation interne de la ville, avec les nouvelles formes d’apartheid social.
Fig. 18a et b. – H. Schedel, Chronique de Nuremberg, 1493 (les villes de Mantoue et Vérone).


54Il y eut un temps où la forme de la cité en Europe était considérée comme évidente. Le cas de la Chronique de Nuremberg, un incunable où la même vignette identique pouvait être utilisée pour Vérone et Mantoue, mais aussi pour Pérouse et Damas (et d’autres villes encore), est en ce sens emblématique (fig. 18). En commentant ces illustrations si déconcertantes parce que répétitives, Gombrich écrivait dans Art and illusion (1960) :
« À moins de ne pas vouloir croire que ces villes fussent indistingables l’une de l’autre, comme le peuvent être aujourd’hui leurs périphéries, nous devons conclure que ni l’éditeur ni le public ne se souciaient de savoir si les légendes disaient vrai ou pas. »
55Juste. Mais il y a un autre point important : quiconque capable de reproposer tranquillement au lecteur des vues fictives et identiques de « Mantoue » et de « Damas » comptait sur un horizon d’attente très schématique et simplifié, dans lequel cette vignette récurrente n’était, ni plus ni moins, qu’un hiéroglyphe général pour dire « cité ».
56Le centre historique de nos villes est de plus en plus souvent conçu comme un résidu passif, une « réserve indienne », un lieu de conflits tributaire des développements ou de la stagnation de la spéculation immobilière. Mais si nous essayons d’utiliser une approche opérationnelle de la notion de « centre historique » (ou celle, très proche, de « paysage urbain »), nous verrons alors aussitôt que celui des cités historiques n’est pas seulement un problème de protection des monuments ; pas plus qu’il n’est seulement un thème historico-artistique ni juridico-normatif. C’est un problème tout à fait politique, qui nous interroge sur de grands processus en cours, lesquels conditionnent notre vie bien plus que toute loi. Sur son lit de mort, la ville crie.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Augé Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992.
Bauman Zygmunt, Society under Siege, Cambridge, Polity, 2002 (trad. fr. : La Société assiégée, Rodez/Paris, Le Rouergue/Chambon, 2005).
Bauman Zygmunt, Wasted lives. Modernity an its Outcasts, Cambridge, Polity, 2004 (trad. fr. : Vies perdues. La modernité et ses exclus, Paris, Payot, 2006).
Bourdieu Pierre, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Le Seuil, 1994.
Bourdieu Pierre, Les structures sociales de l’économie, Paris, Le Seuil, 2000.
Bown Matthew, « Traces of the holy The contemporary art work as “crypto-relic” », Times Litterary Supplement, avril 2015.
Clément Gilles, Manifeste du tiers paysage, Paris, Éditions Sujet/Objet, 2004.
Gombrich Ernst, Art and illusion, a study in the psychology of pictorial representation, New York, Pantheon Books, 1960 (trad. fr. : L’Art et l’Illusion. Psychologie de la représentation picturale, Paris, Gallimard, 1996).
Gottmann Jean, Megalopolis, The Urbanized Northeastern Seaboard of the United States, New York, The Twentieth Century Fund, 1961.
Koolhaas Rem, Junkspace. Repenser radicalement l’espace urbain, Paris, Payot, 2011.
Lefebvre Henri, Le droit à la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968.
10.3406/homso.1967.1063 :Lefebvre Henri, La production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1974.
10.3406/homso.1974.1855 :McKenzie Evan, Privatopia: Homeowner Associations and the Rise of the Residential Private Government, New Haven, Yale University Press, 1994.
Smith Pierre, « Les tambours du silence (Rwanda) », L’homme, 143, 1997, p. 151-163.
10.3406/hom.1997.370309 :Vergara Camilo José, The New American Ghetto, New Brunswick, Rutgers University Press, 1997.
Willis Carol, Form Follows Finance: Skyscrapers and Skylines in New York and Chicago, Princeton, Princeton Architectural Press, 1995.
Yiftachel Oren, « Bedouin Arabs and the Israeli Settler State: Land Policies and Indigenous Resistance », Holy Land Studies, 1, 2014, p. 161-191.
Yiftachel Oren, « Critical theory and “gray space”: Mobilization of the colonized », City. Analysis of Urban Change, Theory, Action, 13, 2009, p. 246-263.
10.1080/13604810902982227 :Notes de bas de page
1 Le texte qui suit présente la traduction d’une conférence tenue en italien à l’Académie de France à Rome. La forme de la conférence a été conservée, et le texte n’est donc pas accompagné de notes en bas de page. Les travaux cités sont toutefois indiqués dans la bibliographie figurant à la fin du texte.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008