1Les sociétés d’Occident, de l’Empire romain à notre monde contemporain, ont toutes mené une politique des ruines qui visait à garantir un équilibre entre les impératifs du présent et les vestiges d’un passé proche ou lointain. « Les ruines politiques » qui sont le sujet du présent ouvrage relèvent de l’administration des choses et en même temps de l’imaginaire qui les constituent. Une ruine n’existe que si on la définit comme telle, monument ou aménagement qui renvoie à un passé défini et intelligible. La ruine est plus qu’un reste, elle n’est pas un débris, un décombre ou une trace dus au travail de la nature ou à l’activité humaine, elle est, à proprement parler, un vestige, du latin vestigium, empreinte laissée par un animal sur un sol meuble. Entre le vestige et la ruine il existe une sorte de complémentarité, la ruine est le produit de l’action du temps et des événements sur les choses (du verbe latin ruere ce qui se défait ou qui s’écroule). Elle évoque au point terminal de son procès de décomposition l’idée de tas, de monticule alors que le vestige fait penser à un creux, une forme concave. Au fil du temps ces deux mots ont évolué pour devenir les pôles d’un champ conceptuel dont l’un des termes, la ruine, dans sa définition la plus large est ce qui subsiste d’un ouvrage d’art ou d’un monument, et le vestige toute trace, tout reste d’une action passée qu’elle soit due à l’homme ou à la nature. Georg Simmel a défini les ruines comme un retour de la culture à la nature, l’accomplissement d’un cycle qui voit les matériaux extraits de l’environnement lui revenir au travers d’un processus plus ou moins long. Mais la ruine n’existe pas en elle-même, elle le devient par l’effet de la transmission orale ou écrite d’une tradition qui elle-même peut s’interrompre ou renaître au gré des découvertes et des curiosités des hommes ou des sociétés. Les grottes ornées préhistoriques, oubliées depuis des dizaines de millénaires, sont devenues des ruines par l’effet de leur redécouverte qui est elle-même la conséquence de la naissance d’une nouvelle discipline dans la seconde moitié du xix^e siècle, la Préhistoire. Sans les mots les ruines n’existent pas elles prennent leur sens par l’effort de ceux qui les arrachent à l’oubli au gré des interprétations. Il en va ainsi du plus minime objet ou d’un simple fragment que l’œil de l’archéologue reconnaît comme tel pour lui attribuer un sens et une utilité venue d’un passé proche ou lointain. C’est dire que la ruine n’est pas seulement le produit d’une polarité entre nature et culture mais aussi celui d’une tension entre mémoire et oubli et c’est là que se niche sa dimension politique. Il faut trouver un accommodement entre ce qu’elle nous dit du passé et notre représentation du présent. Les ruines sont les traces de nos prédécesseurs mais lesquels ? Entre une vision universelle du passé et une autre, identitaire, les sociétés et leurs dirigeants suggèrent des choix : ruines politiques. La ruine cependant est différente des autres supports de mémoire, elle a sa matérialité propre qui par sa taille, son extension et ses dimensions frappent l’imagination. Elle est là, réalité bien matérielle qu’on peut toucher et observer. Mais cette matérialité même appelle des descriptions, des interprétations, bref, des pratiques immatérielles, des récits et des commentaires qui rendent nécessaires une relation avec le passé qu’on appelle antiquarianisme. On voit que l’idée même de ruines est une complexe construction aussi ancienne que les premières sociétés sédentaires qui érigent les mégalithes et les tumuli, à la fois marqueurs du paysage et signes envoyés au futur. Les mégalithes sont les traces d’un inaugural Ubi sunt qui confie aux architectures de pierre ou de terre le soin de témoigner du souvenir de ceux qui les ont bâtis. D’ailleurs monument (monumentum en latin) signifie bien avertir (monere). Les monuments sont des sortes de balises qui brillent dans le temps pour ceux capables de les observer. Au fil des pages de ce recueil ces différents aspects de la ruine dans le monde occidental sont éclairés et expliqués. Au fond il n’y que trois attitudes possibles envers les ruines : composer avec elles, les exalter ou les détruire. Dans le premier cas les témoignages sont rares par définition, dans l’esprit des géomètres et des notaires de la Bretagne médiévale les alignements de Carnac ne sont rien d’autre que des pierres levées ou écroulées sans autre rôle que d’offrir des points de référence topographiques. Dans le second les ruines sont des obstacles au présent, à la conception de l’histoire et aux impératifs de l’économie : il faut les anéantir. Dans le troisième il faut les sublimer pour en tirer parti, voire profit. Ces trois usages des ruines sont la clef de cet ouvrage.

2La première attitude exige une certaine distanciation qui apparaît bien dans la première section : de Tite-Live et Denys d’Halicarnasse aux dispositifs mémoriels d’Anne et Patrick Poirier et de Jochen Gertz, les auteurs explorent la voie de la conciliation avec les ruines, travail de mémoire, de langage et d’action artistique déjà à l’œuvre chez les historiens de l’antiquité mais qui prend des couleurs différentes à travers les vicissitudes de l’histoire européenne. Qu’il s’agisse de l’utilisation des vestiges dans l’Espagne ou la Rome médiévale et moderne ou de l’usage des ruines dans les guerres de la Révolution ou de l’Empire, la volonté d’apprivoiser l’angoisse qui sourd des ruines est évidente. Ces approches politiques et idéologiques débouchent sur une esthétique cinématographique des enfants dans les ruines de la Seconde Guerre mondiale ou dans l’œuvre engagée des Poirier et de Gertz qui cherchent par des moyens très différents à capter l’essence des ruines après les catastrophes du xx^e siècle.

3Mais si les ruines peuvent être apprivoisées c’est qu’elles recèlent d’autres propriétés et apparaissent, à certains moments de l’histoire, comme menaçantes. C’est le cas des empereurs de Rome face aux ruines de la République ou de leurs prédécesseurs. Dans un pareil cas il faut, sinon les oublier, les restaurer au nom des souverains et des magistrats en exercice, une pratique courante dans le monde romain. Tout autre bien sûr est la position des érudits de la Renaissance qui veulent retourner aux sources de l’antiquité. La destruction supposée d’une statue de Virgile à Mantoue est l’occasion d’un appel à la vigilance qui rend bien compte de la complexité de la condition de l’antiquaire dans la Rome de la Renaissance. La fondation d’une nouvelle culture exige un pacte avec le passé et une lutte sur deux fronts, celui de l’apathie face aux ruines et à leur remploi, et celui du dépouillement des monuments antiques dans un but de collection et de lucre. La lutte contre les éradicateurs passe par une alliance entre défenseurs des textes et des monuments. Cette conjoncture, on la retrouve dans le grand combat postrévolutionnaire de la « guerre aux démolisseurs », qu’il s’agisse des ruines romaines comme l’amphithéâtre de Poitiers au xix^e siècle ou de la reconquête des remparts urbains tombés en désuétude en France aux xix^e et au xx^e siècles. Les traces de la Seconde Guerre mondiale elles-mêmes font l’objet d’une inquiétude – faut-il les conserver ou les détruire ? L’épisode de Bamyan est emblématique de ce type de problèmes. Les Talibans ont trouvé dans cette attaque contre les bouddhas le même profit symbolique que l’État Islamique dans la destruction de Palmyre : envoyer au monde le signal qu’ils refusaient l’idée même de l’universalité du patrimoine. Cette négation radicale joue de la polarité qui est au cœur des ruines : comment conserver sans mettre en danger l’équilibre instable entre passé et présent ? que faire des ruines si on ne veut ni les négliger ni les détruire ? les sublimer.

4C’est le propos de la troisième section de ce recueil. Du xvii^e siècle au temps présent, de la micro-histoire familiale des lignages aristocratiques aux traces de la Seconde Guerre mondiale et aux villages disparus dans le nord de la France durant la Première Guerre mondiale, toutes les formes de réutilisation des ruines sont explorées. À un pôle l’image des châteaux et des passions que leur restauration suscite jusque dans notre monde contemporain, à l’autre le souvenir de la commune et la volonté des communards de refuser la sacralisation du souvenir par les ruines qui contraste avec la volonté des garibaldiens et du Risorgimento de faire de la nouvelle Italie une nation des ruines, ou avec la « mise en ruine » de l’îlot de Chlisselbourg, porte de Pétersbourg, considéré par les Soviétiques puis les Russes comme le haut lieu de « la grande Guerre patriotique ».

5On le voit ce volume explore les divers « régimes de ruines » qui traversent l’histoire de l’Europe jusqu’à l’actualité la plus récente. « Les ruines politiques » relèvent par définition de l’universel, et je voudrais tenter de définir brièvement quels sont les enjeux d’une telle approche des ruines.

6Si l’on accepte l’idée que la ruine est par définition un compromis entre la mémoire et l’oubli c’est en Mésopotamie, en Égypte et dans la Chine ancienne qu’on trouve les premières mentions d’un sentiment des ruines et de la volonté des souverains de faire face au principal risque qui les menace, l’oubli. Naram – Sin d’Akkad, l’un des souverains du xxiii^e siècle av. J.-C. s’adresse ainsi à ses successeurs :

« Toi, qui que tu sois, gouverneur ou prince ou n’importe qui d’autre que les dieux ont appelé à gouverner, je t’ai fait un coffre à tablette et inscrit une stèle pour toi. Je l’ai laissé pour toi à Cutha dans l’Emeslam dans la cella de Nergal. Lis cette stèle et soit attentif aux mots de cette stèle […] Alors les sages scribes déclameront ta stèle. Toi qui as lu ma stèle et t’es ainsi sorti du danger, toi qui m’as béni, qu’un futur souverain te bénisse à son tour1. »

7La mémoire c’est la longue chaîne de transmission qui relie un souverain à l’autre. Elle est un devoir de piété qui réclame une révérence pour les prédécesseurs, une attention rétrospective, garantie pour le roi du présent de sa notoriété dans le futur. Les souverains de la Mésopotamie comme les Pharaons d’Égypte sont si sensibles à ce devoir de mémoire qu’ils revendiquent leur capacité à rivaliser avec les plus lettrés des scribes. Rekmiré, un vizir du Pharaon Thoutmosis III (xv^e siècle av. J.-C.), écrit ceci :

« Sa Majesté savait ce qui est advenu, il n’y avait rien qu’il ne sache. Il était Thot en toute chose, il n’y avait aucun sujet qui lui était inconnu… Il pouvait inscrire un signe en respectant son sens, tout comme le dieu qui l’avait ordonné et créé2. »

8Les souverains comme les scribes doivent pouvoir déchiffrer les écritures anciennes pour recevoir les bienfaits des dieux et aussi pour assurer la mémoire de leurs prédécesseurs, et ce faisant la leur. En Chine une pareille attention est donnée à la découverte et à la collection des vases de bronzes de la proto histoire chinoise qui établissait la continuité entre les dynasties du passé et celles du présent. Ce goût des objets anciens débouche sous les Song sur la nécessité de l’affirmation des pratiques antiquaires les plus raffinées :

« Les objets que les lettrés qui aiment le passé collectent et préservent n’ont pas nécessairement d’utilité dans le monde d’aujourd’hui. C’est juste que lorsqu’ils découvrent de tels fragments qui sont ensevelis ou qu’ils jonchent la campagne, ils les regardent avec une affection et une piété toute particulière. Telle est l’obsession et l’attraction du passé3. »

9Ces mots ne sont pas ceux d’un Peiresc ou d’un Camden mais bien la profession de foi de l’antiquaire le plus connu de la période des Song Ouyang Xiu (xii^e siècle apr. J.-C.). Les vestiges du passé ne renvoient pas seulement au destin des rois ou des grands ; ils découvrent aux antiquaires les plus observateurs des traces dont chacune est une leçon d’histoire. Le souci de mémoire qui sourd des ruines s’est transformé en un désir de connaissance, en une manière d’observer le sol et le paysage qui inaugure un rapport au passé qui n’est plus celui des dynasties ou des lignages : la visite aux antiquités (fang-gu) devient un genre littéraire et savant. Dans un traité d’époque song l’auteur, Zhang Li, relate sa méthode de travail pour établir une carte des vestiges de la capitale impériale Chang-an :

« Parmi les sites qu’on peut voir au sud des murs de la ville, il y a ceux dont les noms sont connus mais dont la position est perdue ; il y a ceux dont les noms et positions ont été établis mais dont les raisons et fonctions sont encore à découvrir ; et encore ceux que nous pouvons voir dans notre génération mais qui n’apparaissent pas dans les rapports des âges précédents… c’est pourquoi en ce qui concerne les reliques qui sont attestées dans les textes anciens et qui nous sont toujours accessibles par les yeux et les oreilles, je les ai consignées dans le plus grand détail dans ce recueil4. »

10En se dotant d’une grille d’interprétation précise, Zhang Li jette les bases d’une discipline nouvelle, la prospection antiquaire, qui connaîtra bien plus tardivement son apogée dans l’Europe du xvii^e siècle et il explicite une curiosité bien spécifique de la pensée chinoise, celle de la continuité et du désir des lettrés et des grands de garder trace, de laisser une marque de ce qui était advenu. Volonté de souvenir donc mais qui peut coexister avec les forces de l’oubli. Le premier empereur Shihuangdi (iii^e siècle av. J.-C.) est considéré par la tradition comme celui qui aurait fait brûler les livres anciens en même temps qu’il ordonnait la construction de la grande muraille. Borges a rapproché ces deux décisions pour donner une définition poétique du rapport entre destruction et construction :

« Peut-être la muraille fut-elle une métaphore ; peut-être Chi Hoang-ti (Shihuangdi) condamna-t-il ceux qui adoraient le passé à une œuvre aussi vaste que le passé, aussi lourde et aussi inutile. Peut-être la muraille fut-elle un défi, peut-être Chi Hoang-ti (Shihuangdi) pensa-t-il : “Les hommes aiment le passé, et contre cet amour je ne peux rien, ni moi ni mes bourreaux, mais un jour il y aura un homme qui sente comme moi, et cet homme détruira ma muraille, comme j’ai détruit les livres, et il effacera ma mémoire, et il sera mon ombre et mon miroir, et il ne le saura pas”5. »

11Les ruines sont donc autant un appel au passé qu’au futur. C’est bien ce que Thucydide dans un passage fameux avait découvert. On peut comme les souverains mésopotamiens en appeler à la droiture et à la piété de leurs successeurs pour assurer la mémoire de leurs règnes, ou comme le souverain chinois utiliser la terreur et l’éradication du passé pour garantir sa mémoire future. Mais il est possible de suivre un autre chemin qui est celui du grand historien grec :

« Et sans doute, s’il est vrai que Mycènes était petite ou telle ou telle place d’alors nous paraît peu importante, on ne saurait en tirer une indication sûre pour mettre en doute que l’expédition6 ait eu l’ampleur que lui donnent les poètes et dont la tradition s’est maintenue. Supposons en effet que Sparte soit dévastée et qu’il subsiste seulement les sanctuaires avec les fondations des édifices : après un long espace de temps sa puissance soulèverait, je crois, par rapport à son renom des doutes sérieux chez les générations futures. Pourtant les Lacédémoniens administrent les deux cinquièmes du Péloponnèse et ont l’hégémonie sur l’ensemble, ainsi que sur de nombreux alliés au-dehors ; mais malgré cela, comme ils ont une ville qui n’a pas de centre ou d’édifices fastueux, mais qui se compose de villages indépendants, comme c’était autrefois l’usage en Grèce, leur puissance paraîtrait inférieure. Tandis que si le même sort frappait Athènes, on lui prêterait, d’après les apparences extérieures, une puissance double de la sienne. Il ne faut donc pas élever de doutes, ni s’arrêter à l’apparence des villes plutôt qu’à leur puissance ; et il faut considérer que cette expédition [la guerre de Troie] fut plus importante que les précédentes, mais inférieures à celles de nos jours, si l’on veut encore ici ajouter foi aux poèmes d’Homère : sans doute il est vraisemblable qu’étant poète il l’a embellie pour la grandir, et même ainsi elle paraît inférieure7. »

12Pour comprendre les ruines il faut les dépasser et se déplacer vers le futur. L’idée géniale de Thucydide est de passer du regard vers l’arrière au regard vers l’avant. Cette distance permet de relativiser les ruines, d’établir un rapport être la tradition et l’observation du sol. L’historien falsifie en quelque sorte les hypothèses de ceux qui considèrent les monuments comme un instrument imparable de l’énonciation de la preuve. Le monument comme le document ou la tradition orale doit subir les règles de la critique et de la mise à distance. En inventant la figure rhétorique de la ruine du futur Thucydide annonce Diderot et Volney. Ce dernier, contemplant les ruines du Levant voit en elles des vengeresses qui annoncent le châtiment futur de ceux qui, forts de leur grandeur, ont insulté l’histoire :

« Qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour l’abandon de nos propres contrées ? Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise, ou du Suiderzee […] qui sait si un voyageur comme moi ne s’assoira pas un jour sur de muettes ruines et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur8. »

13Pour Volney la catastrophe qui menace un Occident trop rapace est inéluctable, la leçon des ruines est une expérience historique au sens de Thucydide, mais elle est aussi une leçon morale. Toute ruine en appelle une autre et, comme Scipion face aux ruines de Carthage, Volney prophétise la fin des empires incapables de saisir la leçon des ruines.

14Un second trait des ruines est de rendre manifeste la présence d’une absence et de confronter les figures diverses du passé à une sorte de recréation qui fait fi de leur réalité matérielle. Leur présence s’impose alors comme une sorte d’écran sur lequel le souvenir vient s’inscrire dans un processus complexe de remémoration. Selon Ovide, Pénélope, dans l’attente du retour d’Ulysse, est hantée par le spectacle de Troie, la ville saccagée, recouverte par les plantes cultivées et les mauvaises herbes :

« Détruite pour les autres, Pergame survit pour moi seule, elle que le colon vainqueur laboure avec un bœuf captif. Déjà une moisson s’élève sur les lieux où fut Troie ; déjà la faux doit trancher ce qui foisonne sur le sol engraissé par le sang phrygien, à demi ensevelis, les os des héros sont heurtés par le soc recourbé ; l’herbe dissimule les maisons effondrées9. »

15Pénélope n’a pas plus assisté à la ruine de Troie qu’à la destruction totale qui en découle. La ruine n’est ici qu’une image mentale de la disparition des monuments, un assemblage de mots qui témoignent de l’irréversible. Il n’y rien à voir sur le site que les ruines de ruines au sens de Lucain dans la Pharsale « etiam periere ruinae10 ». Quand tout s’est effondré, quand les ruines sont devenues décombres sur lesquels passent la charrue du cultivateur seuls les mots subsistent, incorruptibles, grâce à l’art des poètes. Ce qui arrive à Troie est le destin de toutes les villes arrogantes retournées à l’état de nature, un processus qui selon Lucrèce menace le monde lui-même :

Et, pour en terminer, les pierres elles-mêmes
Ne vois-tu pas le temps les vaincre,
Les hautes tours s’écrouler et pourrir les rochers,
Et les temples des dieux comme leurs images,
Se fendre d’épuisement sans que le saint vouloir
Parvienne à reculer les bornes du destin,
Non plus que s’opposer aux traités de nature11.

16Rien n’échappe au temps ni les villes les plus riches, ni les murailles les plus solides, ni les temples, ni même les figures des dieux. Le destin des œuvres humaines, comme des merveilles de la nature, est scellé. Le seul espoir est la mémoire fidèle et bien ouvrée des actions humaines. Ici encore le poète est chargé d’une mission qui dépasse celle des souverains et de leurs plus brillants architectes. Pindare plus que tout autre poète a exalté l’immatérialité du poème qui le rend imputrescible. La façade d’un bâtiment, en grec, c’est son visage, la face (prosopon) qu’il présente au visiteur et, par le choix de ses mots et de sa métrique, le poète est capable de dresser des colonnes d’or, celles-là même qui ornent les palais des souverains et des héros. Le poème est un trésor et un palais. Il est aussi une stèle, monument de souvenir et de mémoire :

« Si tu me demandes de dresser pour ton oncle maternel, Calliclès, une stèle plus blanche que le marbre de Paros, sache que l’or qu’on passe au feu n’est qu’une splendeur fulgurante, mais que l’hymne qui célèbre les grands exploits fait d’un simple mortel l’égal des rois12. »

17Le poète est seul capable de garantir le souvenir, il résiste à la corrosion comme au passage du temps, à la succession des saisons ou la rage destructrice des hommes. « Même des mains d’hommes peuvent détruire un monument de marbre13. » Le poème lui fait front et, même dans une civilisation qui privilégie les architectures monumentales comme l’Égypte, les poètes affirment son impérissable résistance aux avatars du temps qui passe :

L’homme s’en est allé, son corps est poussière
Tous ses contemporains ont été portés en terre.
L’écriture cependant fait qu’on se souvient de lui
Et qu’une bouche le dise à l’autre14.

18Malgré le soin avec lequel on a édifié leurs sépultures, malgré les prêtres engagés pour maintenir leur souvenir, tout ce qui rappelait la mémoire des défunts a disparu mais l’œuvre des poètes transcende tous les éléments matériels. Face à l’érosion des choses et des bâtiments le poète édifie la plus inexpugnable des citadelles :

Plus précieux est un livre qu’une maison aux murs dressés
Plus précieux qu’une chambre funéraire tournée vers l’Ouest
Plus précieux qu’un château bien planté sur ses fondations
Plus précieux qu’une pierre votive dans un temple15.

19Entre les pôles opposés de la mémoire matérielle, celle des traces et des monuments et celle des mots, il faut choisir et c’est toute l’ambiguïté des ruines, elles ne se suffisent pas à elles-mêmes, elles ont besoin des mots inscrits ou répétés au fil des générations. Parfois le vide, la présence manifeste de l’absence est plus efficace que la restauration d’un monument. Cette figure imprescriptible du vide les Grecs semblent l’avoir découverte à l’occasion de leur affrontement avec les armées perses au v^e siècle av. J.-C. En prêtant un serment de fidélité à leurs chefs les armées coalisées des cités grecques s’obligent à un devoir de mémoire. Puisque les Perses ont détruit les temples et les autels des dieux on ne reconstruira pas les édifices dévastés. Il existe plusieurs versions de ce serment. L’une nous est donnée par l’orateur Lycurgue qui écrit à la fin du iv^e siècle : « Je ne donnerai pas plus de valeur à la vie qu’à la liberté, je n’abandonnerai les chefs vifs ou morts, […] je ne reconstruirai aucun des sanctuaires incendiés ou abattus, mais je les laisserai pour le futur comme souvenir de l’impiété des barbares » ; l’autre, par Diodore de Sicile, à peu près dans les mêmes termes, à la fin du i^er siècle16. Ces assertions ont suscité beaucoup de débats entre historiens et archéologues sur la réalité des faits17. Par-delà l’authenticité de cette tradition l’innovation est de taille, les Grecs énoncent que la mémoire peut s’appuyer plus aisément sur l’absence que sur la présence, que le vide des décombres est parfois plus efficace que le trop plein des bâtiments restaurés. C’est une politique des ruines qui n’est pas sans résonnance avec notre expérience contemporaine qu’il s’agisse d’Oradour-sur-Glane ou du travail de Jochen Gertz.

20La ruine est donc une notion qui traduit un équilibre entre mémoire et oubli, matérialité et immatérialité mais aussi entre nature et culture pour reprendre l’idée exprimée par Georg Simmel. Les monuments, quels que soient leur dimension et les matériaux qui les composent, deviendront un jour des ruines, et c’est bien ce dont Albert Speer avait persuadé Hitler en élaborant les plans de Berlin entendue comme capitale de l’Europe dont les monuments étaient conçus pour devenir des ruines millénaires18. La « loi des ruines » telle que l’entend Speer consiste à faire de chaque nouveau bâtiment un édifice susceptible de se transformer en ruine sans perdre une part essentielle de sa valeur esthétique. Elle est une sorte de prolongement dans l’ordre de l’architecture de la prétention illimitée du nazisme à exalter la figure du führer comme le fondateur d’un nouvel ordre de civilisation. L’obsession des souverains depuis l’Orient ancien consistait à s’appuyer sur des architectures mégalomanes dont la taille leur garantissait la longévité. Face à cela cependant la petite musique des poètes laissait entendre que les mots bien choisis pouvaient mieux résister au temps que les pierres. Mais au lieu de renforcer à l’infini les architectures au point de les rendre si massives que leur ombre recouvrait le présent il est une autre stratégie qui est celle d’une sorte de pacte avec la nature qui se contente d’architectures légères régulièrement entretenues. C’était le cas de la cabane de Romulus sur le Palatin :

« ils [les fondateurs de Rome] vivaient de leur propre travail sur les collines, le plus souvent en construisant avec du bois et des roseaux des cabanes dont le toit était fait des mêmes matériaux. De mon temps, il en restait une sur le flanc du Palatin qui regarde vers le Grand Cirque : on l’appelle la maison de Romulus, et elle est gardée comme une chose sacrée par ceux dont c’est le rôle, lesquels ne font d’ailleurs rien pour la rendre plus imposante et, si elle est endommagée par les intempéries ou par le temps, ils arrangent avec soin ce qu’il en reste, en tâchant de lui redonner autant que possible le même aspect qu’auparavant19 ».

21La doctrine de Denys d’Halicarnasse est claire, certains matériaux n’ont pas une longévité suffisante pour échapper à l’action disruptive du temps mais le respect du passé n’oblige pas à les remplacer par d’autres plus résistants, l’importance d’un édifice ne tient pas à ce dont il est fait mais au soin qu’on lui porte. Au prix d’une modeste vigilance même les constructions les plus fragiles peuvent persister. Il est frappant de retrouver ce genre d’approche chez les pères de l’Église Ainsi Paulin de Nole explique-t-il :

« Dans la basilique de l’Ascension, ce lieu seul d’où le seigneur s’éleva dans un nuage et d’où il prit captive dans sa chair notre propre captivité, aucun marbre ou pavement n’a jamais tenu et le sol lui-même a rejeté tout ce que la main de l’homme a tenté d’y ajouter dans le but de l’embellir. C’est pourquoi sur tout l’espace de la basilique le sol demeure vert sous forme d’un gazon. Et le sable conserve bien visible et en même temps accessible pour ceux qui l’honorent la trace du pied divin dans la poussière marquée par Dieu20. »

22Pour garder trace d’un événement il n’est pas nécessaire de faire appel à un monument, il suffit de faire appel aux matériaux adéquats, d’être attentif au rôle des plantes et du climat et de respecter ce qu’on pourrait appeler un cycle naturel de protection des ruines qui établit un bon équilibre entre la nature et les créations humaines. C’est la même conception qui est à l’œuvre dans le sanctuaire japonais d’Isé dont l’architecture de bois et de paille est régulièrement reconstruite tous les vingt ans depuis le vii^e siècle apr. J.-C. Ce cycle infini de construction et reconstruction dit « shikinen – sengû » est un élément constitutif du shintoïsme et de la façon dont les Japonais envisagent les ruines. On rejoint ici ce que Victor Segalen avait ressenti face à l’architecture chinoise dans un magnifique poème :

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, bâtissent dans le roc afin de bâtir éternel !
Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d’exister encore ; des ponts renommés d’être vieux et des temples de pierre trop dure dont pas une assise ne joue.
Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils ; les lunes meurent en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée dont ils s’affublent ces ignorants, ces barbares !
Vous ! Fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix mille milliers d’années, gardez-vous de cette méprise.
Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges. La durée n’est point le sort du solide. L’immuable n’habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels21.

23Segalen suggère que les ruines selon qu’on les considère du point de vue de ce qu’elles sont devenues, vestiges, voire décombres, ou de celui des bâtisseurs changent de signification. En Occident on privilégie la matière, en Chine et au Japon on célèbre la conscience et l’art des artisans qui conçoivent les édifices : quoi qu’il en soit même les éradicateurs les plus forcenés n’échappent pas aux ruines d’où leur ubiquité.

24Les essais réunis dans ce livre illustrent les divers usages et représentation des ruines dans la tradition occidentale. Au bout du compte on ne peut rien faire sans les ruines on peut juste tenter le moyen de les mettre à bonne distance. Ce ne sont pas ceux qui font profession de les respecter qui sont toujours les mieux inspirés comme Victor Hugo l’avait suggéré et comme Benjamin Péret l’a affirmé :

« les ruines sont reniées parc ceux-là dont la vie n’est déjà plus qu’une ruine et dont rien ne subsistera sinon le souvenir d’un crachat22 ».