1Je voudrais revenir dans cette contribution sur un scandale qui eut pour premier théâtre l’Italie de la toute fin du Trecento, dans le contexte de l’émergence de la culture humaniste ; un scandale qui, ainsi que j’essaierai de le faire valoir, fait émerger en les articulant un certain nombre d’enjeux idéologiques essentiels à la constitution d’un imaginaire caractéristique du passé, strictement associé, d’une part, à une réinterprétation globale de l’histoire de la littérature latine, d’autre part, à un appel à la patrimonialisation politique des vestiges de l’Antiquité.

2C’est donc un concert de critiques acerbes qui me sert de point de départ. « Crime odieux », « forfait détestable » commis par le plus hostile des ennemis, « attentat » inouï et infâme, les commentateurs du temps ne semblent pas avoir de mots assez forts pour condamner un acte a priori relativement anecdotique perpétré par le seigneur-condottière Carlo Malatesta à la fin de l’été 1397 : le chef de l’armée antiviscontéenne, ayant repris à l’adversaire la ville de Mantoue pour le compte de Gianfrancesco Gonzaga, y aurait fait renverser et jeter dans le Mincio une très ancienne statue de Virgile1. Il aurait, nous dit-on, voulu triompher également des poètes et mettre fin aux pratiques dévotionnelles dont cette effigie faisait l’objet. À dire vrai l’épisode n’est connu qu’à travers les invectives qu’il suscita et qui lui assurèrent une durable fortune en tant qu’exemple-repoussoir. Nous ne disposons par conséquent que de versions volontairement boursouflées et tendancieuses d’un événement dont la réalité même fait encore débat2 ; un événement qui, au fond, vaut surtout pour son retentissement immédiat et pour son instrumentalisation polémique au sein d’un mouvement intellectuel en plein essor, au moment où sont conjointement affirmés la défense de la poésie classique, l’appel à l’imitation des hommes illustres et la revalorisation des traces visuelles de l’histoire antique.

Un dossier documentaire et mémoriel

3Juste après la prise de Mantoue, trois lettres sont successivement écrites à propos de la destruction de la statue : la première par Pier Paolo Vergerio le 18 septembre, la seconde par un auteur demeuré anonyme le 25 octobre, la troisième enfin par Coluccio Salutati le 23 avril suivant3. Deux des polémistes sont ainsi d’importantes figures de la scène savante de l’époque, l’un, Vergerio, faisant alors carrière au service des Da Carrara à Padoue (il y écrit d’ailleurs vers 1402 ce qui est considéré comme le premier traité pédagogique humaniste, le fameux De ingenuis moribus)4, l’autre, Salutati, étant depuis plus de vingt ans chancelier de Florence et le mentor de toute une génération de lettrés5. Leurs destinataires sont également des personnalités d’une envergure certaine puisqu’il s’agit pour la première lettre du seigneur d’Imola Lodovico degli Alidosi et pour la dernière du chancelier de Bologne Pellegrino Zambeccari6. Le bruit autour de l’affaire circule donc très vite au sein des réseaux « politico-savants » de l’Italie centro-septentrionale : les lettres le signalent elles-mêmes puisque Coluccio Salutati explique qu’il veut répondre à ce que lui ont écrit Pellegrino et un certain Iacopo da Fermo à propos de l’acte de vandalisme7 – un acte dont d’ailleurs il fait longuement le procès tout en estimant cependant peu crédible que Carlo Malatesta ait pu s’en rendre effectivement coupable.

4Selon un usage courant, ces trois lettres ont rapidement été diffusées au-delà de leur premier contexte, le plus souvent au sein de compilations textuelles, ces « miscellanées » de traductions, lettres, discours, petits traités qui ont assuré la fortune européenne de l’humanisme8. La lettre anonyme, par exemple, est conservée dans cinq manuscrits qui sont tous des recueils humanistes copiés dans l’empire germanique durant le dernier tiers du xv^e siècle, très probablement à travers des circuits universitaires9. Mais c’est surtout la première lettre, celle de Pier Paolo Vergerio, qui connut un incontestable et persistant succès, contribuant sans doute très largement à la renommée et à la crédibilité de l’anecdote. Cette pièce a en effet largement circulé, notamment sous le titre De diruta statua Virgilii, De eversione statuae Virgilii ou encore Invectiva contra Carolum Malatestam. Quarante-cinq copies manuscrites en sont à ce jour recensées, qui témoignent de la diffusion tout au long du siècle de ce texte, particulièrement en Italie septentrionale10. La lettre a par la suite bénéficié d’une relative fortune éditoriale, puisqu’elle fut publiée par Michelangelo Biondo à Venise vers 154011 et à diverses reprises dans les compilations érudites du xviii^e siècle, à l’instar des Rerum italicarum scriptores de Muratori ou de la Veterum scriptorum collectio de Martène et Durand12.

5La littérature des Quattrocento et Cinquecento fournit en outre plusieurs attestations de la popularité négative (on dirait aujourd’hui du bad buzz) du récit de la statue détruite, essentiellement connu à travers le texte de Vergerio. Lorsque le secrétaire d’Alphonse d’Aragon Bartolomeo Facio compose au milieu du xv^e siècle son De viris illustribus, l’un des premiers recueils biographiques autour des grands hommes contemporains, il consacre une courte notice à Vergerio qui fait une bonne place à la mention de l’invective contre Malatesta13. Plus frappant, surtout, est le passage contenu dans le traité politique De obedientia écrit vers 1470 par Giovanni Pontano, autre humaniste célèbre de la Naples aragonaise, qui aborde le problème de la cupidité fiscale des agents royaux en prenant comme contre-exemple historique la rapacité de Carlo Malatesta14 : s’ouvre alors une digression autour de la tyrannie d’un seigneur connu d’une manière générale pour avoir détruit une statue de Virgile15. Le crime vaut à Malatesta d’être opposé à Alexandre le Grand, protecteur de la maison de Pindare à Thèbes, et même au tyran Phalaris, qui aurait fait construire un temple pour honorer la mémoire du poète Stésichore.

6Comme on peut s’y attendre, l’historiographie de Mantoue et des Gonzaga demeure particulièrement marquée par ce récit : par exemple Francesco Prendilacqua, dans le dialogue qu’il rédige vers 1465 autour de la vie de Vittorino da Feltre (le grand éducateur humaniste installé dans la cité) ne manque pas d’évoquer ce douloureux épisode de l’histoire récente de la ville, en rappelant qu’il a été dénoncé par l’illustre Pier Paolo Vergerio16. De même Paolo Attavanti dans son Historia urbis Mantue, composée en 148217, puis bien plus tard Paolo Possevino dans sa généalogie des Gonzaga publiée en 162818, reviennent-ils sur la dégradation commise par Malatesta, en un lamento désormais convenu à propos d’un acte aussi stupide que criminel. Le poids d’un tel souvenir n’a pas manqué d’ailleurs de susciter des projets de restitution de la statue, sur lesquels je reviendrai un peu plus loin.

7Il me semble surtout important de mettre en relief par cette entrée en matière la résonance très forte et la banalisation, la quasi-mythologisation, de cette anecdote (peut-être affabulée) dans l’Italie de la Renaissance. Au-delà du premier scandale, elle est devenue un cliché, un anti-topos au long cours des rapports entre princes, lettrés et monuments ; bref, une « tarte à la crème » du mauvais gouvernement en matière de mémoire culturelle. Pourquoi un tel tapage et pourquoi une telle persistance ? C’est que cet épisode, saisi par Pier Paolo Vergerio, semble avoir cristallisé à la toute fin du xiv^e siècle un faisceau d’enjeux symboliques de large portée, qui ont trouvé un écho immédiat au sein du mouvement humaniste naissant.

Monumentaliser l’histoire de la latinité retrouvée

8Il convient d’abord de souligner que les polémistes, à l’évocation des motivations et du sens de la destruction de la statue, n’accordent que pas ou peu d’importance à sa dimension civique proprement mantouane : s’attaquer de la sorte à une figure tutélaire de la cité à l’issue d’une campagne militaire aurait pu être compris comme un acte d’humiliation infligé à la population reconquise, contre toute velléité de résurgence des libertés communales19. L’image de Virgile avait été d’une manière générale un élément central de la représentation de la commune de Mantoue dès le xii^e siècle, qualifiée d’Urbs virgiliana dans les documents20. Deux statues tardo-médiévales de Virgile y sont connues (une située en façade du palais du podestat sur la piazza Broletto et une conservée au sein du musée du palais ducal, en provenance du palazzo della Ragione) et le poète protecteur apparaissait sur les monnaies de la cité ; plus encore, un culte civique lui était rendu tous les 15 octobre. Cette dimension communale que les Gonzaga, au moment de la mise en place de leur seigneurie au début du xiv^e siècle, s’étaient souciés de reprendre à leur compte, n’est pas celle retenue par les épistoliers. Ceux-ci s’accordent plutôt à interpréter l’acte de Malatesta comme une attaque contre les poètes et plus généralement contre les écrivains, surtout contre les grands hommes de lettres de l’Antiquité classique. Vergerio ajoute d’ailleurs un élément au récit, expliquant que le condottière aurait insulté l’auteur de l’Éneide et même Cicéron, les traitant l’un d’histrion, l’autre de bonimenteur21. Il est aussi le seul à évoquer l’aspect dévotionnel de la statue, pour indiquer que Malatesta se serait attaqué à une figure païenne et aurait dénoncé son culte comme superstitieux – une idée que l’humaniste repousse rapidement avec sarcasme22. Tous s’emploient avant tout à opposer au récit de la destruction un vibrant plaidoyer pour la célébration des poètes, seuls aptes à bâtir la vraie gloire et à exprimer les vérités voilées ; et par conséquent, pour la préservation de leur mémoire et la protection des traces matérielles qui leur sont attachées.

9Je ne m’attarderai pas sur la définition de la poésie telle qu’elle se trouve exposée dans ces lettres, qui a déjà fait l’objet d’analyses poussées23. Il me semble plus opportun de faire ressortir brièvement trois éléments connexes qui ont placé cet événement au cœur d’un idéal de monumentalisation politique de l’histoire de la littérature et qui permettent d’en déchiffrer le retentissement. Il s’agit d’abord – sans établir de hiérarchie entre ces éléments – d’une attention nouvelle portée à la même époque aux vestiges antiques, particulièrement à ceux qui jonchaient la ville de Rome24. Ce « temps des ruines », qui émerge avec Pétrarque au milieu du xiv^e siècle, se matérialise principalement au tournant du xv^e siècle par le développement d’une littérature de description des vestiges que l’on peut qualifier de proto-archéologique. On doit à cet égard rappeler que Pier Paolo Vergerio compose lui-même en 1398 (soit dans l’année qui suit l’épisode de la statue détruite) une lettre connue sous le titre De situ veteris et inclyte urbe Rome, après avoir effectué un voyage dans la cité25. Dans ce texte à mi-chemin entre la tradition des Mirabilia et le nouvel esprit antiquaire des humanistes, le lettré affirme qu’« avant toute chose, on a pour indice de la nature et de la grandeur passées de Rome des ruines et des fragments accumulés d’une façon presque miraculeuse », avant d’énumérer les très hauts murs surmontés d’arches, les palais aussi grands que des villes, la prodigieuse abondance de marbre, la multitude des débris de colonnes et de statues, etc.26. Ce passage en revue l’amène à condamner, à la manière de Pétrarque, l’ignorance et le vandalisme des Romains de son temps, en soulignant que « tandis que la mémoire a d’ordinaire deux supports, c’est-à-dire les livres et les édifices, les Romains s’emploient à la destruction et à la perte de ces deux types d’œuvres27 ». On distingue là les signes d’une conception encore naissante des vestiges comme monuments au sens premier du terme, à la fois avertissement, leçon et miroir d’un âge d’or fantasmé, opposé à la dépravation de la barbarie. Ce rôle mémoriel fondamental attribué aux traces visuelles de l’Antiquité et en particulier à celles de ses grands hommes, spectacle encore vibrant d’une histoire idéale, est clairement proclamé par l’humaniste dans sa lettre sur la statue de Virgile. Il note à cet égard que des tels monuments « sont de grandes stimulations pour les esprits, et [que] grâce à ces derniers un aiguillon considérable est apporté pour la vertu et la gloire terrestre ; de la même manière Scipion avait coutume de dire que lorsqu’il voyait des images d’hommes illustres, il était vivement incité à les imiter28 ». On notera que la question de savoir si la statue de Mantoue était réellement antique n’est même pas posée par Vergerio et les autres commentateurs, qui se contentent de souligner qu’elle était « très ancienne » : le problème, à cette époque encore précoce de la naissance de l’humanisme, n’était pas tant celui de l’identification érudite des restes de l’Antiquité que celui, en premier lieu, de la reconnaissance de ses signes et de leur message ; à savoir une exhortation à ranimer, par l’imitation, la gloire des Anciens.

10Ainsi l’épisode de Mantoue met-il en jeu cette idée du réveil de l’Histoire, une conviction partagée qui se trouve, comme on le sait, au fondement du mouvement humaniste. Et ce réveil, deuxième aspect sur lequel il faut ici s’attarder, est d’abord compris comme un réveil de la littérature latine après une période de longue obscurité, l’histoire au long cours de la civilisation italienne et celle de la « latinité » étant alors strictement associées29. On citera en exemple un passage significatif de la Vie de Pétrarque composée par Leonardo Bruni en 1436, qui joue précisément sur l’idée d’une ruine commune :

« De la même façon que la ville de Rome fut détruite par les empereurs, des tyrans pervers, de la même façon les études et la littérature latine connurent la même ruine et diminution, au point qu’à la fin on ne trouvait quasiment plus personne connaissant le latin avec quelque culture. Et arrivèrent en Italie les Goths et les Lombards, des nations barbares et étrangères, et tels qu’ils éteignirent quasiment toute connaissance de la langue […]30. »

11Pour Bruni, Vergerio et les autres humanistes de leur génération, la restauration des formes prémédiévales du latin constitue à ce titre un dessein crucial – et engendre d’importants débats – avec deux modèles piliers, le style poétique de Virgile et le style oratoire de Cicéron : il est en ce sens éloquent que la polémique contre Malatesta mette précisément en scène ces deux autorités. Nous nous situons à une période au cours de laquelle commence à être élaboré un récit idéal et, pourrait-on dire, autopromotionnel de la renaissance du latin, répété à l’envi au cours du xv^e siècle, qui exalte une poignée de grands auteurs classiques en tant que modèles de perfection et annonce la résurrection de l’éloquence à partir du père fondateur, Pétrarque31. Ainsi le chancelier de Padoue Sicco Polentone affirmait-il en 1436, dans son histoire de la littérature latine, que le Lauréat avait surpassé tous les écrivains au cours des mille ans qui l’avait précédé et ranimé l’étude endormie de la poésie et de l’éloquence, sans toutefois avoir égalé Cicéron et Virgile32. L’attachement aux monuments associés à la mémoire des grands auteurs est à mettre en relation avec cet arrière-plan qui a pour conséquence que les statues, les vestiges des lieux où ils vécurent, ou encore les dépouilles présumées des membres de ce panthéon littéraire font l’objet d’une vénération nouvelle. Comme en contrepoint de l’épisode de Mantoue, il n’est pas inopportun d’évoquer celui de la découverte des (pseudo-)ossements de Tite-Live à Padoue quinze ans plus tard. En 1413, des travaux au sein de l’abbaye de Santa Giustina firent en effet émerger une sépulture qui fut immédiatement mise en relation avec une pierre tombale trouvée auparavant, faussement identifiée comme étant celle de l’illustre historien (il s’agit en réalité d’un affranchi nommé Titus Livius Halys)33. La découverte suscita l’enthousiasme du chancelier Sicco Polentone, mentionné plus haut, et des élites citadines, qui décidèrent de transporter la dépouille au sein du palazzo del capitanio en organisant une procession solennelle.

12Mais il importe également de souligner qu’une telle idéalisation de l’aventure de la littérature latine justifiait aussi la promotion des humanistes eux-mêmes, à travers la glorification de leurs propres hommes illustres, de leur vivant et après leur mort. Vergerio évoque à titre de comparaison dans son invective les honneurs accordés à Pétrarque par les seigneurs de son temps : « [E]t ce n’est pas en tant qu’historien, pour en venir à l’âge qui est le nôtre, qu’un autre membre de cette lignée Malatesta, un homme très éminent, entoura d’égards François Pétrarque, le seul poète qui ait émergé après tant de siècles34. » Dans la même perspective, il est à remarquer que la période des années 1360-1450 correspond encore à l’apparition des premiers cycles de portraits consacrés aux lettrés et des premiers tombeaux monumentaux d’humanistes de renom, à l’instar de la sépulture de Leonardo Bruni dans l’église Santa Croce à Florence, sculptée par Bernardo Rossellino vers 1446-1447, qui le représente gisant, son Histoire du peuple Florentin reposant entre ses mains35.

L’imaginaire du nouveau Mécène

13On assiste plus généralement à la monumentalisation croissante des traces et des images des grands hommes de lettres anciens et contemporains, à la faveur de l’essor d’un puissant et consensuel imaginaire de la latinité retrouvée. Cette monumentalisation comporte à l’évidence – ce sera le troisième et dernier point – un versant politique. Car au mauvais seigneur Carlo Malatesta, contempteur des poètes et destructeur des monuments, est opposée la figure antithétique du bon prince, promoteur culturel, protecteur des antiquités, amateur de littérature classicisante. Un prince qui sait en outre que sa propre mémoire dépend de son aptitude à favoriser l’épanouissement de la littérature. Négliger la mémoire des écrivains, affirme notamment Vergerio, est indigne « d’un vrai prince féru de belles-lettres, qui donne du prix à la vertu et à la gloire36 ». Ludovico degli Alidosi, son destinataire, endosse dès lors cette figure positive, lui qui, souligne le lettré, « seul parmi les princes de notre époque, honore les savants de toute discipline, et en particulier les orateurs et les poètes » et dont il souhaiterait qu’il exhorte Carlo Malatesta à rétablir une statue37. Leonardo Bruni écrivit d’ailleurs depuis Rimini en 1409 une lettre qui peut, à bien des égards, être considérée comme une tentative de réhabilitation du condottière honni : l’inventaire des ruines antiques de la cité y précède en effet un panégyrique appuyé de celui qui est aux yeux de l’épistolier son véritable monument, Carlo Malatesta, digne héritier des grands Anciens et comparé à Camille et Marcellus38. Le seigneur est présenté comme un remarquable chef de de guerre, mais aussi un modèle de vertu et un savant, qui a beaucoup lu, qui sait composer des vers et des discours et écrire aussi bien, nous dit-on, qu’un copiste professionnel. À travers un tel éloge, qui est en quelque sorte une contre-invective, émergent quelques-uns des thèmes qui fondent l’imaginaire du bon prince en connaisseur, de celui qui commence à être désigné, selon une formule qui fait florès depuis le milieu du xiv^e siècle, un Mecenas alter39 : non seulement un commanditaire, mais également un amateur éclairé et le garant d’une véritable politique culturelle, qui contribue à l’exaltation de la renaissance de l’âge d’or et à la célébration des auteurs passés et contemporains.

14Nul n’est besoin de s’appesantir sur la fortune et l’amplification vers les arts d’une telle idéologie. Il faut surtout noter que les appels à la monumentalisation de la mémoire des grands hommes de lettres ont été directement entendus par les seigneurs de l’Italie des décennies suivantes, notamment par les Malatesta et les Gonzaga, dont la réputation avait été sérieusement entachée. Sigismondo Malatesta fit réaliser pour le Tempio Malastestiano en 1465 le tombeau du néoplatonicien Gémiste Pléthon, muni d’une inscription à la gloire du « prince des philosophes de son temps40 ». Plus significatifs encore sont les projets de restitution de la statue de la Virgile à Mantoue dans la deuxième moitié du xv^e siècle. La première attestation apparaît juste après que l’humaniste Platina, dans une lettre du 8 janvier 1460, a incité le marquis Lodovico Gonzaga à « ériger dans le forum, ou dans le palais, une effigie en bronze ou en marbre de ce très célèbre et exceptionnel poète, pour évoquer la mémoire de ce dernier et l’excellente grandeur de ton propre esprit41 ». Dès le 27 janvier suivant, Leon Battista Alberti adresse au même marquis une missive qui annonce entre autres qu’il a déjà réalisé un « modèle de Virgile », selon toute probabilité en lien avec le souhait émis par Platina42. L’affaire reste alors manifestement sans suite, mais la question de la réhabilitation ressurgit à la toute fin du siècle, en 1499, dans une lettre de Jacopo d’Atri, secrétaire de Francesco Gonzaga, adressée à l’épouse de ce dernier, Isabella d’Este43. Séjournant à Naples, Jacopo d’Atri y rapporte à la marquise une conversation qu’il aurait eu avec l’humaniste Giovanni Pontano, auparavant évoqué, à propos du souhait qu’exprimait cette dernière de mener à bien la commande d’un nouveau monument pour le poète. Le secrétaire fait part de l’enthousiasme soulevé par le projet :

« Aussitôt que Pontano m’eût entendu, il appela deux gentilhommes des plus lettrés qui se trouvaient alors dans sa maison et il leur dit ces paroles formelles : “Je crois que si Pier Paolo Vergerio, qui a écrit le De educandis liberis, était ici, il prendrait plus de plaisir encore à connaître le généreux esprit de cette illustrissime Dame qu’il ne ressentit de tristesse lorsque le comte Carlo Malatesta persuada de jeter dans le fleuve la statue de Virgile ; […] cette femme est véritablement digne de régner, digne de louanges, digne de tous respects”44. »

15Il suggère en outre, suite à la discussion, que la statue soit réalisée en bronze, qu’elle représente Virgile « dans un style antique », ceint du laurier et revêtu de la toge, avec une inscription P(ublius) Virgilius Mantuanus Isabella Marchionissa Mantue restituit, puis il indique que l’artiste Andrea Mantegna en serait chargé. Cette missive a de longue date été mise en relation avec l’existence d’un dessin, aujourd’hui conservé au Louvre et attribué à Mantegna ou à son entourage, qui représente effectivement un projet de statue pour le poète (fig. 1) selon les indications de Jacopo d’Atri (sauf pour l’inscription)45. Cela laisse à penser qu’Isabella d’Este avait bien lancé l’entreprise, avant que celle-ci ne soit de nouveau abandonnée. Quoiqu’il en soit, d’un bout à l’autre du siècle, le spectre de la destruction du monument et de sa nécessaire restitution avait continué de planer sur l’imaginaire politique de cette aristocratie gagnée à l’humanisme.

Fig. 1. – Dessin attribué à Mantegna.

Source : collections.louvre.fr.

16Parvenue au terme d’une présentation nécessairement schématique, j’espère du moins avoir mis en lumière le fait qu’une telle polémique valait comme le coup de semonce bien reçu d’une aspiration puissante à la monumentalisation de l’idéal des belles-lettres au moment où il fut bâti. La question des ruines et plus largement des reliques visuelles de l’Antiquité fut clairement instrumentalisée au service d’un projet intellectuel qui participait à la construction du mythe de l’humanisme et à sa promotion auprès des élites politiques. Un projet de lettrés, désireux de sublimer à travers leur propre mouvement toute l’histoire de la culture, par une généalogie reconstituée, rêvée et matérialisée dans la pierre.