Enfants parmi les ruines de la Seconde Guerre
Jeux de contrastes et reconstruction
p. 103-114
Texte intégral
« L’enfant, la vraie victime de la guerre, bien que le temps passe, se trouve encore, dans beaucoup de pays, appauvri dans son corps et blessé dans son esprit. L’image de nombreux enfants ensevelis sous les décombres des maisons détruites par les bombardements, pauvres petits corps déchiquetés, parfois même parmi les bancs des écoles ou parmi les petits lits des Salles d’Asile, n’est que le symbole d’autres et de plus graves destructions pitoyables opérées dans le tissu délicat de la vie morale, dans le monde secret et essentiel de la psychologie en formation […]. De ces ruines surgirent les garçons de la rue, adolescents sans plus personne au monde, orphelins, mutilés, sans abri, dans un état d’abandon physique et moral. »
Antonio Rivolta, « Art et science dans l’organisation d’un village d’enfants », conférence à la réunion de directeurs de villages d’enfants organisée par l’Unesco à Trogen, 5 juillet 1948.
1Lors du colloque de Rome en février 2016, nous avons interrogé tous ensemble la mise en scène des ruines et l’usage politique qui peut en être fait. À travers notre recherche sur les communautés, républiques et villages d’enfants organisés dans l’immédiat après Seconde Guerre mondiale nous avons été frappés par les innombrables discours, rapports, dessins, photographies et films qui représentent pour la première fois de façon aussi systématique les enfants et adolescents parmi les ruines. Après discussion avec Emmanuelle Danchin et une première vérification dans les travaux et fonds iconographiques existants, il semble qu’il existe peu de représentations de ce type durant le premier conflit mondial et que, s’il est possible de retrouver quelques clichés d’enfants parmi les décombres au hasard des reportages photographiques de l’époque, il n’en est pas fait d’utilisation dans un but de propagande. Les enfants de la Grande Guerre y sont plutôt présentés comme jouant à la guerre ou alors comme orphelins sur la tombe de leur père soldat mort sur le front. Ils sont ainsi support d’une propagande militariste ou bien le symbole d’une dette nationale envers les héros morts pour la patrie1.
2Néanmoins, un changement de regard s’opère avec la création à Genève, fin 1919-début 1920, de l’Union internationale de secours aux enfants (Uise) dont une des toutes premières actions est l’organisation d’une grande collecte en faveur des enfants victimes de la guerre, en particulier allemands, belges, hongrois et du nord de la France. Cette campagne dessine une carte inattendue de l’humanitaire : les premières collectes ont lieu en Espagne et en Italie, l’Europe du Sud étant ainsi appelée au chevet de l’Europe centrale et du Nord. Comme elle s’effectue non pas en direct mais une fois la paix revenue, l’imagerie promue pour sensibiliser des donateurs potentiels repose sur les séquelles de la guerre sur les enfants. Les très nombreux clichés collectés à cette occasion par les délégués de l’Uise mandatés sur place ou bien par l’intermédiaire de différents organismes d’aide présents sur ces terrains (Caritas, Comité international de la Croix-Rouge [Cicr], etc.) montrent surtout le rachitisme dont sont atteints les enfants du fait des privations de la guerre. Des groupes d’écoliers sont ainsi photographiés de face ou de dos, dénudés jusqu’à la ceinture ou parfois entièrement, quelques-uns avec des bandages, d’autres montrés dans les diverses institutions d’accueil : orphelinats, cantines, colonies de vacances2, etc., mais très rarement in situ au cœur de la tourmente.
Fig. 1. – Enfants de l’école publique de Talamstrasse, Allemagne, Halle.

Archives de l’Uise, Archives d’État de Genève, 92.105.4 (2).
3Une seule exception notable : un gros album de photos de l’œuvre de l’Association des dames françaises (Croix-Rouge) dans les régions dévastées du Nord de la France datant de 1921 qui choisit une drôle de mise en scène en faisant poser des familles entières, adultes et enfants, souvent d’ailleurs des femmes avec leurs bébés, perchées sur les décombres de leur maison (voir cahier couleur, fig. 6). Dans ce paysage de la destruction figurent quelques clichés de groupes d’enfants posant devant des bâtiments en ruines ou des amas de pierres à Trélon dans le Nord, à Senones dans les Vosges ou encore à Sedan dans les Ardennes3.
Fig. 6. – Album photo de l’œuvre de l’Association des dames françaises (Croix-Rouge) dans les régions dévastées du Nord de la France datant de 1921.

Comité de Trélon (Nord) Archives de l’UISE, Archives d’État de Genève, 92.105.64.
4C’est à partir du moment où cette initiative est rattrapée par une nouvelle guerre que s’effectue selon nous de façon plus généralisée la superposition entre enfants victimes de la guerre et décors de ruines. C’est en effet dans le fonds d’archives de l’Uise sur la guerre d’Espagne que nous avons retrouvé trace d’une campagne de grande ampleur utilisant ce type d’iconographie. Dès 1937, l’Espagne dite gouvernementale, l’Espagne républicaine, crée ainsi au sein du ministère de l’Instruction publique un service de propagande très efficace pour dénoncer les exactions commises par les troupes franquistes et obtenir ainsi l’aide de l’Uise tout en espérant faire pencher la diplomatie européenne de son côté. Dans deux dossiers volumineux, sont conservés de très nombreux feuillets, prospectus, séries de cartes postales et autres montages photographiques montrant de jeunes enfants sous les bombes et bientôt dans un décor apocalyptique de ruines, l’air hagard, blessés ou sous la forme d’un alignement de jeunes cadavres ensanglantés exposés sur des civières à côté d’une poupée ou d’un ours en peluche.
5Cet appel offre en contraste, parfois au revers même du prospectus, le décor bucolique et rassurant des colonies pour enfants évacués des grandes villes, à la campagne ou sur la côte méditerranéenne4.
6La nouvelle présentation des ruines à des fins politiques à partir de 1936-1939 en Espagne, que l’on peut qualifier de « guerre des images5 », a été confirmée par Stéphane Michonneau qui a évoqué comment du côté nationaliste le site de Belchite, un village sur la ligne de front, conquis et reconquis alternativement par les deux camps, a été érigé en lieu « martyr » dès 1938, devenant le premier et le plus grand champ de ruines témoin de la guerre jamais conservé en Europe6. Durant nos échanges par la suite, Stéphane Michonneau nous a fourni, et nous l’en remercions, un document de propagande nationaliste qui montre à son tour la juxtaposition dans une même brochure de villages en ruines et l’alignement de cadavres d’enfants7.
7L’imagerie de l’enfance dans les ruines est reprise mais selon une scénographie légèrement différente par les organismes humanitaires suisses très mobilisés sur ce terrain, tel le Comité neutre de secours aux enfants d’Espagne, connu sous le nom d’Ayuda Suiza, pour illustrer les appels aux donateurs. Un tract de 1937-1938 montre ainsi un groupe de quatre enfants, sans doute frères et sœurs, âgés tout au plus de 3 à 7 ans, posant comme pour une photo dominicale, bien coiffés et joliment habillés, presque souriants devant l’entrée de leur maison… sauf que, comme le dit la légende, cette dernière vient d’être bombardée, porte et fenêtres ne sont plus que trous béants, une lézarde géante court sur le mur, des gravats sont amoncelés à leurs pieds et il est précisé que les enfants sont maintenant placés dans une colonie8.
8Pour analyser de plus près le jeu de contrastes au niveau de la représentation de l’enfance dans les ruines, nous nous attarderons sur deux mises en scène exemplaires, plus tardives, qui témoignent de la généralisation de ce type d’iconographie dans la configuration géopolitique de l’immédiat après-guerre.
9Le colloque ayant eu lieu à Rome, nous étudierons tout d’abord symboliquement le cas italien qui présente l’avantage d’avoir très tôt, par tradition, construit une partie de son image et de sa légitimité politique sur les anciennes ruines de l’empire romain avant de se retrouver à son tour dévastée par le second conflit mondial. Nous irons ensuite du côté de la Hongrie, un pays qui dès les années 1920 est repéré par les premières organisations humanitaires internationales pour le nombre de ses enfants victimes de la Grande Guerre et fait partie à nouveau de la liste des pays particulièrement affectés par les destructions dues à la seconde conflagration mondiale. Ce pays en ruines est aussi un pays de « nobles » ruines reflétant un passé glorieux qui vont finir par faire contrepoint, voire même devenir une valeur refuge au sens propre pour les enfants sans foyer.
Des ruines nobles aux ruines barbares
10Malgré le peu de goût qu’avaient développé les anciens Romains pour les ruines, préconisant plutôt systématiquement leur reconstruction pour en effacer la trace, les ruines de l’Empire sont depuis le Risorgimento italien et surtout le xxe siècle au contraire inscrites et mises en valeur dans la physionomie des grandes villes, en particulier à Rome9. Elles deviennent non seulement une image de référence utilisée dans le discours politique mais font aussi patrimoine et sont donc objets de curiosité touristique. Les très belles affiches illustrées de l’entre-deux-guerres commandées par les grandes compagnies de chemins de fer pour signaler les lieux emblématiques à ne pas manquer présentent toujours la ville de Rome à l’aune de ses nobles ruines : l’arc de Septime Sévère, les Thermes de Caracalla, le Forum et au fond le Colisée10.
11Or les étrangers et voyageurs qui avaient connu auparavant l’Italie et reviennent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale découvrent avec stupeur un autre visage des ruines qui évoquent cette fois-ci, non plus l’Italie classique et romantique, mais « les ravages de la guerre, la fulgurance de la destruction et le deuil11 ». C’est le cas des deux déléguées de l’Uise envoyées en mission en septembre 1945.
12La première, Claire Wenner, est la fille du consul suisse à Naples où elle a effectué ses études, avec juste une interruption de deux ans pour suivre les cours de l’École d’études sociales de Genève, avant de revenir faire ses stages en Italie, notamment comme assistante sociale au tribunal des mineurs de Naples en 1943. Elle est cependant obligée de quitter cette place trois semaines après, devenue indésirable en tant qu’étrangère et non fasciste. La seconde, Ariane Flournoy, fille du professeur de psychologie et médecin genevois Théodore Flournoy et ex-femme de Raymond de Saussure, docteur en médecine et psychanalyste freudien, s’était installée après son divorce en 1935 à Florence, puis à Rome où elle avait effectué en 1940 une première mission pour l’Uise pour aider notamment un home d’enfants à Cirquenizza, avant d’être obligée à son tour en 1942 de quitter l’Italie à cause de la guerre pour se réinstaller à Genève.
13Après avoir pensé un premier temps rejoindre par voie maritime depuis Marseille directement Naples, où sont entreposées plusieurs tonnes de caisses de secours en provenance d’Amérique latine, c’est finalement en voiture qu’elles vont toutes deux faire depuis Genève la traversée de l’Italie et prendre la mesure des ravages causés par la guerre. Le choc est rude, comme en témoigne le premier rapport de Claire Wenner adressé au secrétariat de l’Uise le 14 octobre 1945 :
« À travers toute l’Italie, à partir de Milan et jusqu’à Naples, nous n’avons pas traversé une ville ou un seul village qui n’ait pas été touché par les destructions et les horreurs de la guerre, dans un grand nombre de villages, surtout en Toscane et dans les alentours de Rome il ne reste effectivement pas une seule maison debout, et la population vit dans un amoncellement de ruines, dans des grottes ou des cabanes de fortune […], partout on ne voit que des visages blêmes aux traits tirés, aux yeux sans vie, on sent que l’on côtoie des gens qui ne croient plus en rien, qui n’espèrent plus en rien, auxquels tout est devenu indifférent parce qu’ils ont été déçus et trahis par tout : l’Église, l’État, les amis et les ennemis. Le contraste entre l’atmosphère morale du pays, d’une part, et la beauté de la nature et sa luminosité, d’autre part, est extrêmement pénible12. »
14Constat repris par Ariane Flournoy, dans une note adressée à l’Uise au ton dramatique intitulée « Détresse de l’Italie et de ses enfants » :
« L’Italie, terre de miracles, où la nature harmonisait si merveilleusement ses couleurs et ses lignes, n’est plus qu’une succession de ruines et de champs brûlés. Le long de la route, les maisons éventrées montrent une superposition de chambres vides, avec des lambeaux de papiers peints, sordides décors de théâtres pour drames de bas-fonds […]. Toutes les villes sont atteintes à leur périphérie et la dévastation s’étend souvent jusqu’au cœur des cités […]. De ce mélancolique pèlerinage à travers ce qui reste de l’Italie, une vision demeure comme un symbole, comme un appel. À Plaisance, dont le nom seul évoque la douceur de vivre, un vestige de monument est encore debout parmi les ruines. Ce sont deux colonnes hautes et minces qui devraient supporter la louve. La louve a disparu, victime de la guerre, sa chair de bronze aura-t-elle été convertie elle aussi en instrument de mort ? Deux petits enfants, cependant sont restés sur le socle, si proches et si lointains, et de leurs mains menues qui cherchent toujours le flanc nourricier, ils semblent implorer le ciel13. »
15Il en va de même pour le prêtre irlandais John Patrick Carroll-Abbing, venu en 1930 faire ses études sacerdotales avant d’entamer une carrière diplomatique au sein du Vatican puis de devenir, début 1941, aumônier volontaire au sein de l’hôpital militaire de l’Ordre des Chevaliers de Malte, tout en étant chargé de coordonner une aide médicale pour les réfugiés des régions du front. Le 1er février 1944, il se retrouve ainsi à Albano, dans les environs de Rome, échappant de peu au bombardement allié qui détruit presque entièrement le centre-ville. Il raconte alors avec emphase comment émergeant des décombres d’une boutique où il avait trouvé refuge, il fait une rencontre « providentielle » qui lui fait découvrir sa véritable vocation :
« Je ne gardai d’autre conscience que celle d’être toujours vivant. Sans doute m’appuyais-je contre quelque ruine car, j’en suis sûr, mes jambes n’auraient pu me maintenir debout. Puis je commençai à distinguer les choses : le ciel et un beau clocher que je n’avais encore jamais vu ; sans doute les maisons le dissimulaient-elles. Mais où étaient donc les maisons ? Un petit garçon était assis sur ce qui avait été la sienne. Il ne pleurait pas ; il essayait seulement de comprendre. Cinq minutes plus tôt il avait une maison dans la cour de laquelle il jouait. Dans quelques instants sa mère allait sûrement paraître à la porte pour l’appeler. Sa mère ! Les larmes ne venaient toujours pas : pourquoi seraient-elles venues ? Comment un garçon de huit ans aurait-il pu comprendre : la maison, la maman, il ne les reverrait jamais plus. Je ne lui parlai pas. D’autres mains durent l’emmener. J’ai gardé l’ineffaçable trace de tout ce que disaient ses yeux vides14. »
16Dans les mémoires de Carroll-Abbing revient comme un leitmotiv sa vision du gamin assis sur les ruines à Albano, présenté comme un événement fondateur qui lui a fait ouvrir les yeux : « Ce fut seulement alors que je commençai à remarquer la présence des enfants dans la guerre15. » Son récit est ponctué de portraits de gamins en haillons, errant parmi les ruines et réduits à la mendicité. Les enfants toujours plus nombreux, au fur à mesure de la libération du pays, émergent des caves par milliers, avec leurs « mines affamées » et « leurs yeux amers16 ». Au fil du livre, il ne s’agit plus de figures isolées dépeintes au début comme l’incarnation par excellence « des innocentes victimes de la cruauté humaine17 », mais de bandes de plus en plus menaçantes. Sont alors évoqués les scugnizzi, surnom donné aux gamins des rues de Naples ou leur équivalent romain, les sciuscià, rendus célèbres par le film éponyme de Vittorio de Sica, réalisé en 1946.
17Ces trois regards extérieurs vont converger sur un même projet présenté comme la réponse la plus adaptée à cette errance des enfants dans les décombres de la guerre. Après s’être investis tous les trois dans une gestion humanitaire de type distributive privilégiant le secours matériel aux enfants – les deux premières dans la répartition du stock de vêtements et de médicaments de l’Uise, le troisième dans celui de l’American Relief of Italy, à la tête duquel il est nommé en 1944 –, ils se retrouvent plus particulièrement autour d’un nouveau modèle pédagogique fondé pour accueillir et métamorphoser sur le long terme les enfants victimes de la guerre.
18Nos deux déléguées de l’Uise dressent tout d’abord un bilan assez sombre de leur première tournée de répartition de colis, avec l’impression de n’apporter « qu’une goutte d’eau dans cette mer de détresse ». Elles constatent partout que « la misère est effrayante » et que les instituts accueillant les milliers d’enfants des régions dévastées, abandonnés et errants, « sont trop nombreux, hâtivement installés dans des bâtiments de fortune », souvent sans fenêtre, le toit à moitié démoli, sans lumière et sans eau, « tout manque, sauf la bonne humeur et le courage ». Par la suite, elles finissent par tomber en arrêt devant une expérience d’un nouveau type qui va focaliser toute leur attention : le Villagio del Fanciullo (village d’enfants) de Santa Marinella près de Civitavecchia. Claire Wenner le décrit comme un établissement « mi-laïque et mi-religieux » :
« il s’agit de l’œuvre la plus constructive que nous avons rencontrée, basée sur les principes les plus modernes de la pédagogie. […] Don Rivolta a recueilli dans son village les plus mauvais sujets ramassés dans les quartiers les plus mal famés et a ainsi formé une petite colonie agricole, où les enfants se gouvernent eux-mêmes sous la direction paternelle de quelques adultes, laïques et religieux, formés spécialement à cet effet. Bien qu’il s’agisse d’un institut de rééducation, les enfants y sont parfaitement libres, il arrive même qu’ils s’enfuient ; mais en général, ils reviennent d’eux-mêmes au bout de quelques jours. Ils ont leur propre code civil et pénal, leur syndic et leur juge, élus par eux ; ils ont fondé une coopérative et créé un petit journal. […] Ces conceptions neuves et quasi révolutionnaires pour l’Italie, ont cependant rencontré beaucoup d’approbation et Don Rivolta jouit d’une considération indiscutée. Il serait indispensable que beaucoup de villagio del fanciullo se fondent en Italie, pays d’enfants orphelins et abandonnés18 ».
19Ariane Flournoy est tout aussi enthousiaste, le présentant comme « l’unique institution qui recueille des enfants de la rue pour les réadapter à une vie normale par des méthodes d’éducation archi-moderne, genre Adolphe Ferrière19 ». Or, le cofondateur de ce village n’est autre que John Patrick Carroll-Abbing.
20Ces villages d’enfants créés pendant ou dans l’immédiat après-guerre, incarnent une contre-représentation faisant le pendant de l’enfance dans les ruines dans un jeu d’images dorénavant indissociables figurant un « avant/après ». C’est ce que montre de façon exemplaire le film Everybody’s Child, réalisé par Othmar Gurtner, en 1950 pour la Swiss cultural Films de Zurich et financé par l’Unesco, un film qui fait suite à une grande rencontre internationale organisée en 1948 au village international d’enfants de Trogen en Suisse.
21Le film de Gurtner est une œuvre hybride, une sorte de docu-fiction de propagande pour promouvoir le modèle de villages, républiques et communautés pour « enfants sans foyer ». Dans un premier tiers, il effectue un montage d’images choc montrant des gamins gravement estropiés accueillis dans des centres de rééducation. Il présente par la suite un récit fictionnel mais qui se veut ancré dans la réalité à l’aide d’images d’archives, une voix off retraçant le cas d’un petit italien, orphelin de guerre, qui après s’être enfui d’une institution catholique où il avait été d’abord recueilli, a intégré une bande de gosses livrés à eux-mêmes dans le port de Naples. On les suit tout d’abord en train de voler un marchand de quatre saisons, s’emparant d’un panier garni de pommes et de gros melons jaunes avant de s’enfuir en courant et se réfugier dans les ruines d’un quartier bombardé, puis se partager et déguster leur butin.
Fig. 2. – Arrêt sur image, Everybody’s child, Unesco, 1950.

22Or, afin de donner une vision spectaculaire et panoramique à la fuite éperdue des jeunes garçons, poursuivis par les carabinieri dans un décor qui se doit d’être apocalyptique, le réalisateur utilise alors un procédé surprenant qui illustre parfaitement le changement de perception à l’égard des ruines. Faute d’un décor naturel de vestiges d’une ampleur suffisante pour effectuer son grand-angle (il tourne en 1950 et la reconstruction est déjà en marche), il n’hésite par à tourner la scène, censée se passer à Naples, dans les Fori imperiali de Rome, qui eux ne risquent pas d’être reconstruits, avant finalement de revenir en décor naturel au milieu de quelques maisons qui portent encore le stigmate de la dernière guerre. Le jeune héros finalement rattrapé par la police est tout d’abord ramené à l’orphelinat d’où il s’était échappé qui refuse de reprendre cette « mauvaise graine », avant d’être emmené en train jusqu’au fin fond des montagnes de l’Appenzell suisse, le village d’enfants de Trogen ayant accepté de le recevoir. On assiste alors à sa rédemption progressive dans ce site bucolique, sorte d’îlot préservé que tout oppose aux paysages de désolation du reste de l’Europe.
Des ruines barbares aux ruines nobles
23La guerre à peine achevée, nombreuses sont les images qui comme dans le film d’Othmar Gurtner montrent l’ampleur du désastre. Dans une Europe de ruines et de cendres, tout n’est que décombres, édifices et bâtiments éventrés, villes rasées, etc. Du côté des populations, tant les corps que les esprits sont en ruines. C’est ce que mettent en scène différentes fictions cinématographiques dans lesquelles les ruines sont le théâtre des opérations. Dans des genres différents, empruntant à des esthétiques variées, réalisés dans des pays particulièrement marqués (Allemagne et Italie notamment), les films semblent se répondre pour dire la fin d’un monde. En Italie, le néoréalisme fait des ruines ses décors naturels tandis qu’en Allemagne on parle même de « films de ruines », les « Trümmerfilme », parmi lesquels les emblématiques Die Mörder sind unter uns (Les assassins sont parmi nous) de Wolfgang Schaudte ou Irgendwo in Berlin (Quelque part à Berlin), de Gerhard Lamprecht, tous deux réalisés en 1946.
24Dans certaines de ces fictions, l’enfance tient une place importante, sinon centrale. Les images sont contemporaines ; nous ne sommes pas ici dans une logique de remémoration mais dans une instantanéité destinée à montrer le présent, tout en se projetant dans un futur proche. Les enfants dans les ruines sont la réalité édifiante d’une enfance errante et livrée à elle-même. On ne leur voit ni famille ni foyer et ils ne vont pas à l’école, ce qui fait écho aux chiffres des experts : en 1949, selon un rapport pour l’Unesco, le nombre d’enfants sans toit serait de huit millions en Allemagne, six millions et demi en Russie, trois millions en Italie, etc. Selon la même source, soixante millions d’enfants de douze pays européens auraient besoin d’assistance, treize millions auraient perdu leurs protecteurs naturels, en Allemagne un tiers n’aurait plus de père en 194720… Les images de ruines et d’enfants se succèdent ainsi pour dire une même réalité selon une « pédagogie des décombres21 ». Dans une guerre qui a touché particulièrement les populations civiles, les enfants font figure de victimes par excellence et les ruines, elles-mêmes témoignage d’un espace mutilé, répondent aux corps et psychés juvéniles meurtris.
25Dans cet ensemble de fictions postguerre, nous nous sommes arrêtés sur Quelque part en Europe (Valahol Európában), film hongrois qui sort sur les écrans au début de l’année 1948 et qui est produit par la compagnie communiste Mafirt22. Il est écrit et réalisé par Géza von Radványi (1907-1986), cinéaste qui jouit alors d’une grande notoriété et le coscénariste en est Béla Balász (1884-1949), juif communiste, écrivain, et scénariste mais surtout réputé en tant que théoricien du cinéma.
26Pourquoi ce film ? S’il ressemble à d’autres fictions de la période et se place dans une filiation classique de récits pédagogiques offrant une rédemption finale à de jeunes « voyous », il propose une vision différente des ruines, dans laquelle celles-ci attestent de la catastrophe mais incarnent aussi une utopie.
27Les scènes initiales se déroulent dans une région dévastée, sorte de zone fantôme, pour une fois ancrée à la campagne et non dans un paysage urbain, cadre classique de l’iconographie de la ruine de guerre23. Le décor ne donne aucune indication de lieu et laisse penser que cette situation de chaos est universelle, renvoyant au « quelque part » du titre et à une enfance cataloguée « enfance victime de la guerre », car comme le souligne dans un rapport de 1947 pour l’Unesco la psychiatre française Simone Marcus à propos des conséquences psychologiques de la guerre,
« il est étonnant de voir que […] les enfants et jeunes gens ont eu des réactions presque calquées les unes sur les autres dans les pays les plus éloignés entre eux. On a tellement appuyé sur les différences entre les mentalités des populations qu’on oublie trop souvent qu’un enfant, fut-il Lapon ou Peau-Rouge, est avant tout un petit d’homme et réagit comme tel24 ».
28Dans ce paysage de désolation, ne reste que la route, qu’empruntent des enfants et adolescents s’agrégeant au fil du chemin. Elle est le dernier vestige de ce monde évanoui et telle une « reine des ruines, elle est en fait le dernier espace structurant le monde, sa colonne vertébrale, squelette rémanent, témoignage muet d’un monde disparu. Autour d’elle viennent donc gésir les vestiges de ce temps révolu25 ». Sortant de nulle part, ces jeunes qui « se sont éveillés dans un monde de ruines et de mort26 » constituent une bande en guenilles, se battant pour du pain, et suggèrent une forme de retour à l’état quasi-animal déjà relaté par les observateurs contemporains27. Au fil de son itinéraire initiatique, la bande contemple les débris de la guerre et de la violence passée – ils s’arrêtent ainsi devant des corps pendus à un arbre. Un effet de contraste naît alors entre ces cadavres inertes, signes de chaos et de mort, et ces visages et corps d’enfants en mouvement, certes affamés et dépenaillés, mais aussi porteurs d’une énergie et d’une vitalité qui leur est propre, symboles d’un relèvement en marche, d’un monde nouveau à bâtir.
29Leurs pérégrinations les amènent jusqu’à un château, en ruine lui aussi, situé sur un promontoire à l’écart d’un village. Un second contraste se fait jour : les ruines de guerre, du présent, laissent la place à d’autres ruines plus nobles, chargées d’une histoire plus prestigieuse, d’un passé bien plus lointain et glorieux28. Ils y trouvent refuge mais doivent composer avec un vieux chef d’orchestre qui y a élu domicile. Après quelque temps d’une cohabitation difficile entre la meute d’enfants affamés et en haillons et le vieil homme bourru, une nouvelle ère s’ouvre. Sous la férule bienveillante et charismatique de ce dernier, un homme de culture, qui les apprivoise avec sa musique, les enfants se mettent au travail pour réhabiliter le château. L’allégorie de la reconstruction passe ainsi par les enfants eux-mêmes, qui s’organisent pour rebâtir les ruines, sous le signe du self-government. Le film culmine dans un ultime face à face avec des adultes, réunis en une sorte de tribunal populaire pour juger certains enfants de la communauté pour des chapardages de subsistance. Là, le chef d’orchestre, qui les défend, prend à parti les hommes accusateurs, soulignant que ce ne sont que des enfants et que ce sont en revanche les adultes qui ont conduit la guerre et semé le sang et les ruines. Plus encore, dans un geste final, il confie aux enfants la propriété dudit château, appelé à devenir désormais leur nouvelle demeure, qu’ils ont fait renaître, ultime symbole de leur relèvement.
Fig. 3. – Arrêt sur image, Quelque part en Europe, 1948.

30Visiblement inspiré par le style du néoréalisme italien, Quelque part en Europe rappelle aussi par son scénario le Chemin de la vie, tourné en 1931 en Union soviétique par Nicolas Ekk, qui s’inspire de l’expérience pédagogique d’Anton Makarenko dans les années 192029. Cette référence est bien connue de Béla Balász, parti de Berlin à l’arrivée des nazis en URSS, où il reste jusqu’en 1945, et qui en a fait jadis la critique30. L’idéal collectiviste repérable dans le dénouement de Quelque part en Europe rappelle aussi la force de la propagande communiste dans un cinéma hongrois en pleine soviétisation31. Pour autant, dans cette phase de transition politique en Hongrie, le château du film pourrait aussi rappeler une grandeur passée et les temps mythiques des origines de la nation, alors que l’on fête le centenaire de la révolution de 1848-184932. En tous les cas, la formation de cette communauté d’enfants n’est pas sans rappeler certaines expériences en cours au même moment. Peut-être est-elle inspirée de celle menée depuis 1946 par le Dr Zsigmond Adam (1906-1962) à Hajduhadhaz, sous l’égide du ministère de la Prévoyance sociale, avec des enfants de la guerre, installés dans un ancien camp militaire, photographiée par Seymour et relatée lors de la conférence de Trogen en 1948. Plus sûrement, elle s’appuie sur les réalisations de son compatriote le pasteur luthérien Gábor Sztehlo (1909-1974), pédagogue inspiré par de multiples voyages en Europe afin d’y étudier les systèmes éducatifs et qui vient de fonder en 1945 à Budapest « Gaudiopolis », première République d’enfants du pays, à partir d’un « petit groupe de garçons à bout de forces et de souffrances », avec qui il a commencé à organiser école, hôpital et centres de travail, tandis que leurs homologues féminines ont fondé « le château des filles sur le Mont Gellert33 ». Ce modèle, soutenu par le Don suisse, est connu dans les années d’après-guerre et il semblerait même que Radványi ait eu recours à des enfants de Gaudiopolis pour faire les petits acteurs de son film34.
31L’année de sa sortie, Quelque part en Europe, qui relance alors le cinéma hongrois, a les honneurs de la critique et ceux du festival international de Locarno, en Suisse, créé en 1946. Mais cette année-là le jury récompense Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, un film plus pessimiste, dans lequel les ruines de guerre sont aussi le décor et l’enfance le personnage principal. Si dans les deux films un des enfants trouve la mort, celle du jeune protagoniste d’Allemagne année zéro renvoie cependant davantage à un impératif renouvellement après l’anéantissement et moins à refaire, à l’instar de l’utopie de Quelque part en Europe, du neuf avec du vieux.
⁂
32Si la Seconde Guerre mondiale semble bien être l’amorce d’une dichotomie entre des ruines barbares, on aurait pu dire aussi « violentes » ou « traumatiques » et des ruines nobles que l’on pourrait dire aussi « classiques » ou « lentes35 », cette opposition perdure jusqu’à aujourd’hui, comme l’a montré Sabine Forero Mendoza lors du colloque de Rome en évoquant la destruction par l’organisation de l’État islamique de l’arc de triomphe de Palmyre. En revanche, on ne peut que s’interroger, suite aux événements récents, sur l’usage iconographique de l’enfance parmi les ruines. Bien que l’on retrouve un très grand nombre de clichés, que ce soit à Sarajevo ou plus récemment en Syrie, d’enfants en pleurs ou jouant au milieu des décombres, donnant une troublante impression de « déjà-vu », on ne perçoit pas en réponse le même type d’émotion et de mobilisation humanitaire sur la cause spécifique de l’enfance. Comme le montre la toute dernière campagne lancée en 2018 par Handicap international où figure en premier plan un très jeune garçon habillé de rouge jouant avec un obus de mortier sur un fond flouté d’habitations en ruines, avec la légende « Bombarder des civils ce n’est pas la guerre, c’est un crime ! », l’enfant incarne certes toujours la victime civile mais au service d’une autre cause. Peut-on alors parler de banalisation, voire de standardisation de ce type d’images y perdant au passage une partie de sa puissance d’évocation et du coup de mobilisation ?
Notes de bas de page
1 Par exemple Stéphane Audouin-Rouzeau, La Guerre des enfants. 1914-1918 : essai d’histoire culturelle, Paris, Colin, 1993 ; Olivier Faron, Les enfants du deuil. Orphelins et pupilles de la nation de la Première Guerre mondiale (1914-1941), Paris, La Découverte, 2001.
2 Archives d’État de Genève (AEG), fonds Uise, 92.105.11 à 92.105.21 : photos des secours à l’Allemagne et à l’Autriche.
3 AEG, fonds Uise, 92.105.64.
4 AEG, fonds Uise, 92.16.13 et 92.16.15.
5 David Balsells, La guerre civile espagnole. Des photographes pour l’histoire, Paris, Marval, 2001.
6 Voir dans cet ouvrage la contribution de Stéphane Michonneau.
7 5o Cuerpo de ejercito (delegacion militar de prensa y propaganda), Estampas de la guerra, doc non daté et AEG, fonds Uise 92.16.17. Voir Stéphane Michonneau, Belchite. Ruines-fantômes de la guerre d’Espagne, Paris, CNRS Éditions, 2020.
8 AEG, fonds Uise, 92.16.26 : Actions de secours suisses durant la guerre civile espagnole, Comité neutre d’action pour les enfants d’Espagne.
9 Voir dans cet ouvrage la contribution de Dino Mengozzi.
10 Caroline Ziolko, « Ville, affiche de voyage et imaginaire médiatique 1860-1930 », Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, 26, 2015.
11 André Habib, L’attrait de la ruine, Crisnée (Belgique), Yellow Now, p. 45.
12 AEG, fonds Uise, 92.23.8.1 : Délégation de l’Uise en Italie 1944-1945.
13 Ibid., octobre 1945.
14 John Patrick Carroll-Abbing, Les enfants perdus de Rome, Paris, 1968, p. 79-80.
15 Ibid., p. 99.
16 Ibid., p. 100.
17 Ibid., commentaire au bas d’une des images montrant deux gamins bras dessus bras dessous dont un amputé d’une jambe dans le cahier central de photos de l’ouvrage.
18 AEG, fonds Uise, 92.23.8.2 : Délégation de l’Uise en Italie 1945-1949, rapport no 1, décembre 1945.
19 Lettre du 2 décembre 1945 ; Adolphe Ferrière (1879-1960) est un pédagogue suisse militant d’éducation nouvelle qui s’intéresse à l’éducation des enfants victimes de la guerre.
20 Thérèse Brosse, L’enfance victime de la guerre. Problèmes d’éducation, Paris, Unesco, 1949.
21 André Habib, Le temps décomposé. Cinéma et imaginaire de la ruine, thèse de littérature, université de Montréal, 2008, p. 191.
22 Géza von Radványi, Quelque part en Europe, 1947 (DVD 2014).
23 Éléonore Muhidine, « Ruines exposées, transformées, racontées. Images de la destruction dans le “Berlin Stunde Null” », Sociétés & Représentations, 41, 2016, p. 105-118.
24 Simone Marcus, Les problèmes des enfants victimes de la guerre, rapport préliminaire pour l’Unesco, novembre 1947, p. 9.
25 Anaïs Boulard, « L’imaginaire de la ruine dans la littérature contemporaine : l’exemple de The Road de Corman Mac Carthy », Sociétés, 120, 2013, p. 67.
26 Expression utilisée en 1949 par le photographe David Seymour, cofondateur de l’agence Magnum, dans son reportage Enfants d’Europe publié pour le compte de l’Unesco. Voir aussi David Niget, « Pieds nus dans les ruines : le regard de Chim sur les enfants de la Guerre », Revue d’histoire de l’enfance irrégulière, 15, 2013, p. 143-145 ; Carole Naggar, Chim: Children of War, New York, 2013.
27 Alice Bailey, The Problem of the Children in the World Today: Essentials of Post War Education, New York, 1946, p. 9-10, in Tara Zahra, « Enfants perdus. Migrations forcées, entre familles et nations dans l’Europe d’après-guerre », Revue d’histoire de l’enfance irrégulière, 15, 2013, p. 23.
28 Voir dans cet ouvrage la contribution de Roger Baury.
29 Kari Evanson, « Vers le chemin de la vie : le discours communiste lors de la campagne médiatique contre les bagnes d’enfants, 1934-1938 », Revue d’histoire de l’enfance irrégulière, 15, 2013, p. 187-202. Voir aussi : Dorena Caroli, « Socialisme et protection sociale : une tautologie ? L’enfance abandonnée en URSS (1917-1931) », Annales. Histoire sciences Sociales, 6, 1999, p. 1315-1316.
30 Hanno Loewy, « Béla Balász, les racines théoriques », in Kristian Fagelson (dir.), Le cinéma hongrois. Le temps et l’histoire, Paris, Presse de la Sorbonne-Nouvelle, 2003, p. 25-38.
31 Péter Kénez, « La soviétisation du cinéma 1945-1948 », in K. Fagelson (dir.), Le cinéma hongrois. Le temps et l’histoire, op. cit., p. 39-50.
32 En 1848 une révolution éclate au sein du royaume de Hongrie et se transforme en guerre d’indépendance, réprimée et vaincue par les forces autrichiennes et russes.
33 Conférence de Gábor Sztehlo, conférence des directeurs de communautés d’enfants, Trogen, juillet 1948.
34 [http://mandarchiv.hu/cikk/2914/Egy_igaz_ember], consulté le 29 juillet 2016.
35 Antoine Le Blanc, « La conservation des ruines traumatiques, un marqueur ambigu de l’histoire urbaine », L’Espace géographique, 3, 2010, p. 253-266.
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008