Un retour difficile en France

1Sartre revient à Paris le 24 juin. Il est « encore très fatigué », mais, d’après Beauvoir, « fort content, et d’avoir été en Union soviétique, et d’être de retour en France1 ». Ce même jour, la Litératournaïa Gazéta publie « la déclaration de Jean-Paul Sartre aux représentants de la presse soviétique ». La veille de son départ, le philosophe a, en effet, donné une conférence de presse et souligné la « grande importance » qu’avait eue pour lui « cette première rencontre avec les Soviétiques » :

« Je voulais voir Moscou, même sans connaître la langue, la voir ne serait-ce qu’en passant. Je considère qu’en observant ainsi les gens, en établissant avec eux un contact, court certes, mais concret, on peut ne rien apprendre sur eux, mais on peut aussi dire que l’on sait tout. Je quitte l’URSS en en ayant appris un peu sur elle, mais en sachant le principal. Je pars après avoir vu des gens courageux et pleins d’espoir, emplis du désir de construire un monde meilleur pour eux-mêmes et leurs enfants, des gens contre lesquels une guerre est impossible, avec lesquels seule l’amitié est possible. Je remercie ceux qui ont pris l’initiative de m’inviter ici et qui sont devenus mes amis. Et je dis à tous : au revoir2 ! »

2C’est un peu bref, mais courtois. L’auteur des Mains sales reste néanmoins très mal connu en URSS. Le 20 juillet, Constantin Fédine écrit ainsi à l’un de ses correspondants ne pouvoir parler de Sartre qu’il n’a pas lu, « de même que personne ne l’a lu en URSS3 ». Fédine semble ne pas faire grand cas de l’écrivain français et, le 13 août, ayant vu La Putain respectueuse au cinéma, il notera dans son Journal que « tout cela serait très vieilli s’il n’y avait le contexte politique de l’anti-américanisme (la persécution des Noirs)4 ».

3Par ailleurs, Sartre a-t-il prêté attention aux répressions antisémites qui, certes interrompues par la mort de Staline, demeurent tues et inquiètent certains Occidentaux ? Le Monde du 14 juin a ainsi publié une lettre signée par Zwi Kroi, rédacteur en chef du quotidien yiddish Notre Parole. Kroi y signalait qu’Ilya Ehrenbourg était venu à Paris pour remettre à Pierre Cot le prix Staline de la paix, et que certains auraient « aimé lui demander des nouvelles de [leurs] collègues écrivains juifs en URSS » – notamment des membres du Comité antifasciste juif dont les exécutions d’août 1952 n’ont toujours pas été annoncées :

« Qu’est devenu David Bergelson ? Où se trouve maintenant le chantre de la révolution russe, Perestz [sic] Markusch [sic] ? et Icek Fefer, le communiste zélé, et toute la pléiade de vieux et jeunes écrivains, poètes et critiques ? Nous avons entendu leurs voix courageuses et fières pendant la guerre contre Hitler et peu de temps après. Pourquoi ne les entendons-nous plus maintenant5 ? »

4Le Monde du 23 juin publie le courrier que Joseph Millner, président de l’Association des écrivains juifs en France, a adressé le 31 mai au CNE, puis a fait suivre au quotidien du soir. Millner y déclare que « le monde juif tout entier est inquiet – et ceci depuis cinq ans – sur le sort des écrivains juifs de Moscou » : apparemment, ceux-ci « ont été déportés, et l’on affirme même que la plupart d’entre eux ont péri en déportation ». L’association souhaiterait donc avoir « quelques explications » d’Ehrenbourg et a aussi « adressé une lettre à ce sujet à M. Jean-Paul Sartre pour profiter de son séjour à Moscou » :

« Nous pensons qu’en sa qualité d’hôte des écrivains soviétiques il lui sera facile de se renseigner auprès d’eux sur le sort de leurs confrères juifs. Nous attendons avec impatience sa réponse6. »

5Mais Sartre garde le silence7, et c’est une réponse d’un autre type qui arrivera quelques semaines plus tard, avec les entretiens accordés par le philosophe à Libération.

6Dès son retour en France, Sartre envoie un télégramme à Mikhaïl Aplétine : « Bien arrivé. Excellent voyage. Amitiés Olga Pavlovna [Graïevskaïa] et à tous. Sartre8. » Dans une lettre non signée, ses interlocuteurs soviétiques lui demandent tout aussi vite des nouvelles de sa santé et disent espérer qu’il va reprendre des forces « pour [son] travail grand et fertile ». Ils signalent lui expédier des livres qu’il a laissés sur place, ainsi que plusieurs numéros de la revue Sovietskaïa Litératoura (Littérature soviétique)9. Ce qui serait fort sympathique si ces gestes n’illustraient pas les méthodes prônées par Aplétine depuis vingt ans pour renforcer les liens avec les intellectuels occidentaux.

7Sartre serait resté épuisé pendant des mois, « proche d’une dépression nerveuse », écrira sa biographe américaine10, ou plutôt, sans doute, d’un burn-out, également dû à ses excès de médicaments et à leur arrêt brutal. Beauvoir l’emmène se reposer quelques jours à la campagne et écrit de-là à Algren que, « dans l’ensemble, son voyage l’a ravi ». Cette lettre prouve toutefois que ni Sartre ni elle ne sont complètement dupes de ce qui se joue en URSS :

« Là-bas ils veulent la paix, profondément, ils s’efforcent d’améliorer les conditions de vie, année après année, et depuis la mort de Staline il souffle un certain vent de liberté. Bien entendu c’est loin d’être parfait. Du côté intellectuel et littéraire, c’est plutôt pauvre, et ils ne l’ignorent pas. Pauvre, paradoxalement, parce que les écrivains, surpayés, pondent n’importe quoi pour conserver leur statut, un livre par an, bon ou mauvais – mauvais, en fait. Et puis ils se contrôlent mutuellement, pour que chacun produise le même genre d’œuvre que les autres, il n’y a aucune vraie créativité. La peinture, moche aussi, mais Sartre a rapporté d’excellente musique [sic], des chants populaires d’Ouzbékistan et des chœurs russes superbes. Une symphonie de Chostakovitch, pas celle que vous possédez. Il a parlé, parlé des jours et des jours de ce voyage, je ne peux tout vous répéter11. »

8Elle se montrera plus idéologique dans ses mémoires :

« À part de grandes laideurs architecturales, il avait aimé ce qu’il avait vu. Surtout, il avait été très intéressé par les rapports nouveaux qui se sont créés en URSS entre les hommes, et aussi entre gens et choses : entre un auteur et ses lecteurs, entre les ouvriers et l’usine. Travail, loisir, lecture, voyages, amitié : tout avait là-bas un autre sens qu’ici. Il lui semblait que la société soviétique avait vaincu en grande partie la solitude qui ronge la nôtre ; les inconvénients qu’avait en URSS la vie collective lui paraissaient moins regrettables que le délaissement individualiste12. »

9Un imaginaire s’est renforcé : celui d’une société solidaire, alors que les Soviétiques se sont entretués depuis 1917. Or cet imaginaire correspond à l’une au moins des trois tensions repérées dès les toutes premières œuvres de Sartre : celle entre l’individu et le collectif. Et sans doute aussi à une deuxième : celle entre lui et la bourgeoisie. Comme si le philosophe n’avait vu en URSS que la réponse idéalisée à certaines de ses propres interrogations.

L’interview dans Libération et la polémique avec les Lazareff

10Après un peu de repos, Sartre se rend à Rome avec Michelle Vian, tandis que Beauvoir et Lanzmann séjournent en Espagne. Il entend se reposer, mais aussi commencer Les Mots qu’il ne terminera et ne publiera qu’une dizaine d’années plus tard. Le 15 juillet, il écrit à sa « chère Olga Pavlovna [Graïevskaïa] » et la remercie très gentiment de son « inlassable obligeance13 ». Ce même jour, Libération, quotidien alors dirigé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie, publie la première partie d’une longue interview que Sartre, de retour d’URSS, a accordée à Jean Bedel. Ce dernier assure avoir tenu « à reproduire fidèlement » leur conversation de deux heures « pour en conserver toute la sincérité, toute la chaleur14 ». Mais, dans ses souvenirs, Simone de Beauvoir assurera, assez gênée : « [Sartre] parla hâtivement et, quand on lui proposa de revoir le texte, il se déroba15. »

11Cette première partie reprend comme titre un propos tenu par Sartre, mais légèrement reformulé : « La liberté de critique est totale en URSS ». Le philosophe assure, en effet, n’avoir ressenti au cours de son voyage, ni « réticence », ni « méfiance » : « Le contact [avec les Soviétiques] est aussi large, aussi ouvert et aussi facile que possible. » À l’en croire, « le citoyen soviétique […] critique davantage et d’une manière beaucoup plus efficace » que ne le font les Français, car il vise les mesures davantage que les hommes. Quant à la confiance entre les êtres, elle serait plus forte qu’ailleurs. D’ailleurs, les Soviétiques incarneraient « un type d’homme qui, par lui-même, est assez différent et neuf par rapport à l’homme des démocraties occidentales » : « intégré dans le social, dès l’enfance », l’individu a « le sentiment d’un progrès constant et harmonieux de sa propre vie et de la vie sociale16 ».

12L’existence de l’Homme soviétique, un homme nouveau engendré par Octobre, est donc confirmée et louée par l’intellectuel le plus célèbre d’Occident, qui n’a pas repéré de restrictions aux droits et libertés dans l’URSS de 1954.

13La deuxième partie, publiée le 16 juillet, est censée faire le point sur la littérature en URSS, et Sartre signale certains textes, dont Le Dégel d’Ehrenbourg17. Les 17-18 juillet, la troisième partie évoque les rapports entre « l’élite » et la société, et Sartre s’attarde sur le cas des écrivains18. Dans la quatrième partie, le 19 juillet, il est question de philosophie et de marxisme, ainsi que de divers comportements. Au journaliste qui lui demande si les Soviétiques traduisent ses livres, l’auteur des Mains sales répond brièvement que « ça ne les intéresse pas ». Assurant que « leurs problèmes philosophiques » ne sont pas ceux des Français, il estime toutefois possible de concilier existentialisme et marxisme, et y travaillerait19. La cinquième publication est intitulée « La paix par la paix » : pour Sartre, la propagande faite en URSS autour de la paix est « totale ». Il appelle donc « à fortifier et à créer des relations amicales avec l’URSS », d’autant que celle-ci va, croit-il, dépasser rapidement la France : « Vers 1960, avant 1965, si la France continue à stagner, le niveau de vie moyen en URSS sera de 30 à 40 % supérieur au nôtre20. »

14Cette prédiction fait sourire – amèrement –, mais Moscou a atteint son but : Sartre appelle à une alliance avec l’URSS et se porte garant de la sincérité des propos tenus par les dirigeants de ce pays. Il n’émet pas une seule critique, ne questionne pas le passé et ne s’intéresse pas aux victimes.

15Ces interviews font immédiatement scandale. Les très célèbres journalistes Pierre et Hélène Lazareff qui sont allés en URSS juste avant Sartre et y ont passé environ cinq semaines contestent ses propos d’autant plus vivement que l’auteur des Mains sales a déclaré « impossible de prendre au sérieux » leurs articles. Ils rappellent donc que leur voyage en URSS « ne revêtit aucun caractère officiel ou officieux » – et ils sous-entendent que ce ne fut pas le cas pour Sartre. Ils ajoutent qu’Hélène Lazareff « parle le russe comme le français » et qu’elle a donc pu lire la presse locale, écouter la radio, saisir les conversations et « établir de très nombreux contacts directs ». Mettant le doigt sur une certaine duplicité soviétique, ils signalent n’avoir trouvé en URSS que des appréciations peu flatteuses sur Sartre, dont celles formulées par Wanda Wasilewska, et ils précisent que ces jugements étaient publiés dans la Litératournaïa Gazéta, « l’organe de cette Association des écrivains, qui a invité M. J.-P. Sartre en URSS21 ».

16Comme c’est généralement le cas lorsqu’il se sent attaqué, Sartre répond avec une violence mêlée de mépris, et assène qu’en URSS, les Lazareff « ne sont personne » et que, donc, « ils n’ont vu personne – sauf […] des gens qui sont, par profession, en contact avec l’étranger ». Il prétend n’avoir pu lire « sans une douce hilarité » qu’ils lui reprochaient de n’avoir « jamais été seul avec des Soviétiques » :

« Quand bien même l’honnête et charmante Olga Graiavska [sic], ma traductrice, pour qui je conserve beaucoup de gratitude et d’amitié, serait membre de la Guépéou, je crois pouvoir affirmer qu’elle est soviétique de nationalité22. »

17Méchamment, il relève que Madame Lazareff a raconté la « pathétique confession » que lui avait faite une jeune femme de chambre, et il ironise :

« La Guépéou l’aura vite repérée […]. Nul doute qu’elle ne gémisse aujourd’hui dans un enfer concentrationnaire. Quelle idée aussi de se confier aux gens sans les connaître ! Nos domestiques occidentaux ont plus de quant-à-soi23. »

18Sartre revient ainsi implicitement aux débats tenus lors du procès Kravtchenko : l’URSS opprime-t-elle, espionne-t-elle, terrorise-t-elle ses populations ? Pour lui, non. Ou peu lui en chaud.

19Publié en octobre 1954, le livre des Lazareff sur leur voyage – L’URSS à l’heure de Malenkov24 – permet pourtant de réaliser ce qu’il était possible de comprendre de ce pays à l’époque, à condition de parler russe et de n’être aveuglé, ni par ses désirs de révolution, ni par ses indifférences. C’est un ouvrage complet, honnête, informé. Ses auteurs ont repéré les difficultés d’approvisionnement et de logement, et constaté les privilèges dont jouissent les enfants de parents bien placés. Ils ont observé ce que les gens lisent, et perçu les conflits dans le monde culturel. Ils soulignent à la fois le « combat pour la paix » et la propagande faite en URSS sur la France : « Car ce peuple sincèrement épris de paix est en même temps d’un militarisme et d’un chauvinisme prodigieux25. » Les Lazareff assurent avoir « parlé sans témoin à de nombreux Soviétiques26 », et ceux-ci leur ont raconté l’amélioration de leurs conditions de vie depuis la mort de Staline, mais aussi la peur, les dénonciations et les purges d’avant ce décès. Les journalistes français ont compris que le tournant n’était pas total : trois personnes ont essayé de leur glisser que leurs frères vivaient en Occident, mais elles craignaient les mouchards et les provocateurs27. D’autres les ont avertis de l’omniprésence d’informateurs, surtout autour des étrangers28. Effectivement.

Une politesse bien bourgeoise

20Ne lisant pas le russe, Sartre n’a sans doute pas repéré qu’au moment où lui-même louait la liberté de critique en URSS, Constantin Simonov attaquait publiquement Ilya Ehrenbourg pour Le Dégel. Ce roman serait « un échec amer pour notre littérature » : l’écrivain doit être au service des intérêts du peuple, et non « refermé sur lui-même et coupé de la vie29 ». C’est de la conception de l’art et du rapport au stalinisme qu’il est en fait question, et Ehrenbourg aurait été fou de rage30. Mais Simonov sait devoir être docile. Un certain Boris Rourine racontera ainsi, au début des années 1990, avoir été contacté par la police secrète et conduit à la Loubianka, à une date située entre l’arrestation de Béria (26 juin 1953) et décembre 1954. La police secrète, sachant qu’il connaissait depuis longtemps Simonov, voulait qu’il le fréquente plus régulièrement encore, puis qu’il répète aux « organes » ce qu’il verrait et entendrait chez l’écrivain. Boris Rourine aurait refusé, mais l’offre n’a pas dû être faite qu’à lui31. Au temps pour les ironies de Sartre.

21Son interview dans Libération le montre : parce que le philosophe français voulait croire au projet soviétique et redoutait le moindre conflit avec ses contacts locaux – des responsables idéologiques –, il n’a pas cherché au-delà des vitrines qui lui étaient présentées, d’autant qu’il était bloqué par son ignorance de la langue. Bien plus tard, il changera de ton. En 1974, il prétendra ainsi n’avoir « pas été enthousiasmé » par ce qu’il avait vu lors de ce premier séjour en URSS : « On m’a montré, bien entendu, ce qui pouvait être montré et j’ai eu plein de réserves32. » Il dira de son entretien avec Libération : « C’était Cau qui l’avait fait. […] Je lui avais donné un certain nombre d’indications, et j’étais parti en vacances […]33. » Jean Cau, « secrétaire » de Sartre, aurait répondu pour lui à une question aussi importante, à l’époque, que les impressions du philosophe sur l’URSS ? Il y a dans cette affirmation, soit mensonge, soit légèreté stupéfiante. Simone de Beauvoir sera plus crédible en rappelant que Sartre était alors « très fatigué34 ». Et en 1975, il admettra avoir « menti » à Libération :

« Enfin “menti” est peut-être un bien grand mot : j’ai fait un article – que Cau a d’ailleurs fini, parce que j’étais malade, je venais d’être hospitalisé à Moscou – où j’ai dit des choses aimables sur l’URSS que je ne pensais pas. Je l’ai fait d’une part parce que j’estimais que, quand on vient d’être invité par des gens, on ne peut pas verser de la merde sur eux à peine rentré chez soi, et d’autre part parce que je ne savais pas très bien où j’en étais par rapport à l’URSS et par rapport à mes propres idées35. »

22Encore plus tard, Sartre reconnaîtra à Benny Lévy : « C’est vrai que je pensais du bien [de l’URSS], moins que tu ne sembles le penser. Mais c’est que je me défendais d’en penser du mal36. » Un intellectuel peut-il « se défendre de penser » quoi que ce soit, sans cesser d’être un intellectuel ? L’URSS, ses crimes et son totalitarisme auraient donc été un impensable pour l’auteur des Mains sales ? L’universitaire Jacques Lecarme qui a collaboré à l’édition du théâtre complet de Sartre dans la Pléiade assure ne pas croire le dramaturge, quand celui-ci déclare avoir dit « des choses aimables sur l’URSS » sans les penser. Lecarme estime au contraire que « le Sartre de 1954 avait choisi l’URSS avec toute son âme » : « Ce choix ne relevait d’ailleurs pas de la seule politique, mais d’une mystique, assez communément partagée en milieu intellectuel37. » D’une « mystique » ou d’un « imaginaire », qui, répercutés par Sartre, ont impacté plusieurs générations de Français et laissé des traces jusqu’à aujourd’hui.

23En tout cas, quand Beauvoir écrira, après la mort de Sartre, que celui-ci n’a jamais tu « certaines vérités gênantes », c’est faux. Elle justifiera cette affirmation en prétendant qu’il « a été le premier à dénoncer dans Les Temps modernes l’existence des camps soviétiques38 » – mais c’est faux aussi, sauf s’il n’est question que de la dite revue. Et son rappel est, en fait, terrible : Sartre qui connaissait l’existence des camps soviétiques a néanmoins jugé possible de nouer des liens avec l’URSS à partir de 1952.

24L’auteur des Mains sales semble, en fait, avoir été très séduit par l’attention qui lui était portée en URSS – une attention au cœur des techniques élaborées par la VOKS puis par la Commission étrangère. Le 15 juillet, il a écrit de Rome à Mikhaïl Aplétine qui l’avait accompagné à « l’aérodrome » de Moscou, comme il y avait accompagné Gide une vingtaine d’années plus tôt. « Mais la ressemblance s’arrête là », a assuré le philosophe qui suggérait au Soviétique de se faire traduire son interview à Libération : « Vous verrez que je ne suis pas un André Gide. » Sartre priait aussi Aplétine de remercier Polévoï, Simonov, Fink, Ajaïev – un auteur officiel, ancien prisonnier du Goulag39 – « et tous les autres », et il l’assurait de sa « gratitude » et de sa « sincère et profonde amitié » :

« Quand je vois l’inlassable curiosité de tous ceux qui m’approchent, quand j’écoute les questions qu’ils ne cessent pas de me poser, quand je vois avec quel soulagement ils reçoivent mes réponses, je suis convaincu, cher Aplétine, que ni vos fatigues ni vos peines n’ont été perdues40. »

25Nul doute que Aplétine en ait été convaincu également. Au-delà de la naïveté, de la fatigue, du refus de voir et de l’envie de ne pas déplaire, un autre élément marque alors le rapport de Sartre à l’URSS, et il est explicite dans ce courrier : le philosophe qui avait noué des relations d’amitié avec Gide dans les années 194041 se situe consciemment dans le prolongement de celui-ci, quitte à vouloir corriger ce que l’auteur des Faux-monnayeurs a fait et dit après son voyage de 193642. En mars 1951, alors que Gide venait de mourir, Sartre déclarait pourtant que le défunt avait eu « le courage de se ranger aux côtés de l’URSS quand il était dangereux de le faire et celui, plus grand encore, de se déjuger publiquement quand il estima, à tort ou à raison, qu’il s’était trompé43 ».

« Le Dégel sera une praxis révolutionnaire, ou il ne sera pas »

26L’interview de Sartre dans Libération sera publiée dans le numéro d’octobre 1954 de la revue Oktiabr’ « avec quelques coupures sans importance44 ». Le titre est en gros : « Une pleine liberté de critique existe en URSS, et le citoyen soviétique améliore constamment ses conditions de vie dans une société qui progresse sans cesse45. » L’auteur des Mains sales a justifié les espoirs. D’ailleurs, Boris Polévoï écrit à son « cher Sartre » et le félicite pour cette interview : « vous êtes l’un des étrangers les plus clairvoyants, ayant su objectivement apprécier notre réalité, malgré la brièveté de votre séjour chez nous ». En revanche, Polévoï déplore une « haine vide et aveugle » dans « les écrits très indécents des époux Lazareff ». Il annonce aussi que La Putain respectueuse va être jouée par le célèbre théâtre Maïakovski et qu’il « est possible » qu’un théâtre moscovite monte Kean46, l’adaptation par Sartre d’un texte d’Alexandre Dumas – ce qui ne se fera pas. L’interview à Libération a toutefois stupéfié ceux qui connaissent les réalités soviétiques, y compris des communistes. Elsa Triolet a ainsi lancé à Pierre Daix :

« Sartre et la Beauvoir n’en feront jamais d’autres ! Ils tombent d’un excès dans son contraire… À Moscou, [les dirigeants] veulent simplement se dégager de l’héritage de Staline. Béria leur a servi de bouc émissaire, mais ils continuent de se dévorer entre eux. La liberté de critique est toujours dictée par les autorités47. »

27Quelques écrivains soviétiques sont plus déroutés encore. D’après Michel-Antoine Burnier qui ne cite pas ses sources, Ehrenbourg aurait ainsi confié à d’Astier, en riant :

« J’ai raconté tout cela à Sartre ; j’y étais bien obligé : je pétais de trouille, le KGB me surveillait sans relâche, je risquais ma liberté au moindre signe de trahison. Mais je pensais sincèrement que Sartre était assez averti pour comprendre ma comédie et qu’il ne me croyait pas. Le con ! Non seulement il m’a cru, mais de retour en France, il a tout répété mot pour mot48. »

28Par la suite, Ehrenbourg se serait moqué dans Le Figaro littéraire de la crédulité de Sartre49 et, si ses propos rapportés par Burnier peuvent surprendre, ils semblent confirmés dans leurs grandes lignes par ceux que tiendra Léonid Léonov en juillet 1955. En effet, celui-ci interrogera Vercors, alors en URSS, sur Sartre : « C’est un peu un mystère pour nous. Est-il vraiment honnête ? » Il expliquera sa perplexité par les propos tenus par le philosophe après son séjour en URSS :

« il y trouve tout bien. Tout. Pas une seule critique. Enfin, voyons, tout n’est pas quand même si parfait chez nous, il y a des progrès à faire, des défauts à corriger. S[artre] n’a pu l’ignorer, nous le lui avons dit, et pourtant, il n’en souffle mot dans ses articles. C’est pourquoi je vous demande s’il est vraiment honnête50 ».

29L’auteur des Mains sales ne semble pas troublé par les étonnements que son interview a suscités, y compris en URSS. Lorsque le journaliste Claude Roy lui fait remarquer que ses déclarations « ont consterné tout le monde », le philosophe rétorque : « Qui ça, tout le monde ? Ehrenbourg et les “démocrates” d’URSS ? Ils croient que le Dégel sera une libéralisation. Il sera une praxis révolutionnaire, ou il ne sera pas51. » Pas un mot pour les centaines de milliers de prisonniers qui, peu à peu libérés du Goulag, ne sont pas encore « réhabilités » : ils n’ont pas encore reçu ce papier confirmant qu’ils ont fait des années de camp et de prison pour rien. Pas un mot pour tous ceux, très nombreux, qui demeurent en détention. Et lorsque Claude Roy s’étonne que Sartre ait prétendu la liberté de critique totale en URSS, ce dernier répond avec décontraction : « Évidemment, ce n’est pas encore vrai. Mais si on veut que ça le devienne, il faut qu’on les aide52. »

30Sartre dévoile à Beauvoir un autre visage. Elle se rappellera ce qu’il lui a dit à la fin août 1954 : la littérature, c’était « de la merde », et il « a exhalé son dégoût » pendant tout un repas53. Par la suite, elle fera même remonter à 1952 le « désenchantement » de Sartre pour la littérature, la lecture et l’écriture54. 1952 : l’année du Congrès de Vienne.

31Olga Graïevskaïa a répondu vers la fin septembre 1954 à la lettre que Sartre lui a écrite le 15 juillet, et un brouillon de ce courrier en cours de correction demeure. Elle confie avoir eu également des problèmes de santé et, espérant que lui-même est « complètement rétabli », assure avoir lu « avec le plus vif intérêt » son interview dans Libération :

« Il me semble qu’un homme sachant/qui sait voir et entendre – il s’en faut de beaucoup que cela soit donné à tout le monde – peut, même en un si bref espace de temps, comprendre bien des choses, sans doute à condition qu’il le veuille sincèrement/en toute sincérité55. »

32Elle termine en souhaitant recevoir de ses nouvelles et précise qu’un complet et une chemise, oubliés par Sartre à l’hôtel National, vont lui être renvoyés, ainsi que « les derniers numéros de la Sovietskaïa Litératoura56 ». La Commission étrangère entend maintenir des liens.

33Depuis la fin août, Sartre, bien qu’« encore mal en point57 », voyage avec Beauvoir. Ils se sont d’abord rendus en Allemagne, puis en Autriche où un nouveau scandale a éclaté autour des Mains sales. La pièce devait, en effet, être jouée au Volkstheater de Vienne58, mais son auteur, alerté par le Mouvement de la paix – c’est-à-dire, de facto, par Moscou –, a menacé le théâtre, affirmant ne pas désavouer son œuvre, mais regretter « l’usage qui en a été fait59 ». Où est l’indépendance de l’écrivain ? Sa conception de la liberté et de l’engagement ? Déjà, le couple est en Tchécoslovaquie et, pour Beauvoir, c’est sa « première incursion derrière le rideau de fer60 ». Ils retournent ensuite en Italie et, en octobre, Beauvoir publie Les Mandarins qui reçoit peu après le prix Goncourt. Elle n’accorde qu’une seule interview : à L’Humanité Dimanche, à laquelle elle déclare que « les intellectuels de gauche doivent travailler avec les communistes61 ».

34Comme Vercors, Sartre a été invité par les Soviétiques à assister au deuxième Congrès de l’Union des écrivains, qui, vingt ans après le premier, commence ses travaux à Moscou le 15 décembre 1954. Aucun des deux « écrivains bourgeois libéraux62 » ne s’y rend : les seuls Français présents sont Louis Aragon, Elsa Triolet et Jean Laffitte, ancien secrétaire politique de Jacques Duclos63. La tenue de ce congrès témoigne du retour à une certaine normalité dans le fonctionnement des institutions littéraires, mais, au sein de celles-ci, les luttes de pouvoir s’intensifient. D’un côté, il y a les « nationalistes » russes et soviétiques, souvent antisémites et opposés à toute déstalinisation ; de l’autre, des gens plus « libéraux » – c’est-à-dire, dans le sens russe, plus attachés aux libertés et mieux disposés envers l’Occident que les précédents.

35La déstalinisation n’a pas encore commencé : le congrès débute par un hommage à Staline64, mais des frémissements se repèrent au détour de certains discours. Ainsi, Irakli Abachidzé, le nouveau dirigeant de l’Union des écrivains géorgiens, qui accueillera Sartre en 1963, ose mentionner parmi les « remarquables poètes géorgiens65 » Titsian Tabidzé, arrêté et exécuté en 1937, et Paolo Iachvili qui s’est suicidé la même année, mais il ne raconte pas leurs destins tragiques. D’autres patronymes demeurent tus – Zochtchenko – ou quasi tus – Tsvétaïeva. Nikolaï Tikhonov évoque Sartre, ce qui est aussi un signe des changements en cours : le Français aborderait « la lutte pour la paix et l’indépendance nationale66 », et il serait de ceux qui dénoncent les nouveaux « fauteurs de guerre67 ». Plus audacieux que la plupart, Ilya Ehrenbourg incite à réfléchir aux vingt années écoulées et à mieux traiter les auteurs68, mais il se rappellera avec amertume que des propos staliniens se sont encore fait entendre69. Pour lui, des gens de lettres ont toutefois pris conscience, à ce congrès, de ce qui les séparait des espoirs de 1934 : vingt années d’arrestations arbitraires, de terreur et d’assassinats70.

36Ce congrès a, en outre, un résultat concret, puisque la création de nouvelles revues y est annoncée. Iounost’, Moskva, Inostrannaïa Literatoura (Littérature étrangère71), Néva, etc., accueilleront la « quatrième génération » de la littérature soviétique : ces jeunes qui, nés dans les années 1930, commencent à publier après la mort de Staline. L’équipe dirigeante de l’Union des écrivains, officialisée à l’issue de ce deuxième Congrès, n’est pourtant pas très différente de la précédente, même si le poste honorifique de président a disparu : Fadéïev n’est plus que l’un des secrétaires, et Sourkov demeure Premier secrétaire. À une exception près – l’Ukrainien Mikola Bajane –, les autres secrétaires sont tous russes : Constantin Simonov, Nikolaï Tikhonov, Boris Polévoï, Léonid Léonov et Constantin Fédine, ainsi que Vassili Ajaïev, Vassili Smirnov et Dmitri Polikarpov, un fonctionnaire du secteur idéologique du Comité central72.

Deux mises en scène, à Moscou et à Paris

37En France, Sartre devient, en ce mois de décembre 1954, vice-président de l’association France-URSS que préside Ehrenbourg. Il est désormais l’un des rouages des relations franco-soviétiques et rejoint d’ailleurs aussi un comité chargé de préparer la célébration du dixième anniversaire de l’alliance franco-soviétique et celle du trentième anniversaire de la reconnaissance de l’URSS par la France. Ce comité est présidé par Édouard Herriot73 : celui qui, sur l’invitation de Staline, a visité en 1933 l’Ukraine, dévastée par une famine causant des millions de morts, et qui n’en a rien dit.

38En cette fin 1954, un autre comité débat, en URSS, des candidatures possibles pour les prochains prix Staline de la paix. Aragon lance le nom de Sartre, mais ajoute que lui décerner ce prix juste après le tournant publiquement pris par le philosophe « peut être interprété […] comme une sorte de compensation, de paiement74 ». C’est donc Brecht qui sera récompensé, le nom de Sartre ne figurant même plus dans la liste finale.

39Pendant ce temps, la mise en scène de La Putain respectueuse se prépare à Moscou, mais pas au théâtre Maïakovski, comme l’annonçait Boris Polévoï : à celui du MosSoviet. Iouri Zavadski, directeur artistique de cet établissement, écrit à Sartre le 30 décembre et lui signale avoir prié « nos charmants amis Elsa Triolet et Louis Aragon » de remettre au philosophe « une nouvelle variante » de la traduction, variante effectuée par le cinéaste Sergueï Ioutkévitch « d’après » la pièce de Sartre et le scénario du film : « Nous voulons bien connaître votre avis là-dessus, puis nous avons l’intention d’aborder la mise en scène de votre pièce au plus tôt. Qu’en dites-vous75 ? » Iouri Zavadski semble avoir été « habilité » – le cas échéant, informellement – à rencontrer des étrangers depuis 1935 au moins76. Quant à Ioutkévitch, ancien élève de Meyerhold, certains de ses contemporains l’accuseront d’avoir été chargé par la police politique de développer des contacts avec des artistes occidentaux, dont Picasso. Une rumeur, non confirmée, courra même : il serait colonel du KGB77.

40Le 10 janvier 1955, Sartre répond à Boris Polévoï qui lui a envoyé ses vœux. Il le remercie et lui souhaite « santé, bonheur et succès », à lui et « à tous [ses] amis en URSS » auxquels il assure penser souvent : « Je veux, comme vous, que 1955 apporte de nouvelles victoires à tous ceux qui luttent pour la paix78. » Quatre jours plus tard, Boris Polévoï, au nom du secrétariat de l’Union des écrivains, envoie deux listes au Comité central du PCUS : celle des écrivains étrangers, invités en URSS, et celle des écrivains soviétiques devant se rendre en Occident79. Dans ce plan, il est prévu d’inviter pour un mois Beauvoir et Sartre, ce qui répondrait à un « souhait » exprimé par ce dernier « quand il était en URSS, à l’été 195480 ». Un budget est joint et donne une idée de l’engagement financier de l’Union des écrivains.

41Celle-ci est censée prendre en charge, dans le cas des deux Français, tous les billets d’avion à l’exception des Paris-Moscou : il s’agit donc du retour Moscou-Paris, des trajets Moscou-Leningrad-Moscou, Moscou-Erevan-Moscou, Moscou-Tbilissi-Sotchi-Moscou, ainsi que des transferts en voiture. Elle paiera aussi l’hôtel, la nourriture, le traducteur, les « services culturels », une conférence de presse et les « divers », ce qui donne un total de 31 338 roubles pour un mois81. En 1950, à l’Institut Gorki qui « forme » les écrivains, le responsable de la chaire de littérature soviétique était payé 6 000 roubles par mois, et une femme de ménage 360 roubles82. Inviter des étrangers auxquels l’URSS veut plaire coûte cher et, en russe, on dit que celui qui paie choisit la musique.

42En ce même mois de janvier 1955, la traduction largement réécrite de La Putain respectueuse, pudiquement renommée Lizzie, paraît dans le premier numéro de la nouvelle revue Inostrannaïa Literatoura83. Il s’agit de la version de Natalia Troukhanova-Ignatiéva et Victor Fink, et la fin a été modifiée : Lizzie déclare à la police avoir fait un témoignage mensonger sous la contrainte du sénateur, et affirme que « le Noir n’est pas coupable84 ». Sartre touchera donc des honoraires en URSS et aura ainsi de l’argent à dépenser. À dépenser en URSS.

43Ayant apparemment obtenu la validation demandée, Polévoï adresse à Sartre, le 2 février, une nouvelle lettre très amicale et lui déclare : « Nous serions très heureux de vous voir chez nous, cet été, en compagnie de Madame Simone de Beauvoir. » C’est une invitation. Polévoï qui revient de Paris assure y avoir souvent entendu parler des Mandarins : « Nous regrettons beaucoup que ce livre ne soit pas encore publié en URSS, et nos spécialistes de littérature française, en particulier Olga Pavlovna Graïevskaïa que vous connaissez, manifestent un grand intérêt pour ce livre85. » Personne en URSS ne peut pourtant croire possible que ce roman y soit publié. Pas seulement parce qu’il y est question du débat sur l’existence des camps soviétiques et d’une affaire qui ressemble à s’y tromper au procès Kravtchenko : ces passages pourraient être coupés. Mais parce que ce livre, très ancré dans une époque et un milieu, est constitué pour l’essentiel d’interminables discussions entre intellectuels français, ponctuées par quelques histoires de coucheries.

44Le 1^er mars, Sartre donne son accord à la traduction proposée par le MosSoviet86. Le 19 mai, il écrit à Ioutkévitch « ne demander aucun “à valoir” d’aucune sorte et ne poser aucune condition financière préalable » : « Les droits d’auteur qui me reviendront ultérieurement, dans des conditions fixées par la loi soviétique, devront simplement être partagés entre mon agent M. Nagel et moi87. » Irina Anissimova-Woulf est chargée de la mise en scène, avec la célèbre actrice Lioubov Orlova dans le rôle-titre. La première aura lieu le 12 novembre 1955, et la pièce restera à l’affiche jusqu’en 196688. C’est-à-dire jusqu’à l’année des dernières visites de son auteur en URSS.

⁂

45Sartre et Beauvoir ont toutefois été invités à se rendre en Chine, et ils vont donc abandonner leur plan de passer un mois en URSS89, même s’ils s’y arrêteront à deux reprises, très brièvement, cette année-là. Auparavant, le philosophe assiste, le 8 juin, à la première parisienne de Nekrassov, sa nouvelle pièce qu’il a conçue comme « une satire sur les procédés de la propagande anticommuniste90 » :

« Aujourd’hui où se manifeste une perspective d’entente internationale, l’anticommunisme systématique est, en effet, un des freins qui tente de ralentir ce mouvement, au moyen de procédés le plus souvent fallacieux ou arbitraires. Ce sont ces procédés, cette propagande, cette hystérie dont j’ai voulu me moquer dans Nekrassov91. »

46Écrite avec un brio certain, cette pièce, éminemment politique et idéologique, s’inspire de Molière comme de Guignol. L’intrigue est basée sur un qui pro quo : George de Valera, un escroc recherché par la police, se fait passer pour Nekrassov, le ministre soviétique de l’Intérieur, dont certains disent qu’il a « choisi la liberté » alors qu’il est sans doute parti en Crimée. Valera charge donc « l’URSS de tous les crimes de la terre92 » et s’avère ainsi très utile à ceux qui souhaitent intensifier la propagande antisoviétique – et au dramaturge qui souhaite ridiculiser celle-ci. C’est ainsi qu’un personnage inspiré par Lazareff et, comme celui-ci, directeur d’un journal93, déclare :

« Depuis Kravtchenko, sais-tu combien j’en ai vu défiler, moi, de fonctionnaires soviétiques ayant choisi la liberté ? Cent vingt-deux, mon ami, vrais ou faux. Nous avons reçu des chauffeurs d’ambassade, des bonnes d’enfants, un plombier, dix-sept coiffeurs et j’ai pris l’habitude de les refiler à mon confrère Robinet du Figaro, qui ne dédaigne pas la petite information. Résultat : baisse générale sur le Kravtchenko. […] Ah ! monsieur a choisi la liberté ! Eh bien ! fais-lui porter une soupe et envoie-le, de ma part, à l’Armée du salut94. »

47Selon cette pièce, les motivations de la propagande anticommuniste seraient essentiellement matérielles et, soulignera l’universitaire Jacques Lecarme, « tout anticommuniste, qu’il soit de gauche ou de droite », y est « un objet de dérision comique et de mépris allègre95 ». C’est pourquoi, estime Lecarme, cette œuvre témoigne de « la mécanique aveugle de la conversion » dans laquelle Sartre s’est engagé96 : le philosophe s’est transformé en rouage idéologique au service du Kremlin.

48D’ailleurs, en France, seule la presse communiste adore Nekrassov97 : si toute l’intelligentsia parisienne ou presque assiste à la première, « les spectateurs se regardent, “atterrés” » dès l’entracte98. C’est le premier échec de Sartre sur une scène parisienne99. Un échec critique et public : la pièce n’a que soixante représentations100. Et cela malgré quelques coups de pouce, que reconnaîtra l’auteur : « J’étais bien avec L’Humanité à ce moment-là, avec le Parti communiste ; ils ont envoyé à Nekrassov des gens des grandes usines, des faubourgs parisiens101. » Cela ne suffit pas. En revanche, la Litératournaïa Gazéta annonce dès juin 1955 la création de Nekrassov au théâtre de la Satire102.

49Une raison de plus pour que Sartre retourne en URSS.