1Je souhaiterais proposer ici quelques réflexions sur l’usage que peut faire l’historien de textes historiques de l’Antiquité tardive, exploités de longue date, mais sur lesquels, après examen, plane un doute sur le caractère réel des faits rapportés. En effet, pour certains règnes ou périodes mal documentés, des textes peuvent être utilisés sans que l’on mesure toujours le caractère problématique de leur élaboration. La difficulté posée par les discours rapportés est connue de longue date, mais d’autres textes plus narratifs demandent au préalable une analyse littéraire précise avant d’être exploités, et cette précaution ne semble pas toujours prise. Pour proposer une analyse satisfaisante d’un exemple de ces sources problématiques, dans les limites d’une communication, je ne présenterai ici qu’un seul texte : le récit par Malchus de la double ambassade envoyée à l’empereur Zénon, en 476, par Julius Népos et Odoacre. Il constitue en effet la relation la plus précise que nous ayons à propos de la déposition du dernier empereur d’Occident1. Un seul texte, mais qui, je l’espère, incitera à une vigilance redoublée sur cette question. Il sera donné ici dans une traduction très littérale, dont je porte l’entière responsabilité2.

Une double ambassade aux accents tragiques

2À propos de son auteur, il convient de rappeler au préalable que Malchus est un rhéteur et historien byzantin, auteur d’une œuvre historique intitulée les Byzantiaka, portant sur les années 473 à 480, écrite sans doute au début du règne d’Anastase, soit après 4913. Par Photius, nous apprenons que c’est un rhéteur originaire de Philadelphie en Palestine4. Nous n’en savons guère plus sur les fonctions exercées lors de sa carrière : Baldwin tire parti de ses bonnes connaissances géographiques et de son intérêt pour les questions extérieures, pour émettre l’idée qu’il a pu exercer ses talents dans la diplomatie5. « C’est un historien admirable, […] de façon générale son langage est un modèle pour l’historien6 », dit de lui Photius. Nous ne disposons plus que d’une petite trentaine de fragments de cette œuvre, indispensables pourtant pour la compréhension du début du règne de Zénon.

3Sur l’épisode rapporté, rappelons qu’en 476 le jeune Romulus Augustule, usurpateur en Occident, est contraint par Odoacre de faire savoir à l’empereur Zénon, en Orient, qu’il abandonne le pouvoir au profit d’Odoacre, sans que ce dernier revendique pour lui le titre impérial. C’est la date longtemps retenue pour marquer la fin de l’Empire romain d’Occident. Il subsiste pourtant un empereur titulaire, Julius Népos, envoyé en 474, chassé en 475, qui revendique toujours le trône et le fait ici savoir à son collègue d’Orient. Zénon, de son côté, vient de regagner sa capitale, après en avoir été écarté pendant vingt mois par un usurpateur, Basiliskos. Nous sommes à la fin de l’Empire romain d’Occident, et ce texte a forcément fait couler beaucoup d’encre, comme témoignage presque contemporain de la disparition de l’Empire, au moins comme institution7.

4Voici le texte :

« Auguste, le fils d’Oreste8, ayant entendu que Zénon avait recouvré le pouvoir impérial en Orient en chassant Basiliskos, contraignit le Sénat à envoyer une ambassade à Zénon signifiant qu’il n’y avait plus besoin d’un pouvoir impérial distinct pour eux, mais qu’un seul autokratôr suffisait pour les deux parties ; qu’Odoacre avait été choisi par eux comme étant apte à protéger leurs affaires, ayant à la fois l’intelligence politique et militaire ; et qu’il devait recevoir de Zénon le patriciat et le gouvernement de l’Italie. Des sénateurs de Rome arrivèrent à Byzance en portant ces discours, et ces mêmes jours arrivèrent des messagers de Népos, félicitant Zénon pour ce qui s’était produit, et lui demandant de prendre le parti de Népos, qui était pris dans les mêmes malheurs, et de l’aider à recouvrer son pouvoir impérial, en lui donnant pour cela des richesses, une armée et tous les moyens dont il aurait besoin pour l’assister dans son retour. C’est pour dire ces choses que Népos les envoya. À ceux du Sénat, Zénon répondit qu’ayant reçu deux [empereurs] d’Orient, ils avaient chassé l’un et tué l’autre, Anthémius. Maintenant, dit-il, ils savaient ce qu’ils avaient à faire : l’empereur étant vivant, ils ne devaient avoir d’autre pensée que de bien accueillir son retour. Aux envoyés du Barbare, il dit qu’Odoacre avait agi de belle façon en acceptant la dignité de patrice de l’empereur Népos, qu’il la lui aurait envoyée, si Népos ne l’avait fait le premier ; qu’il le félicitait pour ce début qui prouvait qu’il veillait à l’ordre des Romains, et qu’il avait confiance en ce que, s’il voulait agir selon la justice, il accueillerait l’empereur qui l’avait honoré. Et, envoyant à Odoacre une lettre impériale avec ce qu’il voulait, il le désigna comme patrice dans cette lettre. Zénon choisit le parti de Népos là-dessus, l’ayant pris en pitié à cause de leurs maux communs, et ayant pour idée qu’il faut s’affliger avec ceux qui, ayant la même fortune que soi, tombent dans l’infortune. Dans le même temps, Vérina s’empressait auprès de lui, car la femme de Népos était sa parente9. »

5Ce texte, en apparence très explicite, pose en réalité problème. Le lexique de la Souda dit de Malchus, à propos d’un autre passage de son œuvre, qu’il « se lamente à la façon de la tragédie10 ». Malchus, un historien tirant vers la tragédie ? Cela mérite en tout cas d’y regarder de plus près. L’exposé du projet nouveau défendu par Odoacre et celui, beaucoup plus traditionnel, défendu par Népos, s’accompagnent bien d’une bascule dans le style d’écriture. À l’intérieur de la phrase de transition entre les deux ambassades, la simple opposition entre les ἄγγελοι de Népos et la πρεσβεία d’Odoacre du début du texte, terme habituellement utilisé par Malchus pour les ambassades, annonce déjà un changement de registre11. Tous les messagers évoqués par Malchus dans les autres fragments sont effet désignés par le terme πρεσβεία ou un de ses dérivés. Le terme ἄγγελοι n’apparaît pas ailleurs. Mais la suite, c’est-à-dire tout le passage qui va de l’arrivée des envoyés de Népos à la fin du texte, encadré par le verbe συνεσπούδαζε (« prendre le parti de », l. 13 et 27 dans l’édition de Blockley), présente tout un vocabulaire issu des tragédies de l’exil, dès qu’il est question de Népos ou de sa relation à Zénon. Les références à Eschyle et Sophocle sont limitées : quelques verbes, quelques noms qui donnent surtout une couleur tragique au récit historique. Pour Eschyle, on relève le verbe ἀνακεκτῆσθαι (« recouvrer »), dès le début du texte, à propos du retour de Zénon, qu’on trouve dans les Choéphores pour annoncer le rétablissement d’Oreste12. Pour Sophocle, Blockley signale dans son édition que le verbe rarissime συνεπώτρυνε (« s’empresser auprès de »), à la fin du texte, renvoie certainement à la tirade d’Électre (v. 299) annonçant qu’elle attend le retour d’Oreste, tandis que τῷ δυστυχοῦντι (l. 29) peut renvoyer à la δυστυχῆ (« malheur ») du même13 : « et cependant, dans l’exil […] l’infortuné Oreste traîne une vie misérable14 ». Quelques mots, qui peuvent simplement donner sa coloration tragique au récit, mais qui ont en commun de tous renvoyer au mythe d’Oreste et au retour vengeur de l’exilé. La solidarité affichée par Zénon dans cette dernière phrase (« il faut s’affliger avec ceux qui, ayant la même fortune que soi, tombent dans l’infortune ») renvoie d’ailleurs peut-être plus sûrement à Euripide, toujours dans le mythe d’Oreste, quand Pylade a ces mots pour son ami : « Et que pourrais-je dire d’honorable, à mon retour à Delphes, dans la ville des Phocéens, moi qui, avant ton infortune, étais ton ami, et qui ne le serais plus dans ton infortune ? Cela ne se peut, je dois partager ton sort15. »

Le miroir d’Euripide

6Pourtant, si nous allons à présent rester sur Euripide, ce ne sont pas les Atrides qui vont nous intéresser. La moisson devient en effet beaucoup plus concluante dès que l’on s’intéresse au mythe thébain, une autre histoire d’exil et de vengeance entre les fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice. Je voudrais montrer ici que Malchus semble avoir construit tout son texte comme un dialogue avec les Phéniciennes d’Euripide, ce qui porte un doute sérieux sur la réalité de l’épisode rapporté, tant la volonté de l’historien de tendre un miroir à la tragédie paraît certaine.

7La double ambassade de Népos et du Sénat auprès de Zénon répond en effet à la plaidoirie d’Étéocle et Polynice auprès de leur mère Jocaste, pour faire valoir leurs droits respectifs sur le trône de Thèbes. Alors que sa mère interroge Polynice sur ce que signifie l’exil – « l’absence de liberté de parole » – et s’il a bénéficié de l’aide des amis et invités de son père, Polynice lui répond : « On n’a point d’ami dans le malheur16. » Cette phrase est importante, car elle répond au soutien de Pylade à Oreste dans l’autre pièce d’Euripide, mais contredit du même coup les paroles de solidarité de Zénon à l’égard de Népos. Or, entre le retour victorieux d’Oreste et l’affrontement fratricide d’Étéocle et Polynice, Malchus privilégie clairement le second parallèle, si l’on poursuit la lecture. En effet, la phrase de Malchus sur la fortune et l’infortune, placée à la fin de l’extrait, nous renvoie à la suite des Phéniciennes, qui donne sans doute le sens profond des événements de 476 à ses yeux. Il s’agit d’une question de Jocaste : « Par ces mariages, êtes-vous dans la fortune ou l’infortune17 ? » Le mariage en question étant celui de Polynice avec la fille du roi Adraste, le protecteur qui lui promet de le rétablir sur son trône, nous sommes alors forcément aussi renvoyés à la dernière phrase de l’extrait de Malchus, qui suit celle sur la fortune et l’infortune, et qui rappelle le mariage de Népos-Polynice avec une nièce de Vérina, son autre protectrice. La suite d’Euripide est la plaidoirie parallèle d’Étéocle et Polynice, qui apparaît soudain comme un véritable miroir de la plaidoirie parallèle des sénateurs et de Julius Népos.

8Ces allusions croisées nous semblent avoir surtout pour but d’inviter le lecteur à trouver dans la suite du texte d’Euripide la clé du problème historique posé auparavant par Malchus. Il est frappant en effet de considérer que, dans les vers qui suivent, les discours de Polynice et d’Étéocle sont placés sous l’arbitrage de Jocaste, à qui ils s’adressent tous deux, mais en s’ignorant l’un l’autre, ce qui est un nouveau parallèle avec le passage de Malchus, où les deux ambassades s’adressent en parallèle à l’arbitre Zénon. Or, Jocaste réhabilite l’exilé, Polynice, contre la tradition des Sept contre Thèbes. Autant le discours de Polynice sera bien accueilli par le Coryphée, autant celui d’Étéocle sera rejeté. Comme le dit Polynice, « La vérité parle un langage sans détour, et la justice n’a que faire d’explications compliquées. Elle trouve en soi son opportunité, tandis que l’injustice viciée en son essence, réclame des sophismes pour remèdes », puis conclut : « J’ai dit là les choses comme elles sont. Je n’ai pas amassé de circonlocutions mais les doctes aussi bien que les simples y verront je crois le langage de la justice18. » Le bon droit de Polynice paraît avéré, et Malchus semble bien avoir trouvé dans ces passages matière à réflexion sur la situation de Népos-Polynice par rapport à son rival Odoacre-Étéocle, placés tous deux sous l’arbitrage de Zénon-Jocaste, qui donne raison au premier dans les deux cas.

9On peut aussi lire dans ce passage comme une autoréférence au travail de l’historien, qui doit dire le vrai sans sophisme. C’est ce que Photius apprécie chez Malchus : « Sa diction est pure, libre de toute redondance et facile à comprendre ; la langue est fleurie et explicite19. » Pour l’explicite, le chemin n’est qu’à moitié parcouru. Mais c’est aussi pourquoi il faut garder une certaine distance lorsqu’on lit les paroles dures de Zénon envers l’ambassade d’Odoacre : peut-être Malchus force-t-il un peu les mots par plaisir d’une construction parallèle à la tragédie, et ainsi donner doublement raison à son favori, Népos20. Par cette esthétique de la répétition, chère au public cultivé, Malchus double le récit historique d’une mise en abyme livrée par Euripide. En définitive, on commence par une allusion à Oreste, dont le nom apparaît au début du texte, qui revient d’exil et triomphe de ses ennemis, mais on finit par Polynice : même si la cause de Népos est juste, il est écrit d’avance que l’issue en sera l’échec. Malchus, sensible d’ailleurs aux figures de gémellité fratricide21, utilise donc la tragédie pour donner le sens profond des événements occidentaux.

Quelles leçons pour l’historien ?

10Une telle volonté de tirer le récit vers la tragédie, dans un dialogue avec Euripide, doit interroger l’historien sur la valeur documentaire du texte. Les paroles dures de Zénon envers l’ambassade du Sénat sont-elles authentiques ? Ne sont-elles pas plutôt un écho aux mots du Coryphée refusant les arguments d’Étéocle ? Zénon soutient-il réellement Népos, ou Malchus ne fait-il qu’allusion à la solidarité ou l’absence de solidarité dans le malheur d’Oreste et des Phéniciennes ? Sans douter forcément de la sincérité de Zénon, il faut avoir en tête l’allusion à Euripide au moment où l’on soupèse les raisons qu’a l’empereur d’apporter son soutien formel à Népos. Entre sa compassion sincère et la pression de Vérina, la première relève peut-être plus du jeu littéraire que de la réalité historique. Mais il n’est pas certain non plus que l’appui de Vérina à Népos soit autre chose qu’un jeu littéraire : en effet, les questions de Jocaste, figure maternelle, sur le mariage de Polynice tendent aussi à leur tour à satelliser la dernière phrase sur l’intérêt personnel de Vérina pour son jeune parent par mariage, Népos. En résumé, dans quelle mesure Malchus n’a-t-il pas tiré les faits historiques vers la tragédie d’Euripide pour les faire coïncider avec son projet narratif ? La double ambassade a-t-elle eu lieu simultanément ? A-t-elle même existé ? Ne peut-on penser, par exemple, que Malchus ait pu transformer une lettre de Népos en une ambassade, pour créer le parallèle ?

11Dès que l’on mesure plus précisément les jeux littéraires à l’œuvre, la question de l’authenticité des faits rapportés se pose donc de façon insistante, et dérangeante, d’autant que ce fragment de Malchus n’est pas isolé. Outre d’autres fragments problématiques du même auteur, plusieurs historiens classicisants demandent à être réexaminés avec une certaine méfiance : de Priscus, pour citer un contemporain, jusqu’à Nicétas Choniatès, au xiii^e siècle22. Comment ne pas verser dans une hypercritique, un doute systématique qui ferait écarter beaucoup de textes précieux en raison des incertitudes que font peser les jeux littéraires de leurs auteurs sur la véracité des informations transmises ?

12Il me semble qu’une attitude honnête de l’historien serait de garder a priori la plus grande prudence sur le détail des faits rapportés, sans pour autant écarter le sens général du texte. Écrivant une dizaine d’années après les faits, Malchus ne peut pas tout inventer dans un ouvrage historique, et cela vaut pour les autres historiens classicisants, qui rapportent en général des faits récents : pour l’exemple étudié, il paraît certain qu’Odoacre et Julius Népos ont bien entrepris des démarches auprès de Zénon pour obtenir un appui impérial à leurs projets respectifs, que ce soit par une ambassade ou un simple courrier. Pour ce qui est du détail, par contre, il faut redoubler de vigilance et travailler en deux temps. Tout d’abord, il est utile de mener une étude philologique préalable pour repérer, autant que les textes conservés nous le permettent, la possible présence d’un jeu littéraire ou d’un dialogue avec une œuvre ancienne, comme c’est le cas ici. Dans un second temps, si des doutes apparaissent, il faut chercher confirmation dans d’autres sources avant d’accepter les détails fournis par l’auteur. À titre d’exemple pour notre texte, un autre fragment de Malchus signale que Théodoric l’Amale, pour s’attirer les faveurs de Zénon, lui a proposé en 479 de restaurer Népos en Italie23 : voilà un indice qui tend à confirmer la réalité de la solidarité de Zénon avec son collègue déposé, malgré les jeux littéraires observés.

13Cet exemple incite donc à la prudence sur le détail, plus que sur la globalité de l’épisode rapporté. Mais, du point de vue de la connaissance historique, une telle vigilance sur les jeux littéraires à l’œuvre nous permet surtout de gagner, sur le contexte d’élaboration de ces textes, ce que nous perdons sur la fiabilité documentaire des détails rapportés. En effet, dans l’exemple choisi, le travail sur le texte, mais aussi plus largement sur la construction des fragments, nous renseigne sur la vision historique de Malchus, et sur l’horizon intellectuel d’un lettré de la fin du v^e siècle. Rappelons que son œuvre, les Byzantiaka, au titre significatif, s’ouvre sur la maladie de l’empereur Léon I^er, fin 473, et se conclut par l’assassinat de Népos, en 480, dans le vieux palais de Dioclétien à Salone24. Le rideau qui s’ouvre sur un empereur d’Orient à l’agonie et se ferme sur la mort du dernier empereur d’Occident doit, pour Malchus, attirer le regard sur la possible communauté de destin entre les moitiés jumelles de l’Empire romain. Népos revient plusieurs fois dans les fragments, et, dans le compte-rendu que fait Photius de l’œuvre de Malchus, occupe le cœur du récit mais aussi ses deux extrémités : quand Léon meurt, Népos est sur le chemin de l’Italie, et le récit se clôt sur son assassinat. Si les empereurs d’Orient ne réagissent pas, l’histoire va se répéter en cycles successifs jusqu’à la destruction complète de l’Empire, comme en Occident : préoccupation profane, mais bien réelle25.

14Dès lors, une cohérence peut apparaître dans la période traitée par Malchus, avec toutes les précautions que l’on doit garder pour une œuvre aussi fragmentaire. Tout en constatant que les sept années couvertes par les sept livres perdus sont sans doute une coïncidence, Baldwin attire notre attention sur le choix de l’auteur d’ouvrir son récit sur l’agonie d’un empereur d’Orient, et de le refermer sur l’assassinat du dernier empereur d’Occident26. Il estime, à mon avis à raison, que ceci est voulu dans un ouvrage conçu comme un tout. Cette idée est essentielle, car elle livre sans doute la clef de l’œuvre. La forme circulaire est omniprésente, depuis la structure globale présentée par Photius, jusqu’à la construction des fragments les mieux conservés. Les structures annulaires, les jeux d’écho, les effets de miroir et les parallèles que permet ce type de construction rendent étouffant un récit historique ainsi placé sous le signe de la fatalité et de la répétition27. Que dit de son côté Photius28 ? Si le résumé thématique ne nous donne pas le plan des sept livres, son caractère équilibré, traitant de façon égale l’usurpation de Basiliskos (475), les autres révoltes contre Zénon, les affaires d’Italie, ajouté à la corrélation entre les sept années et les sept livres, nous encourage à envisager une progression du récit équilibrée dans le temps.

15Entre la maladie de Léon, fin 473, et la mort de Népos en avril 480, le récit de la déposition de Romulus et de la double ambassade de la fin 476 occupe le cœur de l’histoire29, et il me semble que faire basculer à ce moment-là la figure de Népos de l’histoire vers la tragédie a du sens. Sachant que d’autres passages, que nous avons évoqués, font référence à Julius Népos, le destin du dernier empereur d’Occident paraît ainsi un fil conducteur pour Malchus, et il faut considérer sérieusement la possibilité que cette œuvre quasiment perdue soit un véritable adieu à l’Empire romain d’Occident. À la même époque, l’historien Candide, et un peu plus tard Marcellin, situent en 476 la fin de l’Empire30. Nous serions donc ici en présence d’une vision plus légitimiste de l’histoire, faisant durer l’Empire en tant qu’institution jusqu’à la mort du dernier empereur légitime, Julius Népos.

16Mais surtout, l’analyse du projet de Malchus nous dit des choses sur l’état d’esprit d’observateurs renseignés de Constantinople quant aux chances d’un éventuel rétablissement de l’Empire romain d’Occident. Pour Malchus, la réalité historique des détails rapportés importe sans doute moins que le message d’ensemble : seul demeure dans l’histoire l’Empire d’Orient, appuyé sur l’antique Byzance, dont il est permis également de douter de la survie, si l’on regarde d’autres fragments très pessimistes. Entre les massacres d’Isauriens de 473 et 475, l’usurpation de Basiliskos, les deux révoltes de Marcien, les deux attentats contre le maître des offices Illus, entre 476 et 478, l’élimination brutale du César Armatos, les ravages des Goths, les difficultés du Trésor, les destructions d’œuvres d’art à l’occasion du grand incendie de 475, tous événements compris dans la période traitée par Malchus et bien connus des historiens de la fin du v^e siècle, nous savons déjà que le tableau des Byzantiaka était très sombre. Mais en prenant conscience de l’existence de dialogues, à l’intérieur de l’œuvre, avec les tragédies de l’exil, nous disposons à présent d’un nouvel élément pour mieux saisir la lumière dans laquelle Malchus a tenu à baigner son récit : celle des flammes, non du soleil levant. Dans l’ensemble, le rhéteur ne semble guère optimiste sur les chances d’un relèvement de l’Empire d’Occident : par son titre, les Byzantiaka, Malchus semble bien considérer qu’il ne s’agit plus d’écrire l’histoire romaine, mais une histoire byzantine à l’avenir incertain. Pour ce qui est de l’Occident, son dernier empereur a déjà rejoint Oreste, Étéocle et Polynice dans les mythes dont on fait les tragédies.