« L’injustice à la fin produit l’indépendance. »
Voltaire1.

1Nous savons ce qui guide Brissot : son éducation, sa pensée, son désir d’affection et de distinction, son indépendance et sa liberté d’esprit, sa quête de fortune et de gloire, sa volonté de savoir et d’être utile à sa société, ses demandes de reconnaissance, le tout éclairé par l’image du noble d’esprit à laquelle il tente de correspondre. Mais il n’y a pas simplement des actions qui tentent de s’accorder avec des idées. Entre les deux, il y a des êtres sociaux et des institutions. Il s’agit maintenant de découvrir la part de chacun dans la trajectoire littéraire de Brissot et leur impact sur ses affects et sentiments lorsque ceux-ci viennent contrecarrer volonté et désirs.

2En 1776, Brissot assume sa vocation, met de côté sa carrière au barreau et se jette entièrement dans la littérature. C’est à partir de ce moment qu’il vit le choc de la révélation : les belles et généreuses paroles des philosophes qu’il a faites siennes depuis l’âge de 13 ans se heurtent à la réalité et à leurs actions, teintées de mépris et d’indifférence.

3Derrière le vernis humaniste et la fable du siècle des Lumières, la République des Lettres n’est pour lui en réalité qu’un mensonge. À ses devants, et en dépit de son image passée, surplombe l’Académie française, dépositaire et symbole de la corporation littéraire. Ce choc résonne dans toute son identité. Il est d’abord à l’origine d’un manque, d’un désir de reconnaissance inassouvi de son mérite, d’une demande de réciprocité restée sans réponse et d’un rapport symbolique qu’il entretient avec l’esprit philosophique qui continue de l’animer. Mais ce choc inaugure également une nouvelle trajectoire, portée par un idéal qui manque la réalité, par l’affliction et la frustration. Car au-delà du manque, il y a une prise de conscience, et au-delà encore, une tentative de le combler.

Le mirage des hauteurs

L’image de la République des Lettres

4L’expression « République des Lettres » a été mentionnée à plusieurs reprises. Elle est la pierre de touche du journal savant de Pahin de la Blancherie et, par extension, du musée de Paris fondé en 1777. Nous la retrouvons également sous la plume de Hugues-Bernard Maret, le secrétaire perpétuel de l’académie de Dijon, qui l’utilise dans une lettre adressée à Brissot en mars 1784 en lui souhaitant de recevoir en digne rétribution de son Licée la gloire et la fortune qu’il mérite. Il est nécessaire de s’arrêter quelques instants sur cette notion pour comprendre la signification que Brissot lui donne, sa place dans son ascension en tant que noble d’esprit, et a fortiori, sur ce que son manquement à la parole veut dire.

5La République des Lettres n’est pas un simple équivalent sémantique du monde des lettres. Elle s’inscrit dans une tradition qui remonte à l’Antiquité, émerge dans le contexte de la fin de la guerre de Cent Ans et de la Renaissance en Europe. Elle poursuit sa course dans la France de la seconde moitié du xviii^e siècle et dans l’esprit de Brissot. Elle charrie avec elle les valeurs de tolérance, de liberté de penser, d’esprit critique et d’indépendance, qui tranchent alors avec les attitudes de l’époque, teintées de piété théologique.

6Les premières institutions de la République des Lettres sont les académies italiennes du xv^e siècle. Elles font office de refuge pour les sciences, dégagées de l’ingérence des autorités ecclésiastiques et pontificales, mais aussi des États, royaumes ou empires2. Elles font naître un véritable dédoublement. D’abord dans le domaine spirituel, puisque la nouvelle Respublica litteraria est une réplique profane et intellectuelle de la Respublica christiana. Elle aspire, comme elle, à rétablir la paix en Europe. Comme elle, elle se déclare autonome du pouvoir des États. Comme elle, elle se donne une vocation morale. Et comme elle, elle peut disposer d’un souverain. Mais contrairement à elle, le souverain n’est pas indispensable, et quand il existe, il n’est pas absolu. Contrairement à elle, la République des Lettres repose sur la raison et non sur la foi, et se veut plus solidaire, plus égalitaire, plus civilisée, plus tolérante, plus harmonieuse, plus libre, plus inclusive et plus unie.

7Le dédoublement se poursuit dans le domaine temporel. La République des Lettres s’affiche comme une société des esprits indépendante par sa réflexion et son action de toute implication politique, travaillant en son sein pour faire triompher la Cité des humanistes. Elle se place en retrait, même si, pratiquement parlant, elle continue d’évoluer en son sein pour transformer le monde et les régimes de l’intérieur. La distanciation temporelle ne se limite pas à la dimension politique, puisque ce qui fonde l’autonomie de ses membres et ce qui les sépare du monde profane est également ce qui fonde leur supériorité dans ce monde et les distingue du commun. Cette idée traverse l’esprit des républicains des lettres du xv^e siècle et au-delà. Un de ses représentants, Trajano Boccalini, les présente, dans ses Ragguali di Parnaso publiés en 1612, à la manière d’« une royauté de l’esprit3 ».

8Chacun de ses protagonistes a conscience d’apporter sa contribution à la mission séculaire de la République des Lettres. Tel est le cas pour les libertins érudits du xvii^e siècle, pour qui cette société de lettrés est une société dans la société, qui n’accepte aucune règle qu’elle n’a pas elle-même fixée, et qui aspire et concourt à l’élévation intellectuelle du genre humain, tout en alimentant en parallèle un certain dédain pour le commun illettré4.

9Même chose pour Anton Maria Salvini qui la considère à la fin du xvii^e siècle comme un « gouvernement à part », une « nation des lettrés, des savants dans les lettres et les sciences, et des amateurs du savoir, répandue dans le monde entier, là où se trouvent culture, politesse et civilisation5 ».

10Elle est un peu plus formalisée avec Pierre Bayle en 1702 qui la qualifie d’« État extrêmement libre », d’« Empire de la vérité et de la raison […] où chacun y est tout ensemble souverain et justiciable de chacun6 ». Voltaire lui donne à son tour l’épithète de « République », et admet en son sein tous « ceux qui aiment les Arts », tous les « honnêtes gens qui pensent [et qui] ont à peu près les mêmes principes7 ». Dans son fameux Siècle de Louis XIV, un classique pour tous les littérateurs français des années 1770, il en développe un peu plus l’idée :

« On a vu une république littéraire établie insensiblement dans l’Europe malgré les guerres, et malgré les religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts ont reçu ainsi des secours mutuels ; les académies ont formé cette république. L’Italie et la Russie ont été unies par les lettres. L’Anglais, l’Allemand, le Français, allaient étudier à Leyde […] ; les véritables savants dans chaque genre ont resserré les liens de cette grande société des esprits répandue partout et partout indépendante8. »

11Voltaire fait par là référence aux académies qui rayonnent en dehors de son foyer italien et se propagent en Europe au xvii^e siècle. Ces académies bénéficient d’un second souffle dans la deuxième décennie du xviii^e siècle avec la Societas litteraria d’Henrik Brenkman en Hollande, les musées parisiens de Pahin de La Blancherie, de Court de Gébelin, de Pilâtre de Rozier à Paris et le Licée de Brissot à Londres.

12Nous y retrouvons les mêmes valeurs cardinales de liberté de pensée, de conscience et d’expression, de solidarité et d’amitié intellectuelle, d’égalité et de tolérance, mais aussi de refus de toute distinction en son sein, qu’elle soit de religion, de nationalité, de langues, de mœurs, d’âges, de sexe et de rang9.

13Nous y retrouvons également l’idée de sociétés lettrées alternatives aux institutions traditionnelles de la culture, faisant obédience au pouvoir, animées par l’esprit de corps et le conservatisme. Théoriquement, les sociétés de la République des Lettres évoluent en dehors des relations de pouvoir, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de ces murs. Y règnent la paix et la concorde. Elles sont exemptes de l’ingérence de l’État par son refus initial de s’immiscer dans les affaires politiques. Elles renvoient à l’idéal d’une sphère intellectuelle autonome. Le tournant corporatif du xvii^e siècle, couplé le siècle suivant à l’intégration des têtes de file du parti philosophique aux institutions culturelles dominantes, porte un coup sévère à sa vocation initiale. Elle n’est plus ce refuge libéral au milieu des royaumes et empires européens. Et ses membres, loin de se reconnaître maîtres en leur domaine, se transforment en une aristocratie de l’esprit tributaire de l’État monarchique.

L’incorporation-corruption de la République des Lettres

14La République des Lettres prend son envol dans la seconde moitié du xvii^e siècle. Rappelons qu’elle se place toujours en retrait des affaires politiques, qu’elle se cantonne à la sphère privée des cabinets et des académies, ce qui garantit son indépendance d’esprit. Mais son attrait grandissant attire l’attention des États, royaumes ou empires, qui commencent en parallèle à s’organiser sur le front de la culture, comme ce fut le cas en France, en 1633, lorsque, par un concours de circonstances, le Cardinal de Richelieu eut l’idée de coopter une compagnie de gens de lettres, gentilshommes pour la plupart, en un corps constitué de la littérature.

15Avant que son Éminence porte son intérêt sur cette compagnie, Celle-ci vit son « âge d’or ». Elle se rassemble « sans bruit, sans pompe, et sans autres lois que celles de l’amitié10 ». Vu les références nombreuses et répétées aux académies italiennes du siècle passé, elle est animée par le même goût des belles lettres et du partage convivial des idées. La nouvelle de leur association s’évente, jusqu’à parvenir aux oreilles de Richelieu. Il propose à ses membres de former « un corps », de « s’assembler régulièrement et sous une autorité publique » et de leur fournir des « lettres patentes ». Malgré les réticences de quelques-uns, il n’était pas à balancer, ayant affaire à un ministre puissant qui n’était « pas accoutumé de trouver de la résistance, ou de la souffrir impunément ; qu’il tiendrait à injure le mépris qu’on ferait de sa protection ». La menace est réelle. Rappelons que les lois du royaume interdisent formellement toute réunion qui se déroule sans l’autorisation explicite du prince.

16D’abord organisée sous la forme d’une « République naissante », la compagnie accueille des personnes qui allient le mérite à la condition. Progressivement, la gloire des belles lettres se confond avec la gloire du royaume de France. Cela se justifie par le fait que les lettres y soient autant en honneur « que les armes, puisqu’elles sont un des principaux instruments de la vertu11 ». Mais cette incorporation, sanctionnée par lettres patentes en janvier 1635, contribue surtout à glorifier et à perfectionner la langue française « que tous nos voisins parleront bientôt » au rythme des conquêtes12. Les lettres et la langue deviennent le levier culturel de la politique impériale de la France. Le xvii^e siècle constitue donc un tournant pour les lettres, désormais partie intégrante de la culture d’État. Et, comme nous l’avons vu, la République littéraire n’en sort pas indemne.

17Son couplage avec le pouvoir réévalue diamétralement sa vocation. Elle perd en indépendance ce qu’elle gagne en tempérance, voire en complaisance, revers collatéraux de la consécration et de l’institutionnalisation des lettres. Auparavant essentiellement symbolique et désintéressée, cantonnée à la sphère particulière, sa mission, désormais sanctionnée par l’État monarchique, prend désormais une dimension publique, à la fois politique et sociale. Politique parce qu’elle fait partie intégrante de l’arsenal impérialiste de la France ; sociale parce que l’Académie française fait entrer les lettres dans le régime du privilège, l’axe autour duquel se structure la production culturelle de la France d’Ancien Régime13. L’Académie dispose du pouvoir d’édicter les règles en matière littéraire, comme la Comédie-Française a le monopole et le droit de regard sur le monde des arts du spectacle14 et la direction de la Librairie celui sur la circulation des ouvrages imprimés en France15.

18La domestication de la République des Lettres prend encore une autre tournure dans le mitan du xviii^e siècle avec la propagation de l’esprit philosophique en France et la popularisation de ses hérauts. Après avoir attaqué, tantôt subtilement, tantôt vertement, les piliers de la France monarchique – ce qui valut pour certains un séjour à la Bastille, certains d’entre eux changèrent leur fusil d’épaule et se mirent à convoiter la place d’académicien. L’élection de Voltaire en 1746 au titre d’immortel déclenche une vague d’intronisation dans cette institution du Parnasse littéraire nouvelle mouture, version corporative. Charles Pinot Duclos intègre l’Académie française en 1747, Charles-Louis de Buffon en 1753, Jean Le Rond d’Alembert en 1754 (il en deviendra secrétaire perpétuel en 1772), Denis Diderot, malgré le patronage de Voltaire, échoue à l’intégrer en 1760, Antoine-Léonard Thomas en 1766, Antoine Suard en 1772 (en remplacement de Duclos), Jean-François de La Harpe en 1776, le marquis de Condorcet en 1782 et l’abbé Morellet en 1785. Certains d’entre eux cumulaient les fauteuils, comme Buffon, d’Alembert et Condorcet, qui siégeaient également à l’Académie des sciences aux côtés de leurs amis Jacques Turgot, Charles Bossut ou Balthazar George Sage.

19Les philosophes adoubés dépassent les contradictions évidentes en soutenant que leur nouveau titre ne faisait que sanctionner leur mérite. D’autant qu’il est aussi question d’entrisme. En infiltrant et en noyautant l’Académie française, ils peuvent aussi se targuer de donner à la philosophie ses lettres de noblesse, d’ouvrir la porte des honneurs aux hommes de lettres méritants et de transformer les mentalités et les institutions de l’intérieur.

20Il arrive même que certains d’entre eux bénéficient de la suprême consécration, l’anoblissement. Ce fut le cas de l’académicien Jean-Baptiste Gresset. Louis XVI lui octroie ses Lettres de noblesse en 1774 pour sa notoriété méritée, les titres d’honneur accordés et le respect voué à la religion et aux mœurs16. Pour Robespierre, elles étaient la preuve qu’un « citoyen modeste et paisible » pouvait se distinguer et être couronné pour ses talents et ses vertus17. C’est dire la difficulté de l’exercice, cultivant les lettres d’une part, et révérant la monarchie et ses piliers d’autre part. Ces « “aristocrates” de la littérature », comme les appelle Robert Darnton18, adjoignent à la gloire des lettres la gloire de leur roi et de leur nation, alliant reconnaissance par les pairs et reconnaissance par l’État, vocation spirituelle et mission temporelle. La République incorporée des lettres était née.

21Les philosophes ancillaires du pouvoir royal, régissant les belles lettres et garantissant le bon ordre social, sont pour certains philosophes, comme pour Diderot, symptomatique de leur corruption19. Ils ont perdu de vue leur vocation première pour la légèreté de la vie mondaine et l’afféterie qui, forcément, la caractérise.

22Brissot abonde dans ce sens lorsqu’il écrit en 1782 que les « grands ont eu dans ce siècle la manie de vouloir passer pour savants et hommes de lettres, et les hommes de lettres ont eu la faiblesse de vouloir fréquenter les grands. De là le déshonneur des lettres et la corruption de ceux qui la cultivent20 ».

23La rencontre et l’assimilation de la sociabilité amicale et intellectuelle avec la sociabilité courtoise et aristocratique produisent une nouvelle espèce d’homme et de société, dont le genre même était nuancé par la présence de femmes et dont la noblesse pouvait se montrer en dehors de toute extraction, par l’esprit et la civilité. Cet homme était, dans la deuxième moitié du xviii^e siècle, un homme mixte, à l’image de sa société21, mais aussi un homme caudataire, à l’image de son nouveau milieu.

24Il existe pour des littérateurs comme Brissot deux figures du « noble d’esprit » : celui qui comme lui se distingue par son talent et son mérite, œuvrant sans cesse et sans écart uniquement pour le bien public. Et l’académicien, qui a trahi ses vœux philosophiques pour une place de choix dans la culture incorporée. L’Académie française avait fait du chemin depuis 1635. Non seulement elle était un « corps », mais en 1762, date de la nomination de d’Alembert au poste de secrétaire perpétuel, ses membres l’acceptaient et le revendiquaient fièrement. S’ensuit la suppression de toute distinction entre le statut d’académicien et celui de républicain des lettres. Ils deviennent presque interchangeables et amalgamés dans la description de la République des Lettres qu’en donne le Dictionnaire de l’Académie française en 1762, considérant les gens de lettres « comme s’ils faisaient un Corps22 ».

25Objectif ou non, ce tableau existe bel et bien pour Brissot. À ses yeux, les académiciens, se croyant « hommes de génie », régnaient sur le Parnasse et en « régentaient insolemment » l’entrée23. À l’image de Brissot, certains lettrés prenaient la parole, à défaut qu’on la leur donnât, et modulaient le portrait officiel en faisant ressortir l’indépendance d’esprit des littérateurs non incorporés. Ils vivaient dans la partie basse de la République des Lettres et s’insurgeaient contre la complaisance des patriciens de la littérature adoubés par le pouvoir royal. La trahison de la profession de foi des académiciens philosophes était une trahison de la parole et de l’éthos humaniste d’abord, puis de leur vocation à consacrer leurs efforts à l’avancement désintéressé du genre humain.

Une vie de bohémien, 1776-1778

26Avant que Brissot se jette entièrement dans la littérature au courant de l’année 1776, il côtoie, depuis le salon du procureur Nolleau, certaines têtes connues de la Comédie-Française et du monde des lettres, comme Coyer et Linguet. Avocat des causes célèbres, celui-ci doit sa réputation aux coups portés contre ses collègues du barreau, notamment envers Pierre-Jean-Baptiste Gerbier, mais aussi contre certaines têtes de pont de l’Académie française, dont d’Alembert et La Harpe. Son éloquence et ses offensives répétées lui valent bien le titre d’« outsider le plus influent de la France prérévolutionnaire24 ».

27Autour de Linguet gravitent d’autres frondeurs littéraires comme Clément et Palissot, tous hommes de lettres, quoique fort différents de la version philosophique véhiculée par les Lumières. Ils se distinguent par leurs frasques, leur ton sardonique et leurs commentaires critiques et acérés qui se retrouvent le plus souvent dans les pages d’un journal, dans les vers ou la prose d’une pièce de théâtre. Un détail qui a toute son importance : ils sont tous des fils de robins et ont tous des pères avocats dans des parlements de province. Ceci est crucial, parce que le milieu de la robe dispose d’un éthos qui lui est propre et qui se démarque de celui de l’épée ou de la finance.

28Cette différence a une incidence dans la sociabilité. Les salons robins nous montrent une population plus homogène que celle des salons mondains. Pour en rester aux grands traits, ils rassemblent des personnes de même rang, sont ouverts aux talents parce qu’ils ont en commun l’esprit et en partagent la tournure. Ils sont hostiles à la haute noblesse d’épée et à la finance, à cause de leur penchant pour le luxe, l’afféterie, les idées philosophiques et leur propension à l’irréligiosité, mais aussi aux bourgeois, pour leur arrivisme et leur complaisance à l’égard du pouvoir. Leurs traits d’esprit expriment la médisance, la satire, quand ils ne sont pas agrémentés en sous-main de quelques anecdotes scandaleuses. Ils valorisent l’image de la femme simple et avenante, prenant ainsi le contre-pied de la femme précieuse et savante des salons à la mode. Attachés aux identités corporatives, ils dévoilent un « milieu conservateur isolé », en lutte contre la dérive progressiste du pouvoir royal, tout en révérant simultanément la Couronne et l’Église25. En bref, ils aspirent à être mieux considérés, et, en tant qu’élite, à prendre une part plus active dans la monarchie.

29C’est en leur compagnie que Brissot alimente sa frustration envers les mandarins de la littérature et aiguise son ton au vitriol. Dans une des rares lettres dont nous disposons de la période précédant son départ à Boulogne-sur-Mer, Linguet répond à Brissot, probablement au printemps 1776, et lui donne un avis tranché sur la question de la carrière dans les lettres. Il la décrit comme « affreuse », « malheureuse » que « le talent ne sauvera pas […] des déboires attachés à la culture des lettres ». Il achève sa description par une phrase qui balaie toute équivoque : « C’est une vraie sirène, elle perd tous ceux qu’elle séduit, à moins qu’ils n’aient, comme nos écrivains du jour, un front d’airain, un cœur encore plus dur, et un esprit souple dans la même proportion26. »

30Happé par ses espoirs d’élévation, Brissot fait fi des préventions de son mentor et subit de plein fouet la dure réalité du monde des lettres. Nous savons l’issue de sa démarche envers Voltaire et d’Alembert, de même que leur réponse, trop loin de ses attentes. Sans compter les rebuffades qu’il essuie sur sa naissance et qui lui rappellent « les premières attaques littéraires » dont il est l’objet27. Pratiques assez courantes d’ailleurs qui n’ont pas même épargné un d’Alembert28.

31Dépourvu de protecteurs illustres, à l’image de sa philosophie et de ses talents, il lui faut alors prendre les voies de garage. Brissot s’isole dans son cabinet et passe son temps à écrire sur tous les sujets du moment. Qu’on lui accole l’épithète de polygraphe ou de livrier, comme il le fait lui-même dans ses Mémoires, et malgré les complications sans cesse renouvelées du quotidien, sa réalité est en fait bien simple : écrire tout le temps sur tous les sujets du moment pour vivre au jour le jour. « On a beau dire, déplore-t-il, qu’il n’y a point de déshonneur à vivre de sa plume ; non sans doute ; mais quand on s’accoutume à faire trafic de sa pensée, on se montre philosophe, non pas pour l’être, mais pour avoir de l’argent, et c’est ainsi qu’on avilit le plus sublime emploi de l’homme29. »

32Il a beau solliciter sa mère pour obtenir en catimini quelques secours, cela ne suffit pas à subvenir à ses besoins. Pour se procurer quelque argent, il lui faut rédiger « de petites brochures sur les matières qui fixaient alors les esprits30 ». Ces « brochures » s’apparentent notamment à ce qu’on appelle à cette époque des « pièces de société », censées piquer la curiosité des lecteurs et leur goût des nouvelles impertinentes et décalées. Ces brochures, même guidées par les nécessités du moment, mettent à mal sa vocation de philosophe. De 1776 à 1778, Brissot est réduit à cette condition de pauvre littérateur.

33Des multiples projets littéraires engagés durant cette période, un se démarque tout particulièrement. Il s’agit du pamphlet écrit avec son ami Gaillard, Pot-Pourri, étrennes aux gens de lettres. Leur plume est clairement animée par la frustration. Il est même possible de parler de passage à l’acte, tellement nous avons le sentiment que ce pamphlet est pour eux un moyen d’épancher leur cœur et leurs espoirs déçus. Ils y assènent des attaques virulentes à tout-va contre un éventail varié de personnalités littéraires.

34S’ils dégradent une femme de procureur au rang de prostituée31, s’ils rabaissent les salons à des « coteries » et à des « bureaux de bel esprit », s’ils passent en revue la quasi-totalité des journaux français pour les railler et s’ils en profitent pour diriger quelques charges contre les procureurs et les magistrats, l’essentiel de leurs estocades vise les académiciens. Brissot et Gaillard les traitent de « jetonniers » et de « fripiers » de la littérature, les accusent de plagier les bonnes idées qu’ils s’approprient en retour, qu’ils réécrivent sans qu’aucune utilité ni vérité ne percent de leur style piqué et ampoulé. Ils aiment à les réduire à la figure des « Plutus » et des « Midas », symboles de la vénalité, ennemis d’Apollon. C’était faire référence à la simonie des académiciens, mais aussi à la nature de la privation que Brissot et Gaillard éprouvaient.

35Toute attaque contre la réputation de personnalités établies et publiques libère sans surprise la foudre du ministère. Le Pot-Pourri leur vaut une lettre de cachet. Ils ne l’évitent que grâce aux largesses et à la concussion d’un inspecteur de la Librairie, Antoine-Auguste Goupil, pour qui un avertissement sans frais vaut une rétribution en libelles. Approvisionné en écrits scandaleux, il ne lui reste plus que de les publier pour compléter sa paye, bénéficiant de sa position privilégiée pour anticiper les flèches. Comme les lettres de cachet sont dans le monde de la littérature clandestine une étape avant la brûlure, la meilleure publicité que la direction de la Librairie peut faire à un livre, les deux acolytes étaient sur la bonne voie. Mais il ne fallait pas oublier, du moins pour Brissot, le cœur de ses attaques : l’Académie française, corruptrice de la philosophie et « simulacre de la science ».

36À côté, il s’engage dans d’autres spéculations littéraires, desquelles il compte se faire un nom en plus de la pièce. Il parle avec rancœur de ses personnalités « qui, sans avoir de talent, faisaient commerce du talent des autres » et bâtissaient « de grandes entreprises, publiant de brillants prospectus, prenant l’argent des souscripteurs, et ne fournissant aucun ouvrage32 ». Parmi eux, il y avait Pierre-Armand Hennique de Chevilly, qui avait eu le projet d’établir un Dictionnaire Ecclésiastique de toute la France. Il intègre Brissot dans l’aventure, qui y rédige plusieurs articles, sans recevoir un sou.

37Il travaille également avec Marat sur une traduction du Paradis perdu et du Paradis retrouvé de Milton à la demande d’un certain Legrand33. Malgré un prospectus et une annonce de la souscription dans les Nouvelles de la république des lettres et des arts du 20 juillet 1779, ce fut un nouveau coup d’épée dans l’eau. Ces personnalités avaient pour archétype Charles-Joseph Panckoucke. Éditeur de l’Encyclopédie méthodique et de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, il était, selon les mots de Brissot, « une espèce de Turcaret littéraire, courtisant les grands écrivains dont le talent pouvait servir à sa fortune, et se formant une cour de petits auteurs qui cherchaient à faire fortune par ce moyen34 ».

38Brissot et ses compagnons de fortune vivent une vie de pauvre hère. Ils prennent tous les projets qui se présentent à eux au risque de frapper un mur. Véritables journaliers de la littérature, réduits à l’opportunisme, une vertu presque séminale pour les membres des bas-fonds de la République des Lettres, ils naviguent en eaux troubles. Brissot nous raconte avoir été impliqué dans une affaire d’escroquerie et d’extorsion entre un bijoutier et un baron désargenté, dans laquelle il nous dit jouer, à ses dépens, le rôle de courtier.

39Ces quelques spéculations ne suffisent pas à assurer sa subsistance. La disette et la détresse semblent avoir été son lot durant ces deux années qu’il décrit comme un « bourbier ». Son acolyte, Gaillard, pique la table des grands seigneurs en échange de ses vers et de ses traits d’esprit. Brissot le voit glisser toujours un peu plus dans les mondanités, l’acmé du spectacle littéraire, et s’approcher dangereusement au plus près de ses sirènes : « il ne courait qu’après le plaisir, qu’après une réputation éphémère dans les sociétés qu’il fréquentait ; les femmes y donnaient le ton, et elles préféraient des chansons, des épîtres, où le libertinage était légèrement gazé à des vers énergiques contre l’insolence de la tyrannie et la bassesse de ses esclaves35 ». C’était cela aussi l’opportunisme, accepter de jouer des masques pour assouvir sa faim et son égo. Il fallait dissimuler sa condition et « en imposer sur ses espérances futures. […] Cette époque de ma vie est celle dont le souvenir m’attriste le plus ; je n’y trouve que misère cachée sous l’apparence de l’aisance, liaisons dangereuses, expédients peu délicats36 ».

40Il lui fallait satisfaire ses nécessités du moment en écrivant des ouvrages du moment et en optant pour des alliances du moment. Celles-ci n’étaient pas uniquement intéressées, ne visaient pas uniquement à s’attacher les grâces et la générosité des présidentes qui tenaient salon afin d’y trouver en son sein des futurs associés avec qui mener un nouveau projet littéraire.

41Ces alliances du moment étaient circonstancielles dans tous les sens du terme. En deçà de la sociabilité de parure qui fonctionnait comme un marché où échanger des faveurs et y trouver un gagne-pain, se découvre une association d’hommes et de femmes partageant un style et des conditions de vie sensiblement identiques. Brissot l’appelle « sa petite communauté ». Il reste très discret à son sujet et n’en laisse transparaître que peu de chose, ce qui se comprend : inutile de jeter une ombre au tableau d’une vie qu’il décrit dans ses Mémoires comme empreinte de vertu. Mais ces quelques éléments suffisent à nous faire comprendre l’esprit et l’atmosphère de son milieu de vie durant ses deux ans : « Gaillard s’était lié avec une jeune actrice de l’Opéra qui était alors dans son début. […] Elle avait une compagne ; il fallait lui donner un second, et mon poète, peu scrupuleux sur les moyens, n’eut pas de peine à faire naître une liaison qui m’a coûté bien des regrets, bien des larmes, et sur laquelle je dois jeter ici un voile37. »

42Dans sa correspondance avec Félicité Dupont, il évoque quelques fois son ancienne vie. Il la décrit comme dissolue, en parle avec contrition, et lui avoue qu’il a encore beaucoup à se faire pardonner, notamment envers la gent féminine.

43Lorsque Swinton vient lui proposer le poste de directeur de réimpression du Courrier de l’Europe, Brissot le voit comme un « libérateur ». Car dit-il, ce n’était pas tant « la misère qui me pesait ; j’avais assez de force pour la supporter ; mais, lorsque je rentrais en moi-même, ma conscience me reprochait ma vie actuelle, mon désordre, elle me faisait entrevoir l’abîme où j’allais tomber38 ». Avec l’avance qu’il reçoit, il règle ses affaires, paie « toutes les dettes » de sa communauté, partage la différence et s’envole pour Boulogne, « l’âme satisfaite ».

44Une telle vie le met évidemment à distance des lauriers qu’il convoite. Il habite les bas-fonds du monde de la culture parisienne, où les écrivaillons comme lui évoluent à côté des acteurs ou actrices du monde du spectacle, de l’Opéra-Comique ou du Théâtre-Français, pas vraiment connus pour leur vertu. Comme il le rapporte dans ses Mémoires, tout cela « courait le monde et les amants, ou était de temps à autre enfermé au For-l’Évêque », la Bastille des comédiens39. Ses nécessités matérielles mettent à rude épreuve ses prétentions philosophiques, revues considérablement à la baisse.

45Difficile de savoir exactement la nature des relations qu’il entretient avec tout ce monde, de même que sa proximité avec certains de ces protagonistes, comme Palissot notamment. Chaque trajectoire a sa courbe, un angle et une direction qui lui est propre, mais celle de Palissot et de Brissot se recoupe en de nombreux points.

46Tous deux attaquent le fanatisme religieux et tous deux manifestent un haut niveau de considération pour leur intelligence et leur talent40. Tous deux voient en la philosophie la source de la gloire et recherchent la reconnaissance des philosophes. Mais tous deux témoignent une rancune tenace contre ces derniers. Ils leur donnent la pareille par leur plume aiguisée, car tous deux restent bloqués sur le seuil du Parnasse littéraire.Leurs attaques ciblent plus leur attitude et leur style que leur réflexion et leurs idées. Tous deux les taxent de plagiaires et tous deux décrivent sous des traits satiriques le décor du monde des lettres, les bureaux de bel esprit, les femmes présidentes et la place qu’elles occupent dans le milieu littéraire parisien. Et bien sûr, tous deux essuient de front les contre-attaques des philosophes.

47Brissot nous dit que Palissot et Clément prennent le relais de Linguet dans la « guerre ouverte contre le parti encyclopédique, les soldats et les chefs41 ». Dans cette guerre s’étaient ralliés, sous la bannière antiphilosophique, certains membres du parti dévot (Chaumeix et Le Franc de Pompignan), d’autres de la magistrature, intégrés de près ou de loin à la faction parlementaire (Linguet, Palissot, Fréron)42. Il n’y a pas vraiment de ligne idéologique claire, même s’ils sont animés par un certain conservatisme, ce qui n’empêche pas certains d’entre eux de promouvoir certaines réformes. Disons que leur meilleur point commun était leur ennemi.

48Ce parti n’en est pas vraiment un ou, du moins, pas un bloc monolithique. Il ne dispose d’aucune réelle conscience commune. Un Fréron attire autant le mépris d’un Voltaire que d’un Palissot ou d’un Brissot. Palissot dit louer en mille endroits d’Alembert, respecter les mœurs et les talents de Rousseau, et répète les marques d’attachement envers Voltaire avec qui il entretient une correspondance. Les idées anti-philosophiques, voire réactionnaires, de Fréron et de Linguet, contrastent avec certaines idées progressistes et réformistes de Palissot et de Brissot. Sans compter le fait que certaines personnalités haut placées et respectables gravitent autour d’eux. Ce fut le cas de Prost de Royer, jurisconsulte, ancien lieutenant général de la police de Lyon, admirateur de Turgot et de Voltaire, qui témoigne, de l’avis de Brissot, « une grande haine contre les rédacteurs de l’Encyclopédie, qu’il appelait les panckouckistes43 ».

49Chacun a sa marotte : d’Alembert et La Harpe pour Linguet, Voltaire pour Clément et Fréron, Diderot, Duclos, Grimm et Hélvétius pour Palissot, La Harpe, l’abbé Morellet et Voltaire pour Brissot. Il s’agit d’une véritable guerre de position au sein du monde des lettres qui prend pour terrain l’Académie française.

50Fréron et Linguet avaient tenté d’intégrer ses rangs, mais s’étaient heurtés à l’opposition farouche des philosophes. Brissot y fait lui-même référence en qualifiant d’« anathème » la fin de non-recevoir qu’ils ont essuyée44. Voltaire explique à Palissot comment il aurait « eu le plaisir de [l’]avoir avant [s]a mort pour confrère » s’il n’avait pas tourné ses « talents d’un autre côté45 ». Cela montre la mainmise des philosophes sur le corps académique qui distribue les honneurs ou les opprobres. Cela montre a fortiori la scission entre la partie basse et la partie haute de la République française des lettres ; scission qui se répercute dans la distinction que fait Palissot, tout comme Jean Rousset de Missy, un des ennemis de Voltaire, entre deux types de philosophes46 : les sectaires, engoncés dans la frivolité, bornés dans leurs idées et dans leur parti, prenant les atours de la vérité sans au fond y toucher, alimentant l’esprit de division et de chicane, et troquant l’esprit philosophique pour l’esprit de tyrannie. Et les vrais philosophes, indépendants, qui vivent au-dessus des basses préoccupations temporelles, mais sous le joug des premiers, préférant l’isolement de leur cabinet aux vanités du monde, s’opposant au fanatisme et à l’oppression, défendant la gloire des lettres et œuvrant pour le bonheur du genre humain.

51Cette guerre ouverte est bien plus qu’une guerre de clocher. Elle révèle une guerre de position dans la société française d’Ancien Régime. Le mérite et les talents peuvent faire d’un roturier un noble d’esprit, comme certains nobles et courtisans aspirent à s’attirer les grâces des encyclopédistes47. Pour un conservateur comme Linguet, le monde était sens dessus dessous, puisque le secrétaire perpétuel de l’Académie française pouvait frayer avec Malesherbes, le directeur de la Libraire, premier censeur de France. Cela faisait dire au mondain Nicolas Chamfort qu’avec lui « la philosophie avait son index48 ».

52Mais cette guerre permet à certains de ces protagonistes, comme Brissot et Palissot, de subvertir leur sous-position par le thème implicite de l’inversion : ridiculiser et gausser les philosophes en place, c’était les dégrader, au propre comme au figuré. C’était renégocier aussi en sous-main la place de chacun dans le monde des lettres, du moins symboliquement, à défaut de l’être fonctionnellement. Une économie morale des vulgaires littérateurs montre que cette guerre dépasse le règlement de comptes. Elle engage totalement les parties prenantes sur le terrain des honneurs, valeur cardinale de la société monarchique.

53Le commerce dispose d’un sens bien plus extensif au xviii^e siècle que celui que l’on entend de nos jours. Si l’on s’en tient au monde des lettres, on peut autant faire commerce d’idées et d’anecdotes que de livres et de brochures, en privé ou en public. Il englobe tout ce qui relève de l’échange. L’Encyclopédie lui donne de ce fait le sens général de « communication réciproque49 », qu’elle soit utile ou d’agrément.

54Comme nous le montre Brissot, le commerce peut être conjonctif, c’est-à-dire animé par le sens de la cohésion et de l’union. Il passe alors par des conversations ou des correspondances privées, des publications et des échanges de livres, des relations d’affaires avec des propriétaires de journaux comme Swinton, des éditeurs comme Hennique de Chevilly, des imprimeurs comme Ostervald, des libraires comme Desauges, des banquiers comme Clavière, des amis comme Mentelle, chez qui il rencontre certains des plus beaux esprits de la capitale.

55La circulation des biens se double d’une circulation des relations de confiance, qui tissent un réseau symbolique entre chaque personne et constituent un nœud. La culture est autant le contenu créé (la réflexion, les idées) que la forme qui la véhicule (les livres, brochures ou pamphlets) et la communauté humaine qui la sous-tend.

56Mais le commerce peut être également disjonctif. C’était le cas entre les matadors de la littérature et les gens de lettres de troisième ordre, égaux seulement en principes, mais non en considérations et en pensions.

57N’oublions pas que le noble, quel qu’il soit, a besoin de se distinguer pour l’être. Il n’existe qu’en rapport direct avec son contraire, le roturier. De la même manière, l’opposé de l’homme de lettres privilégié est le commun littérateur. Cette distinction permet au premier de marquer ses qualités. C’est pourquoi d’Alembert décrit cette « horde de frondeurs littéraires […] fermement persuadés que cette compagnie [l’Académie] devrait au moins payer leur zèle, en les adoptant pour membres50 ». Il confirme le jugement de Voltaire, qui les qualifie de « canaille », de « peuple Goth51 », de « crotté », de « pauvre diable52 », d’« insectes de la société53 », de « lie du genre humain », de « malheureuse espèce qui écrit pour vivre » qu’il place à un « niveau social au-dessous de celui des prostituées54 ». Ce n’est qu’un assortiment du lexique utilisé par les philosophes, mais celui-ci parle de lui-même. Il réduit les surnuméraires de la littérature à l’état d’animal littéraire, à l’état de barbares. Il fait d’eux des gens de lettres étrangers à leurs logos, c’est-à-dire à leur langage, à leur discours, à leur coutume, à leur raison, bref, à leur monde.

58Il faut avoir cela en tête pour comprendre pourquoi Brissot écrit des brochures et des articles caustiques, et sur quel terrain agonistique il se situe. Il dénonce une économie littéraire biaisée et asymétrique. Les philosophes privilégiés sont à la fois reconnus symboliquement par la société et par leurs épigones, qui ne reçoivent qu’indifférence et mépris. Refuser le retour équivalent des grâces, c’est refuser l’alliance d’esprit entre tous ceux qui se pensent et se déclarent philosophes, c’est manifester la supériorité des uns sur les autres à travers le rapport de dépendance et de subordination des autres sur les uns.

59« Être l’obligé, nous dit Brissot, c’est devoir de la reconnaissance pour un bienfait qu’on a reçu55. » Il était en cela l’éternel obligé, un sujet littéraire qui vivait dans l’attente continuelle de la venue d’un bienfait, d’une demande de reconnaissance toujours sans réponse. C’est de cela qu’il s’agit lorsqu’il nous rapporte le leitmotiv de Linguet à l’endroit des académiciens pour évoquer la « sécheresse de leur âme » : « Bon estomac et mauvais cœur56. » Analytiquement parlant, c’est cela auquel Charles Taylor fait référence en parlant de « non-reconnaissance » ou de « reconnaissance inadéquate57 ».

60En se référant à tous ceux qui gravitent autour des têtes connues et bien parées, Brissot parle à son tour de la « tourbe des auteurs » courant « après l’estime qui fait vivre et procure des jouissances présentes58 ». Il décrit les académiciens comme des « fripiers de la littérature », des regrattiers, des demi-talents. L’académicien possède « le secret d’être un grand homme sans mérite », puisqu’à ses yeux il y a « vingt académiciens qui n’ont jamais lu un livre dans leur vie59 ». Cette avanie fait écho à celle de Palissot et de ses Petites Lettres sur de grands philosophes, publiées en 1757, qui démystifient leur contribution à la gloire des lettres ; à Prost de Royer qui accuse Charles-Joseph Panckoucke, l’éditeur de l’Encyclopédie, de lui avoir dérobé ses idées60 ; et à Brissot, qui qualifie ce dernier de « forban typographe61 ». Brissot va même jusqu’à leur renvoyer la métaphore animale en y dressant un tableau du bestiaire académique62.

61Les représentations mutuellement dégradantes de l’intellectuel miséreux et du pharisien littéraire, garnies par des rimes ciselées et des attaques mordantes, n’étaient pas sans amuser le public et exciter les ventes. Un ton enlevé et des anecdotes piquantes étaient la meilleure des recettes pour concocter un livre à succès. En retour, l’auteur pouvait y gagner une somme et un revenu honorable dans le cas d’un suffrage répété, en plus de la réputation. Mais la quête matérielle apparaît ici comme subsidiaire, car le véritable enjeu de la polémique est symbolique.

62Les littérateurs réprouvés rendent coup pour coup et répondent au mépris par le mépris. Nous avons affaire à un refus de reconnaissance en miroir. Ils tournent vertement en dérision les philosophes en place en montrant que ces derniers ne manquent pas seulement à leur parole, mais que leurs victimes s’opposent à leur corruption en devenant leurs premiers détracteurs. Ils révèlent ce mensonge au public et s’affichent devant lui comme étant les véritables hommes de lettres. Prendre l’opinion à partie, c’était solliciter aussi sa reconnaissance et entrer en tant que pair dans l’économie du don. Le meilleur gage de son soutien et de son support était le volume des ventes. Un imprimé à grand débit est un imprimé plébiscité par le public. En substituant l’opinion publique aux philosophes consacrés, ils convertissent l’imago et trouvent un exutoire à leur désir de reconnaissance non assouvi.

63Selon Claude Christin, ces charges à répétition entre littérateurs sont le signe de leur sentiment d’infériorité et de leur dépendance envers la classe dominante. Ils ne font ainsi que réfracter l’image de soi que la noblesse se fait d’eux, forcément dégradée et dégradante63. Pour notre part, nous dirions plutôt que chacun s’efforce de correspondre à l’image noble qu’il se fait de lui. Tout littérateur aspire à être intégré au grand monde. Pour cela, certains rentrent dans le jeu des puissants, rient du plumitif sans-le-sou et pensent de ce fait s’en distancer. Parallèlement, il y a ceux qui s’identifient à la misère des siens, et, malgré des variations dans leur condition de vie, rendent ensemble la pareille aux puissants. Les uns convoitent la noblesse en visant le regard et les valeurs de sa classe sociale, les autres la briguent en revenant aux sources philosophiques et en se vouant au genre humain. Et, dans chaque nation, il n’existe pas de meilleur ambassadeur que l’opinion publique.

64Mais cherchant à s’attirer l’attention du public en marchant sur le fil du scandale, ils jouent à un jeu dangereux. Car le regard du ministère suit de très près les vues de l’opinion. Un style trop irrévérencieux et des propos passablement diffamatoires transforment des ouvrages en « mauvais livres ». Que ce soit intentionnel ou non, dans une optique subversive ou non, ces auteurs attaquent les piliers de leur société, soit le roi, la reine, les favorites, les ministres, les nobles, l’Église, l’État, la morale, autrement dit « tout ce qui est élevé et privilégié dans la France de l’époque64 ».

65La publication de la turpitude des puissants met au grand jour la trahison de leur qualité et l’usurpation de leur honneur. Ces livres, qualifiés d’immoraux, apparaissent à contre-jour éminemment moraux. Car il est pour ces littérateurs juste et moral de se faire la pièce sur le dos de ces privilégiés en dénonçant leurs travers, tantôt par la réflexion, tantôt par la dérision. Leur immoralité morale doit en cela être comprise comme une réplique de la moralité immorale des académiciens philosophes.

66Nous entrons là au cœur de l’économie morale du champ littéraire. Edward P Thompson a abondamment illustré l’un de ses aspects en se focalisant sur la classe laborieuse anglaise des xviii^e et xix^e siècles. Les multiples soulèvements en fréquence et en nature de la foule anglaise reposent selon lui sur une économie morale antédiluvienne qui s’attaque à l’immoralité et à l’injustice des grands qui spéculent sur le dos du menu peuple65.

67En écho à ces remarques, nous pouvons soutenir à notre tour que l’économie morale des vulgaires littérateurs repose sur l’injustice et l’immoralité des littérateurs consacrés qui verrouillent, avec l’action complice des puissants (roi, courtisans, ministres, etc.), l’entrée au Parnasse, filtrent les prétendants selon leur bon vouloir et attaquent tous ceux qui, mécontents de rester sur le seuil, dénoncent la trahison de leurs vœux philosophiques. C’était les remettre à leur juste place, tout en montrant en arrière-fond la déchéance du régime monarchique gangrené par l’abus. En se faisant la vigie des grands, ils montraient que personne n’était au-dessus de l’honneur, valeur cardinale de la société monarchique, et de l’opinion, un de ses grands dispensateurs et juges civils des crimes moraux. Et si le roi avait le pouvoir d’adouber, les littérateurs, avec le concours du public, avaient celui de destituer.

68La rupture de la conversatio civilis et littéraire par les littérateurs privilégiés – autrement dit du partage harmonique des idées et des réflexions pour la gloire des lettres, fondement de la République des Lettres, provoque une rupture de même niveau du côté des littérateurs réprouvés. À la recherche de la concorde, de la consonance et du consensus présumé, ils ne font que mettre au jour la dissonance instituée, mais latente, dans le monde des lettres. Face à cette injure et cette injustice, ils réinstallent par eux-mêmes la « consortium politiae litterariae » que Marc Fumaroli décrit en ces termes :

« Les lettrés solidaires, constitués en communauté, l’ensemble de tous ceux qui, à titre privé, sont reconnus publiquement comme litteratissimi […] sont en mesure de demander à leurs pairs de leur rendre ce qu’il leur est dû et de faire reconnaître la gloire des lettrés là où on voudrait la leur dérober. La politia litteraria n’est pas seulement politesse, urbanité, amitié, bonheur d’être ensemble, respect mutuel internes à la société lettrée : elle est aussi […] police de la littérature, rétablissant ses droits, sa dignité, la gloire qui lui est due, contre les mécènes souvent prédateurs66 »

qui s’attribuent la paternité et les honneurs des phrases, réflexions ou idées qu’ils n’ont pas eues.

69L’économie morale des vulgaires littérateurs était la réponse aux excès des gens de lettres privilégiés et montrait, plus largement, dans cette guerre ouverte sur le terrain de la culture un commerce des grâces et des disgrâces, du crédit et du discrédit où les échanges de tirs redistribuaient les honneurs et les opprobres.

70Ces joutes littéraires engagent bien plus que le terrain du paraître, cardinal dans le grand monde des lettres. L’implication de l’opinion publique élargit le jury et redistribue les cartes. Elles révèlent des tensions agonistiques qui dépassent les simples jeux de société mondains. Elles montrent non seulement le pouvoir performatif des mots impudents qui ont le pouvoir de dévaluer instantanément les puissants et de subvertir l’usage, c’est-à-dire le respect dû à la position, mais également la rivalité entre deux parties qui s’affrontent à armes égales, mettant fin à l’exclusion souveraine des littérateurs consacrés et à leur refus d’entrer en commerce avec son alter ego miséreux, ridicule et vil.

71Brissot, comme ses comparses de l’époque, dénonce « la culture de l’élite comme le véritable agent de la corruption sociale67 », dans une visée autant réactionnaire que révolutionnaire. Il renverse l’entreprise de dévalorisation des littérateurs consacrés à leur corps défendant. Ces pratiques d’inversion montrent une de leur ressource tactique : qu’importe les moyens, il faut tourner les positions et les représentations dans le sens contraire.

72Engagée sur le champ de la représentation, cette économie morale met en jeu la production et la redistribution de la valeur et de la non-valeur. Privilégiés et réprouvés s’engagent dans une passe d’armes littéraire dans laquelle chacun des camps dévoile la part vile et infamante de l’autre pour le rabaisser. Le commerce, à travers cette communication, est ainsi irrémédiablement oppositionnel, animé par la moquerie, la calomnie, la diffamation, autrement dit la dépréciation. Il est un commerce qui sépare, qui fait la part belle au « diabole » (diabolé, διαβολή) plutôt qu’au « symbole », à la division et à l’inimitié, plutôt qu’à l’union et à l’amitié (philia, φιλία).

Retrouver le chemin de la philosophie, 1779-1784

73La désillusion vécue par Brissot l’avait jeté dans un commerce dangereux et poussé dans les bras d’une compagnie peu recommandable. La frustration lui fait faire le chemin inverse de l’aspiration, indisposant les philosophes qu’il tenait auparavant pour modèle. Elle est le réflexe irraisonné d’un manque de reconnaissance. Lui-même le reconnaît en 1784 : « c’est toujours le moi qu’on juge dans les autres. Ainsi, après plusieurs jugements on peut apprécier l’âme, connaître la manière de voir de celui qui juge, et non pas de celui qui est jugé68 ».

74Ce manque de reconnaissance laisse transparaître un manque plus profond encore, un manque d’amour. Il serait spécieux d’écarter un tel sentiment sous prétexte qu’il serait trop insaisissable, abscons ou abstrait. Car pour Brissot, l’amour est primordial. Il est un besoin primaire, au même titre que « le sommeil et la faim69 ». En réaction à ce manque d’amour, il trouve dans le ressentiment envers les académiciens un exutoire. Mais il lui faut attendre sa rencontre déterminante avec Félicité Dupont pour voir en elle la solution à ses maux du cœur et de l’esprit.

75Jacques-Pierre Brissot rencontre fort probablement Félicité Dupont à son domicile familial. Sa mère, Marie-Catherine Dupont, y tient salon. Ils entament une liaison en 1779, probablement vers l’automne70. Elle fait naître en Brissot un feu intérieur qui réanime son amour pour la philosophie, amour qu’ils ont en commun, en plus de leur penchant pour la solitude et le mépris des frivolités. Nous savons comment Brissot lui attache l’image de la femme philosophe, comment il la « regarde comme le chef-d’œuvre de la divinité71 ».

76À son contact, il retrouve la tempérance perdue sous le désordre et la dissolution de ses années antérieures : « Vous vous rappelez, belle Miss, le marché que nous avons fait. C’est à notre amélioration mutuelle que doit tendre notre correspondance. Je compte beaucoup sur vos conseils, pour modérer cette vivacité qui si j’étais seul, se volcaniserait pour ainsi dire72. » Nous verrons dans cette partie comment Brissot dépasse sa mise au ban littéraire et le ressentiment qui l’accompagne en troquant la figure de l’homme de lettres pour celle de philosophe. Ce n’est que sous ces traits qu’il se regarde. Il faut noter autant la haute considération qu’il s’attribue que l’échelon à gravir. Car les philosophes ne sont « point situés comme les gens de lettres ordinaires73 ».

77De ce tournant, Brissot réévalue profondément son rapport à la fortune et à la gloire. Il n’est pas difficile d’imaginer comment ces deux années à vivre dans une précarité financière terrible ont eu des répercussions sur son rapport à l’argent. Mais après avoir vécu une telle expérience, il semble avoir fait une croix sur la fortune. Il lui préfère l’aisance, un horizon plus atteignable qui peut cacher un pis-aller.

78Le bonheur s’accorde pour lui avec la vie frugale et non dans les fastes superflus de l’opulence. Dans une lettre difficile à dater, mais sans doute écrite en 1780 ou 1781, Brissot se réjouit que l’âme de son amante soit « assez pleine de mépris que tout philosophe doit avoir pour l’or, sans que je cherche à l’augmenter ». Il poursuit : « Nous ne courrons point après ce vil métal. Une honnête médiocrité, voilà ce que je désire, voilà l’état où je veux faire le bonheur de ma Félicité74. »

79Le désir de gloire, en revanche, l’anime toujours autant. Un seul changement est à noter : Brissot veut se distinguer par ses actions pour le bien des lettres et de l’humanité, mais également pour le bonheur de Félicité et de leur famille à venir. À la fin janvier 1782, il renouvelle son parti pris :

« Que me sert la gloire que je veux acquérir ? J’en connais le néant, et si je lui donne quelque prix à présent, c’est parce que la considération qu’elle procure rejaillira sur toi, sur nos enfants. Voilà l’idée qui me soutiendra dans mes travaux. Je rendrai par-là heureux tout ce qui m’environnera. Reste donc l’article de la fortune. Faut-il m’obliger de revenir encore sur ce misérable chapitre ? Je croyais t’avoir rassurée de ce côté. Est-ce pour nous, est-ce pour les enfants que tu crains l’indigence ? Nos enfants n’en auraient point à craindre. Je leur laisse mes droits à la succession de ma mère, à d’autres successions, suffisantes pour les mettre à l’abri de ce que tu redoutes. […] Je parviendrai par ma constance, par mon ardeur à saisir, à chercher tout ce qui peut m’être favorable. […] Qui veut tout, peut tout, a dit Helvétius. C’est avec ce principe que je travaille dans mes desseins, et je réussirai pour toi75. »

80Après son retour à Paris en septembre 1779, Brissot exprime toujours sa méfiance envers les lauriers littéraires, synonymes pour lui de complaisance. Il fait part à Félicité de ses appréhensions :

« On m’a dit bien souvent courez les places, mais ces places enchaînent et souvent pour la vie, et les chaises pèsent à mon âme. Je vois dans les lettres de J. J. [Rousseau] qu’il vivait avec sa gouvernante 60 Louis par an. Mon ami Blot me dit qu’en Touranie, dans la Bourgogne, en Lorraine avec cette somme on pourrait vivre très agréablement avec une femme et même un ou deux enfants. Je recueille tous ces faits, ma chère amie, parce qu’il pourrait servir à nos vues, et que si la fortune ne nous favorise pas, nous pouvons choisir une retraite dans l’une de ces provinces76. »

81Mais de son expérience, il y existait bien « des gens qui n’entendraient pas ce langage, tant on est bas et rampant dans ce siècle, tant on sacrifie tout au désir de parvenir de faire fortune, tant y a peu d’âmes au-dessus de la fortune77 ».

82Même remarque en mai 1783 : « Je ne sais pas ce que le sort me réserve dans ma carrière, mais si en acquérant de la gloire je devrais perdre la sensibilité qui me fait applaudir aux ouvrages utiles et vertueux, si loin de voir avec joie les talents croître et briller, je devais les anéantir par le mépris, ou les flétrir par le langage de l’envie, je renoncerais de bien bon cœur à une gloire aussi funeste, aussi déshonorante78. » Brissot semble avoir évacué ses démons vengeurs et renoué avec la philosophie.

83Même sa passion pour le théâtre et l’opéra qu’il alimente durant ses années dissolues s’inscrivent désormais dans son désir d’élévation. Alors de passage à Chartres, probablement en août 1782, il écrit ses impressions à Félicité après avoir assisté à la représentation de Pierre le Cruel : « Cette pièce est remplie de pensées nobles, philosophiques. J’étais dans mon élément. J’applaudis avec fureur, et je crois que j’en reviens meilleur79. »

84En dépit de ce nouveau souffle philosophique, Brissot ne parvient pas à s’extirper entièrement du monde de la bohème littéraire. Du fait de ses fréquentations d’abord. Brissot raconte avoir été floué par un bijoutier fripon qui s’était joué de sa générosité pour mieux le voler80. Par ses écrits ensuite. De 1779 à 1781, il publiera au moins six pamphlets, bien loin du ton caustique et acéré de son Pot-Pourri, mais dans lesquels on retrouve un ton incisif et railleur. Comptons parmi ceux-ci son Coup d’œil d’un observateur81, son Café politique82, son Testament politique de l’Angleterre, son Apostrophe du Hollandais83, sa Lettre d’un sauvage des Alpes84, son Indépendant à l’ordre des avocats.

85En 1782, probablement au mois de février, il fait part à Félicité d’un projet qu’il prépare avec Linguet pour une affaire très lucrative qui le « rendrait indépendant du sort au bout de quelques années ». Il fait sans doute référence à sa collaboration aux Annales politiques, civiles et littéraires. Ce projet est suffisamment sérieux pour qu’il demande le sentiment de Félicité à l’idée de vivre à Bruxelles : « ton goût réglera le mien85 ».

86C’est sans compter sur son implication dans le commerce du livre interlope depuis qu’il a fait le choix d’imprimer ses ouvrages à Neuchâtel86. Il avait sans doute été initié à l’art de la contrebande par son libraire parisien Desauges, qui tient boutique derrière le Palais de Justice. Il est rompu à l’exercice, comme le prouvent ses nombreux séjours à la Bastille entre 1775 et 1777. En octobre 1781, Brissot se permet même de faire la leçon à l’avocat général au parlement de Grenoble, Servan de Sugny, qui s’est rallié au choix de son libraire de faire transiter son Discours sur les progrès des connaissances humaines en général, de la morale et de la législation en particulier par la chambre syndicale : « Il a eu tort », lui fait-il remarquer. « Il fallait, sans demander de permission, faire entrer le livre dans Paris et l’y faire vendre. Le magistrat aurait fermé les yeux : mais il ne peut pas les fermer, quand on a eu l’honnêteté de le prévenir87. »

87Même chose à Londres. Alors qu’il travaille d’arrache-pied pour faire connaître son entreprise du Licée aux savants de l’Europe entière, il subit quelques retours de flammes à la suite de ses attaques passées. Villar, sa principale personne-ressource à Paris, lui écrit le 15 mars 1783 pour lui faire part de ses avancements. Il lui dit qu’il a lu une partie du quatrième numéro de sa Correspondance universelle à d’Alembert, et que celui-ci « l’a trouvé très bon », en dépit des préventions qu’il avait à son encontre, parce qu’on lui avait dit qu’il était « très grand partisan de Linguet88 ». Il lui a même fallu éteindre les rumeurs qui couraient sur la contribution de Brissot aux Annales politiques, civiles et littéraires, rumeurs qui l’auraient définitivement « compromis vis-à-vis de tout le monde sans exception89 ».

88À ce moment, Brissot n’a pas entièrement abjuré certains réflexes antiphilosophiques. Villar lui confie avoir tremblé à la suite de sa lettre qui accompagnait les nouveaux numéros. Il lui avoue s’être senti « gêné » de la montrer à d’Alembert, Condorcet et Thomas, tous trois académiciens, avec qui il vivait « plus que jamais ». Puis conclure : « Mon cher ami, il est très essentiel pour nous de ne pas attaquer ces gens-là ; il faut au contraire les mettre tout à fait de notre côté. J’en sais assez là-dessus pour vous assurer que c’est la voie la plus sûre pour parvenir à nos fins, et je crois cela même nécessaire, vu l’état de la république littéraire, pour marcher à la gloire avec succès90. »

89En fait, Brissot n’est jamais aussi proche de retomber dans ses travers d’autrefois, notamment à cause de ses mauvaises fréquentations. Seules la compagnie de Félicité Dupont, qui vient de le rejoindre à Londres en 1783, et sa propension à préférer la chaleur de son cabinet aux effervescences du monde extérieur, le gardent de tomber une nouvelle fois dans ses vices littéraires.

90Aussitôt arrivé outre-Manche, Brissot cherche « avec empressement » la compagnie de Linguet91 qui y a pris ses quartiers d’exil depuis l’été 1782 et sa sortie de la Bastille. Il lui dit d’ailleurs dans une lettre datée du 15 mars 1783 qu’il espère trouver en lui « un homme de lettres qui avait soutenu [s]es efforts dans la carrière littéraire, un ami qui aurait bien voulu encourager [s]a confiance, un compatriote, un confrère, dont la douce société [l]’aurait dédommagé du ton sauvage des insulaires parmi lesquels [il] vivai[t]92 ». Leur relation se détériore très vite à partir de ce moment-là, pour un contentieux entre Linguet et son beau-frère François Dupont.

91Arrivé à Londres, Brissot s’établit d’abord à Brompton Road, le quartier général du Courrier de l’Europe. Il commence à se lier d’amitié avec son voisin, le rédacteur en chef du journal, Serres de La Tour. Il contribue parfois à cette feuille par quelques articles. Et il fréquente son cercle de près, où il retrouve Charles Théveneau de Morande, d’abord journaliste, puis rédacteur en chef à partir de 1784. Celui-ci s’est installé à Londres dans les débuts 1770 pour fuir ses créanciers et les foudres de sa famille93, à l’image de son sous-secrétaire, Perkins MacMahon, prêtre défroqué qui avait pris le chemin de l’exil avec l’une de ses anciennes paroissiennes.

92Dans ses Mémoires, Brissot déplore la relative indifférence des savants londoniens à son encontre. Il explique cela par le fait qu’il était étranger, que c’était une raison « de se défier de [lui] ». En vérité, leur méfiance n’était pas due à sa nationalité, mais à ce qu’un homme de lettres français vivant à Londres représentait à leurs yeux. Une telle figure cachait en effet le plus souvent un « aventurier ». Brissot en avait lui-même conscience lorsqu’il confie dans ses Mémoires que « l’expérience excusait cette défiance générale94 ».

93Londres accueillait en effet une foule de réfugiés français, qui, à l’image de Morande et de MacMahon, y avaient pris asile pour échapper à la menace de leur créancier, de leur famille, de l’Église, des lettres de cachet… Brissot côtoie de près cette population de réprouvés qui gravite autour du Courrier de l’Europe, tout comme une partie de la communauté française de Londres95.

94Ce milieu de proscrits se retrouve également dans des cafés peu recommandables et des tavernes bon marché comme chez Grobetty, Stangter et Orange. Ils font affaire avec le grossiste Rolson sur Coventry Street, le libraire Boissière sur Saint James Street, très bien assorti en ouvrages scandaleux par ailleurs, et l’imprimeur Edward Cox sur Great Queen Street, cheville ouvrière de leurs intrigues. Sur la base des rapports de la police de Paris dévoilés par Pierre Manuel en 1791, augmentés par l’étude qu’en a faite Simon Burrows96, il est possible d’en distinguer, au bas mot, pas moins de quarante-quatre réfugiés français engagés de près ou de loin dans le commerce de libelles. Et dans le portrait que Burrows en fait, il semble que tous correspondent à un type commun : « Tous furent des nobles déchus et appauvris ou des hommes du commun prétendant faussement à la noblesse97. »

95Ces réfugiés lettrés, pour la plupart littérateurs, ou plutôt écrivailleurs, mettent leur talent au service d’un « commerce bizarre », selon Brissot, « qui se faisait sur les libelles. Cinq à six Français couverts de dettes et d’opprobres, abusés par le succès passager du corsaire Morande, avaient imaginé de menacer le gouvernement français des écrits les plus virulents, si on n’assouvissait pas leur faim par des sommes assez considérables98 ».

96Pour comprendre plus en profondeur la nature de ce commerce, il est nécessaire de savoir de quoi il relève. Selon la définition qu’en donne Brissot, un libelle est un « ouvrage écrit ou imprimé, qui tend à noircir la réputation d’un citoyen, diminuer la considération dont il jouit […]. Et qu’est-ce que cette considération ? C’est la confiance que le public a dans les vertus et les qualités d’un individu99 ». En un mot, il atteint l’honneur d’une personne. Mais pas le premier quidam. Le libelle vise la personne honorable, celle qui jouit d’une considération, c’est-à-dire du respect et des égards dus à sa place et à son état.

97Ce faisant, le libelle attaque bien plus que les personnes qu’il vise. Il inflige une avanie à l’ordre lui-même, non seulement parce qu’il tourne en dérision l’impureté morale des personnes de qualité, censées être des exemples de grandeur, mais aussi parce qu’en les dénigrant, il outrage la hiérarchie et l’autorité de la société monarchique. C’est pour cette raison qu’il est important d’évaluer ce type de littérature à sa juste mesure et de l’intégrer pleinement dans une économie morale de la transgression. Bien plus qu’une littérature de divertissement, les libelles ont entièrement leur place dans la littérature politique dissidente100.

98Mais les libelles n’étaient que le versant littéraire de leur fonds de commerce, aussi diversifié que les affaires aux perspectives lucratives, le plus souvent douteuses, et donc interlopes. À côté de ses entreprises journalistiques, Swinton tient tout à la fois « une boutique de marchand de vin, sous le nom d’un commis ; un café sous le nom d’un autre ; ailleurs il donnait à jouer. Au dehors de la ville, il avait des maisons où il logeait de jeunes seigneurs français ; dans le même temps, il spéculait sur des pépinières plantées d’arbres fruitiers transportés de France et sur des remèdes antivénériens, ou sur des préservatifs contre ce fléau, imaginés pour favoriser la débauche101 ».

99Quant à Serres de La Tour, il se fait une fortune honorable sur ses « dragées de la Mecque », un remède thérapeutique censé traiter les signes avant-coureurs de la tuberculose pulmonaire. Le marquis de Pelleport se livre à la contrebande de champagne rémois avec Swinton, l’abbé Aubert, censeur du Courrier, et Marie-Catherine Dupont102. Difficile de déterminer l’implication exacte de Brissot dans ce commerce interlope, mais à défaut d’être un actif commissionnaire, il servit assurément d’intercesseur. Il est impliqué dans la vente clandestine de vin français à Londres (par l’intermédiaire de sa belle-mère et son beau-frère) et dans une affaire nébuleuse de chocolat dont il est difficile de démêler l’affaire103.

100Pierre Manuel écrit en 1791 que la police de Paris redoutait « tous ceux qui passaient la Manche avec une plume104 ». Vergennes voyait en eux des « coquins retranchés derrière la constitution de l’Angleterre105 ». Brissot écrit le 14 avril 1783 une lettre au comte de Montmorin, pour clarifier sa situation aux yeux des autorités françaises :

« On m’assure qu’on a cité mon nom chez vous dans une recherche d’horreurs imprimées, m’a-t-on dit, contre la Cour de France. Je ne les connais pas, je lis peu de livres [sic], et n’en lis que d’honnêtes. Je respecte la Cour de France, je hais la satire et les libelles, je ne crains point les recherches, je vis comme je parle, à découvert. Voilà ma profession. […] Mes travaux sont connus et le seront encore plus. Je vous prie de ne pas regarder cette lettre comme une justification106. »

101Ces précautions étaient bien insuffisantes pour lever tous les doutes à son encontre. Sa présence dans le milieu des réfugiés français faisait de lui de facto un « personnage suspect », ce que le comte de Moustier, plénipotentiaire français à Londres, allait confirmer neuf jours plus tard en inscrivant son nom sur la liste des intrigants français107. Le 22 mai, le policier Receveur, détaché à Londres, signale à Jean-Balthazar d’Adémar, le successeur du comte de Moustier, qu’il faut considérer Brissot comme un « anti-Français ». En septembre 1783, Jean André Perreau, un ami de Brissot, lui rapporte qu’il a « vigoureusement et dignement séparé votre nom de tous ceux de ces malheureux barbouilleurs à la tête desquels est ce Linguet qui fait tort à tout et qui rend suspect tout ce qui vient du pays que vous habitez108 ».

102Quand il rejoint Londres, nous savons qu’il est déjà rompu à la satire, à son monde et à ses codes. Mais satire n’est pas libelle, et même s’ils attirent le même public et passent par les mêmes chemins clandestins de l’édition pour l’atteindre, la nature des attaques, l’intensité de l’injure et les risques encourus ne les placent pas sur la même échelle.

103Dès son arrivée à Londres, il semble que Swinton lui ait proposé d’entrer dans le commerce des libelles : « avec ma facilité d’écrire », lance-t-il à Brissot, « il n’eût demandé que deux ans pour faire [m]a fortune à Londres. — Et comment cela ? — En publiant du mal contre tout le monde, répondit-il avec une franchise étonnante ; à votre place, je ferais un libelle tous les jours, et vous verriez bientôt les guinées rouler chez moi comme au trésor. — Et le bâton, et l’infamie ? — On reçoit l’un, on méprise l’autre109 ».

104Swinton était de mèche avec Morande, passé maître dans l’art de la calomnie depuis son sulfureux et retentissant Gazetier cuirassé, colporteur d’anecdotes en tout genre sur lequel il a bâti sa richesse et sa réputation. L’information est à prendre avec précaution, mais lorsque Pierre-Louis Brissot de Thivars retrouve son frère à Londres en 1783, Pelleport nous dit que celui-ci se lie avec Morande110.

105Pelleport est une autre version du portrait type du réfugié français. Lui aussi gravite autour du Courrier de l’Europe, où il est d’ailleurs engagé comme folliculaire. Après un passage à Neuchâtel, il part avec sa femme, une ancienne domestique de Pierre-Alexandre Du Peyrou, pour vivre dans le Jura, puis se décide finalement à gagner Londres, seul, dans l’optique de faire fortune. Brissot soutient que ce dernier vint à sa rencontre111, ce que contredit la déclaration de son futur ami Pierre Manuel112. Toujours est-il que Pelleport, peut-être encouragé par Swinton, participe à la rédaction, de l’hiver 1782 au printemps 1784, en tout ou en partie, de huit à neuf libelles113. Et l’un d’entre eux, intitulé Le Diable dans le bénitier, semble avoir bénéficié du concours de Brissot.

106Le Diable dans un bénitier dévoile au grand public les combines menées par la police de Paris pour acheter le silence de certains libellistes, en démasquer d’autres, en profiter pour s’informer sur leur monde, y effectuer quelques arrestations, puis expédier les canailles par bateau et attendre leur entrée à la Bastille pour les questionner sur leurs activités.

107Le problème étant que la manigance n’était pas un ragot du Grub Street, ni le fruit de l’imagination fertile de quelques barbouilleurs. L’opération était bien réelle. En plus de dévoiler un crime de la raison d’État et de menacer le nouveau statu quo diplomatique franco-anglais depuis la récente signature du traité de Paris, les auteurs brocardaient les autorités françaises en faisant la lumière sur tous les maillons de l’intrigue, des commandants aux alguazils, de Versailles (Sartines, Vergennes et le maréchal de Castries) à l’Ambassade de France à Londres (comte de Moustier), et du Secret du Roi (Beaumarchais) aux espions et aux mouches (Receveur et Morande), en passant bien sûr par la police de Paris (Lenoir, son lieutenant-général). C’est dire l’avanie ! En jonglant entre le comique et le caustique, ils s’attaquaient au système répressif du régime monarchique français, tourné en ridicule, puisque l’intrigue se concluait finalement par le retour de l’espion de la police de Paris, bredouille et humilié114.

108Difficile de porter un avis définitif sur la participation, à quelque degré que ce soit (planification, collecte, rédaction, correction, diffusion) de Brissot à ce libelle – même s’il ne fait aucun doute, au regard des indices dont nous disposons, qu’il y ait participé115. Il faut dire que Brissot était toujours sans-le-sou ; ses dettes s’élevaient à 25 000 livres au bas mot. Presque une fortune. Son Licée, ses ouvrages et ses journaux n’eurent pas la réussite escomptée. Nulle surprise qu’à la nouvelle de l’arrivée à Londres d’un espion de la police de Paris et de la trahison de son compère Morande, l’envie lui aurait prise. Car n’oublions pas qu’il pouvait en escompter une belle somme, en plus de jouer un rôle de déversoir.

109Pelleport et Brissot, chacun pour des raisons différentes, passent la Manche à l’orée de l’été 1784. Dans la nuit du 11 au 12 juillet, le second est mis en état d’arrestation, quelques heures après le premier. Brissot est embastillé jusqu’au 10 septembre 1784, alors que Pelleport reçoit son billet de sortie quatre ans plus tard. Essuyant trois interrogatoires, Brissot tente de dissiper les doutes : « Mon plus grand crime est peut-être d’avoir vécu en Angleterre ; c’est ce qu’on appelle ici un réfugié. Mais un réfugié est un malheureux, que le besoin, de mauvaises affaires ou la crainte expatrient. Je n’ai jamais été dans aucun de ces cas. J’ai été librement m’établir à Londres pour y étudier les lois et si l’on m’en fait un crime, Montesquieu l’était donc aussi criminel lui qui y passa deux ans dans le même dessein116. »

110En septembre 1784, à sa sortie de la Bastille, la désillusion de Brissot est à son comble. Il avait reçu une fin de non-recevoir de Voltaire, de Franklin et de d’Alembert. Ce dernier, qui l’avait poliment négligé en 1777, commençait à s’intéresser à lui. Les vacances de l’Académie l’empêchaient toutefois de faire état de ses travaux à ses confrères, tout espoir s’envolant définitivement à son décès le 23 octobre 1783.

111Sur le plan institutionnel, son expérience académique à Châlons-sur-Marne se présente en clair-obscur. La reconnaissance de sa Théorie des lois criminelles par certains de ses pairs n’a pu se répercuter sur les ventes, puisque nombre de ses exemplaires, tout comme ceux de sa Bibliothèque philosophique, furent saisis par la chambre syndicale. D’autant que de son aveu, ses succès eussent été plus grands s’il avait été « mieux secondé et par les hommes et par les circonstances117 ».

112Si l’idée de son Licée lui est venue de la difficulté qu’il avait éprouvée de s’ouvrir « un accès dans les cabinets des savants et dans les dépôts des monuments publics118 », le manque de soutiens fait tomber l’entreprise dans un presque anonymat. Villar, un de ses plus fervents alliés, lui fait part le 24 septembre 1783 de ses difficultés à obtenir les lettres de recommandation espérées pour accélérer les activités du Licée119. Idem en Allemagne, « le centre des réformes politiques », en Italie et en Espagne, où il attendait peu et n’y obtint presque rien120. Élie de Beaumont fait défection, tout comme son bailleur de fonds, Desforges d’Hurecourt, qui l’accuse d’escroquerie et exige un remboursement intégral des quelque 13 000 livres allouées. Faute de quoi il le dénoncerait « comme le propagateur de l’infâme libelle du Diable dans un bénitier » et prouverait qu’il est « mille fois plus coupable que M. de Pelleport. J’ai les preuves en main de votre complicité, et je les porterai moi-même à M. de Vergennes, si vous m’y forcez121 ».

113Pour solde de tout compte, sa sortie de la Bastille est conditionnée à l’abandon intégral de son Licée et donc de son Journal, en même temps que toutes ses affaires londoniennes. Le Licée de Brissot subit finalement le même sort que le Musée de Pahin de la Blancherie et de Court de Gébelin122. Les grands de ce monde, de rang, d’esprit ou des deux, ne leur avaient pas accordé le privilège de leur faveur et la marque de leur estime. « À l’exception d’un petit nombre d’hommes estimables qui ont répondu à mes désirs, je n’ai trouvé partout que la plus grande indifférence123. » Et Brissot en savait la raison.

114En parlant des coopérateurs de son ami M. de Bowille, qui avaient pourtant offert leur service, il rapporte que « pas un seul ne s’est offert pour [l]e seconder dans cette entreprise », c’est parce qu’« ils appartenaient tous à des corps124 ». Parmi ces notes prises à l’envolée, il avait griffonné sur un bout de papier ces quelques mots : « Je me rappelle toujours cette antichambre où l’humble auteur attend que monseigneur daigne lui sourire, et ces ordres impérieux que les pauvres censeurs ne peuvent outrepasser125. » Il n’avait pas réussi à s’attirer les grâces de quelques littérateurs en place ou de quelques puissants versés dans les lettres. Pour lui, la République des Lettres avait trahi la parole philosophique, qui n’était qu’un mensonge, rendu possible par l’incorporation et permis par des gens de lettres patentés qui avaient parjuré leur cause originelle.

115La République des Lettres s’était dédoublée entre une partie haute et une partie basse, entre une république patricienne et apollinienne et une république bohémienne et dionysienne. Mais leur séparation n’était pas aussi tranchée qu’elle pouvait le laisser croire. Une personnalité comme Brissot nous montre une version liminale, lui le littérateur amphibie coincé entre son monde clandestin et son monde honorable, entre l’image du littérateur affamé et impécunieux qu’il était et celle du philosophe dans laquelle il se mirait, et pour laquelle il œuvrait.

116Du Brissot philosophe et Brissot pamphlétaire, du Brissot mondain au Brissot souterrain, sa trajectoire nous montre que ces deux mondes n’avaient rien d’opposé, mais tout de complémentaires. Ils étaient les deux faces de la vie d’un aventurier littéraire qui tâchait tant bien que mal de faire reconnaître son talent dans un milieu qui avait nouvellement acquis ses lettres de noblesse, mais dans lequel n’entrait pas qui voulait.

117Il était un aventurier littéraire, c’est-à-dire un homme du moment, opportuniste, capable de franchir des portes126, en s’adaptant aux situations du moment et selon « l’impulsion du moment127 » en vue de percer le plus promptement dans la société et dans sa hiérarchie. Il tentait pour cela de s’appuyer sur des protecteurs du moment, de fréquenter des amis du moment, de se concentrer sur des affaires du moment, d’écrire des ouvrages du moment et de saisir les occasions du moment pour répondre aux nécessités du moment.

118Ce qui le distingue de l’entrepreneur audacieux, y compris dans le commerce interlope, est son rapport au risque. Celui-ci ne franchit jamais la ligne de la retenue, de la décence et de la démesure. Celui-ci cherche à accroître sa richesse, celui-là à assurer sa subsistance. Cette différente relation à la nécessité pousse le dernier à dépasser sa précarité en optant pour des chemins de traverse escarpés et dangereux. Plus il s’approche de la contingence, d’éléments hors contrôle, plus le chemin est aventureux, plus l’issue est contingente, nébuleuse, indistincte. C’est cela finalement l’aventure littéraire, l’engagement dans une issue incertaine qui annonce l’espoir autant que l’échec, mais dont la percée dans le monde des lettres dépend plus des structures du régime monarchique que de son mérite et de ses talents. La différence des deux ne produit pas un jeu à somme nulle. Il aboutit à une équation dont la propre situation de Brissot lui fait prendre conscience du véritable ennemi, le despotisme.

Les leçons de l’expérience : à l’ombre de ses protecteurs du moment, 1785-1788

Le lent retour du souffle philosophique

119À sa sortie de la Bastille, les affaires de Brissot vont au plus mal. La police de Paris avait posé comme condition à sa libération l’abandon total, immédiat et sans réserve de son Licée et de ses activités connexes. Pour un homme criblé de dettes, cette nouvelle est désastreuse. D’autant qu’il se doit toujours d’honorer ses engagements auprès des souscripteurs de son Journal, sans doute déjà courroucés par plus de six mois de retard. Il lui faut donc continuer la rédaction, et, plus difficile encore, sa diffusion, stoppée nette le 22 juin 1784.

120Dans son quatrième numéro du mois d’avril 1784, Brissot se permet un commentaire mordant sur Henri-François d’Aguesseau, ancien garde des Sceaux. Ce dernier est passé à la postérité pour ses ordonnances réformistes et pour ses Méditations métaphysiques sur les vraies ou les fausses idées de la justice publiées en 1722, rédigée sous la dictée du droit naturel. Mais, pour Brissot, difficile de lire cet ouvrage « sans bailler et sans être glacé128 ». En représailles, l’approbation de son Journal du Licée est suspendue. Brissot est convaincu que la famille d’Aguesseau était derrière cette manœuvre. Lui qui avait bénéficié de la protection du duc de Chartres pour obtenir son privilège129 devait s’attirer de nouveau les grâces des puissants afin, cette fois-ci, de le regagner.

121Mentelle, son plus fidèle appui, mobilise son réseau dans cette campagne d’influence pour le sauvetage du dernier reliquat de son Licée. Il passe par M. de Vauvilliers et M. de Fresnes pour s’adresser à Henri-Cardin-Jean-Baptiste d’Aguesseau130, petits-fils du chancelier, actuel conseiller d’État et grand-prévôt de l’ordre du Saint-Esprit. Il lui adresse le 21 décembre 1784 une lettre pour manifester son dépit et lui communiquer son malheur, mais dans laquelle il prend bien garde d’atténuer la portée de l’outrage : « Quand je l’ai jugé, se défend-il, ce n’a été que relativement aux Anglais pour lesquels il ne peut valoir ce qu’il vaut pour des Français. Vous verrez dans le n^o que j’ai l’honneur de vous adresser à la page 62 et 63 que je me suis empressé à réparer ce qui avait pu offenser, car ce n’a jamais été, ce ne sera jamais dans mon intention d’offenser quelqu’auteur que ce soit131. »

122La réponse de son interlocuteur arrive trois jours plus tard. Non seulement elle le disculpe de toute implication dans la proscription de son Journal, mais elle apparaît comme un modèle du genre épistolaire dans la défense des hommes de lettres et de la philosophie :

« Loin d’avoir agi contre vous, Monsieur, comme vous l’avez pensé, j’ai ignoré, jusqu’à présent, et les événements qui vous sont arrivés et les causes qui peuvent les avoir produits. Une lettre qui m’a été écrite au nom d’un de vos amis, m’a instruit de l’un et de l’autre pour la première fois, il y a environ trois semaines. Cette nouvelle m’affligea beaucoup. Je fus […] vivement affligé de penser que l’on me soupçonnât d’avoir, en adoptant de vieux préjugés, employé contre un homme de lettres, des moyens qui répugnent également au droit naturel et à la saine philosophie. […] Personne, Monsieur, ne rend avec plus de plaisir l’hommage qui est dû aux lettres, et n’honore plus que moi ceux qui les cultivent. Personne n’est plus convaincu que la liberté soit le premier patrimoine des lettres, et un des plus importants à conserver pour l’utilité publique. […] Vous devez pressentir qu’il en résulte une conséquence également importante à mon cœur et à mon esprit : c’est de faire avec toute la promptitude que le zèle pour l’intérêt public et particulier exige de moi les démarches nécessaires pour obtenir entièrement la permission que vous désirez. Il ne manquera à la satisfaction que j’éprouverai, en vous étant utile, que celle d’être assuré qu’il ne reste plus dans votre esprit le plus léger nuage de la première opinion que les circonstances avaient pu y faire montre132. »

123Le soulagement, voire la chaleur, qui emporte Brissot à la lecture de cette lettre transpire allègrement dans sa lettre du 27 décembre, qui, dans l’emportement, frôle l’afféterie : « Vous ne démentez point le sang dont vous sortez. Votre aïeul se fut vengé de même ; par un bienfait. Je l’ai écrit à M. le procureur général, au lieu de me persécuter, d’Aguesseau eut gardé le silence. Vous faites plus. Vous méritez donc de porter son nom. Vous l’illustrez, vous irez plus loin que lui, j’ose le prédire. » Puis clôture sa lettre par ces quelques mots : « Je vous remercie d’avance du succès de mon affaire. Elle est en des mains qui ne me permettent pas de douter de sa réussite. Elle vous acquiert des droits éternels à ma reconnaissance133. »

124L’approbation et le privilège lui sont rendus en début d’année 1785. Pour d’Aguesseau, ils devaient permettre à Brissot de jouir à nouveau de sa liberté « pour la gloire des lettres et par conséquent pour la vôtre, car il n’est point de plus pure ni de plus brillant que celle qu’elles accordent à ceux qui les cultivent et qu’elles favorisent134 ».

125Brissot honore ses souscriptions, certes avec du retard. Il envisage même en 1785 de les renouveler, en promettant cette fois-ci une distribution régulière. Mais jamais son projet ne vit le jour. Plus grave encore. Avec son Licée, c’est l’ensemble de sa carrière de philosophe, telle qu’il l’envisage et la mène depuis ses premières passes d’armes, qui s’effondre. Il n’a depuis lors qu’une présence diffuse et feutrée dans la République des Lettres.

126Il collabore de manière épisodique au Journal Encyclopédique de Pierre Rousseau en rédigeant ses « Observations sur Prost de Royer » en décembre 1784, son « Examen du discours de Lacretelle » en novembre 1785, sa « Lettre à M. Doyen sur son Histoire de la ville de Chartres » en avril 1786 et sa « Réponse à Don Pedro » en septembre 1787. Il encense la Correspondance littéraire secrète de Mettra qu’il décrit en 1786 comme « une feuille étrangère, que la censure ne mutile point, où l’on trouve souvent des anecdotes piquantes, et des articles très énergiques en faveur de l’humanité135 ». Il n’est pas inutile de préciser que ces deux journaux étaient respectivement basés à Bouillon et à Cologne, bien loin donc des pressions exercées par la direction de la Librairie et la police de Paris.

127Il écrit peu d’ouvrages philosophiques, à part son Défenseur du peuple à l’empereur Joseph II et sa Seconde lettre d’un défenseur du peuple à l’empereur Joseph II, tous deux publiés en 1785. Il clôture sa Bibliothèque philosophique par un dixième tome et fait paraître l’année suivante deux traductions qu’il avait achevées avec le concours de Félicité avant son embastillement : ses Lettres philosophiques sur l’Histoire de l’Angleterre de Lord Lyttelton et les Voyages en Europe, en Asie et en Afrique de MacIntosh. Nous sommes donc très loin de sa boulimie philosophique de 1780 à 1784.

128Brissot fait le choix de se mettre en marge du monde des lettres, ce monde qui, comme Saturne, dévore ses enfants. Et ce n’est pas faute d’avoir été mis en garde. Ce monde n’était pas simplement une carrière affreuse. Il lui montrait l’ubac de la République des Lettres, faite de mensonges, d’hypocrisies, d’intrigues, de vilenies et de trahisons. Ce chemin de croix dure pour lui neuf ans.

129Il rédige en 1784, probablement après sa sortie de la Bastille, un « projet de Mémoire » dont la première phrase restitue toute sa frustration sur le métier d’homme de lettres : « Dans combien de malheureuses et fatales aventures l’inexpérience, la crédulité et cette vertu si précieuse de la jeunesse que la maturité fait perdre, la confiance ne précipitent-elles pas136. » Ce sentiment est saillant dans son « Discours servant de conclusion » de sa Bibliothèque philosophique et, plus encore, dans les 178 pages de son « Mémoire pour J. P. Brissot de Warville contre les S^rs Desforges, Swinton propriétaire du Courrier de l’Europe, abbé Aubert censeur, comte d’Apremont. Sur une plainte en diffamation », rédigée en 1785 et inspirée des Confessions. Si son intention première est de laver son honneur, il en profite pour peindre un tableau sombre du monde des lettres, qui montre le trompe-l’œil dans toute sa saillie.

130Le ressentiment consommé envers son univers et ses pairs ainsi que le relâchement de sa production philosophique sont-ils les uniques contrecoups de son embastillement ? Pour Robert Darnton, il faut également compter sur la collaboration de Brissot avec la police de Paris jusqu’au mitan de l’année 1785137. En plus des déclarations de Lenoir, lieutenant-général de la police, sur lequel repose en grande partie l’argument de Darnton, certaines lettres alimentent ce soupçon, comme celle de Brissot à Martin, premier secrétaire de Lenoir, onze jours après sa libération138, celle de Clavière à d’Ostervald, datée du 15 novembre 1784139, et enfin celle de Lenoir à Brissot, écrite quatre jours plus tard140.

131Mais les charges de cette accusation ne sont pas suffisantes pour le confondre entièrement. Disons qu’en plus de la présomption, il a en sa faveur le bénéfice du doute. Doute à l’égard de l’accusation, puisqu’il est difficile de faire reposer la certitude du fait sur les Mémoires de Lenoir, comme l’avance Simon Burrows141. D’une part, il est envisageable que Lenoir ait éprouvé un fort ressentiment envers Brissot, avivé par la campagne de diabolisation menée par son ami Pierre-Louis Manuel envers la police de Paris142. D’autre part, le passage qui incrimine Brissot est lui-même problématique et laisse trop de latitude à l’interprétation. Y sont biffées en de nombreux points les accusations mêmes d’espionnage. De plus, à suivre Burrows, il n’aurait pas été considéré comme un espion dans le sens littéral du terme, du moins pas pour Lenoir143.

132Doute également sur l’innocence des accusations lancées par Marat. L’Ami du peuple les dévoile au public dans son journal du 4 juin 1792, à un moment qui n’est pas anodin. La France est sur le point de déclarer la guerre au Saint-Empire. Brissot en était devenu le chantre par excellence. Il paraît donc opportun pour Marat, un de ses farouches opposants, d’ajouter à la liste de ces griefs l’accusation d’espion de police à son chef de file. Mais elle n’explique pas tout. Pourquoi les relations entre nos deux fidèles compagnons se refroidissent-elles brusquement vers 1785 ? La lettre écrite par Marat le 26 mai, de l’année 1786 probablement, mande Brissot à clôturer ses comptes avec les libraires anglais chez qui il a placé ses livres en dépôt. Elle semble en même temps solder leur amitié144. Il faut un sérieux différend pour briser une liaison comme la leur. Mais il nous est impossible d’en savoir plus sur sa nature.

133Doute également en faveur de l’accusé, puisqu’il se retire dans le sein de sa belle-famille à Boulogne-sur-Mer et y reste jusqu’au mois de décembre 1784. On le retrouve en début d’année suivante à Paris, d’abord chez Mentelle, ensuite chez un certain M. Séguin, rue du Faubourg-Saint-Honoré, puis au début de l’été chez M. Jolier Prieur, dans le village de Lannerai, près de Châteaudun. On convient qu’un travail actif d’espionnage requiert une présence continue et assidue à Paris, le foyer des libellistes, sinon le lieu de diffusion des écrits scandaleux, pour être en mesure de se mettre à la page sur les derniers en date et ceux à venir. À moins que la police de Paris exigeât moins de Brissot…

134Brissot entretient une correspondance avec Martin et Lenoir depuis l’année 1781. Il envoie sa Théorie des lois criminelles à celui-là pour qu’il en tolère l’entrée145, probablement à la recommandation de Villar. Dans des lettres adressées à Ostervald, datées du 23 avril, du 26 juillet 1781, du 12 janvier et du 30 mars 1782, il révèle des informations de première main de la police de Paris au sujet de la circulation des ouvrages clandestins de Rousseau, de Raynal et de Mercier en France, ainsi que des opérations policières en cours à la frontière146. Dans cette dernière lettre, il a cette remarque qui ne peut manquer de nous interpeller : « M. Martin qui a l’air de m’estimer, de m’être attaché, m’a protesté de tout son zèle. Je n’y compte plus sur mes exemplaires [de sa Théorie des lois criminelles], mais je vais encore faire un dernier effort. On a laissé entrer librement vos Tableaux [de Paris] et moi je suis vexé. Cela est inconcevable et si vous saviez encore quelle protection j’ai ! Tout est énigme pour moi. »

135Ce sont des indices troublants, mais pas accablants. Après tout, Brissot ne voulait-il pas bénéficier des largesses de la police de Paris, loin d’être insensible au discours philosophique d’une part147, et l’un des principaux intercesseurs capables de jouer avec les largesses de la permission tacite ? Il semble donc que les relations entretenues entre Brissot et les caciques de la police de Paris soient intéressées, diligentes et courtoises, mais rien de suspect ou de compromettant, du moins pas sur le plan technique.

136La lettre de Lenoir à Brissot du 19 novembre 1784 s’inscrit d’ailleurs dans cette lignée. Pour faciliter la cessation convenue de son Lycée, le premier se propose de rapatrier la bibliothèque personnelle du second sans passer par la chambre syndicale. Il est certain que Brissot rentre en contact avec Martin et Lenoir en tant qu’homme de lettres. Il s’agit, à notre avis, plus de relations affectées, subtiles et bienvenues, que d’un échange de bons procédés, voire d’une intelligence avec la force publique.

137Si Brissot a collaboré avec les têtes de pont de la police de Paris, ce fut sans doute durant son embastillement. Il est en effet difficile d’envisager que sa retraite boulonnaise fut pour lui une occasion de dresser un rapport détaillé du monde des réfugiés français à Londres ou des pamphlétaires parisiens. Pourquoi ne pas l’avoir fait à la Bastille ? Pourquoi la police n’en a-t-elle pas fait une condition à sa libération, rapide qui plus est ? À l’heure actuelle, aucune preuve irréfutable ne nous permet de porter un éclairage définitif sur la question. La réponse se trouve sans doute dans les papiers de la Bastille que Pierre Manuel a transmis à Brissot au lendemain des événements de l’été 1789, papiers qui sont toujours introuvables, s’ils n’ont pas tout bonnement été détruits. Auquel cas…

138Brissot s’est sciemment distancé des turbulences du monde des lettres, mais non de l’effervescence de son temps. À sa sortie de la Bastille, le magnétisme animal attire les attentions du moment. Sa notoriété n’est plus à faire, comme celle de son chef de file, Franz Anton Mesmer. Les exploits de ses adeptes, capables de guérir certaines maladies grâce au fluide magnétique, attiraient les foules et les gens du monde, mais aussi l’attention du roi, des courtisans et des académiciens.

139Lorsque Brissot se penche sur la question à la fin de l’année 1784, la crédibilité du magnétisme avait été mise à mal par le comité chargé par Louis XVI d’établir ou non la validité scientifique de ses procédés, de ses découvertes et de ses guérisons. Placé sous la présidence de Franklin, composé de membres chevronnés de l’Académie royale des sciences, de la Société royale de médecine et de la Faculté de médecine de l’université de Paris, il conclut, après plusieurs mois de recherche, que les guérisons miraculeuses étaient le simple fruit de l’imagination des patients, que le fluide n’était qu’une pure chimère reposant sur « une vieille erreur148 ».

140Certains de ses partisans montèrent au créneau pour dénoncer ces conclusions. L’un d’entre eux fut Nicolas Bergasse. Avocat au barreau de Paris depuis 1775, fondateur en avril 1778 d’une « Société de l’Harmonie universelle », synode du magnétisme animal dans la franc-maçonnerie française149, il est l’auteur en 1784 des Considérations sur le magnétisme animal. Il s’insurge dans cet ouvrage contre le rapport des commissaires, énième compilation de vieilles habitudes de l’esprit qui travaillent uniquement à confirmer leurs opinions plutôt que d’envisager des vérités nouvelles150.

141Dans son Journal du Licée du mois de décembre 1784, Brissot en fait un rapide compte rendu, reconnaît que des « idées neuves et singulièrement profondes sur l’économie de l’homme et du monde » y sont avancées, et que cette force décrite par Bergasse « mérite d’être méditée avec le plus grand soin151 ». Désireux d’en savoir plus sur la question, Brissot le sollicite dès son retour dans la capitale, soit un mois plus tard. Un lien fort naît de leur première rencontre, qui en appelle de nombreuses autres, jusqu’à s’établir sur une base régulière et révéler une amitié profonde et sincère152.

142Bergasse n’était pas le seul dans son milieu relationnel à prendre publiquement parti pour le magnétisme animal. Ce fut également le cas de Court de Gébelin, d’Antoine Servan et de Mercier. Il avait aussi fait la connaissance à Londres du docteur James Graham, beau-frère de Catharine Macaulay, inventeur d’un lit électrique magnétique et proche du physionomisme de Lavater, une doctrine voisine de celle de Mesmer, avec qui Lavater s’était d’ailleurs lié d’amitié. Comme Brissot le rappelle, James Graham faisait partie du cercle de pythagoriciens réunis autour de Robert Pigott, qui rassemblait entre autres Thomas Taylor et le marquis de Valady, qu’il connaissait personnellement.

143Il est fort à parier que Bergasse convie Brissot à assister à des séances magnétiques qui se déroulent dans l’hôtel particulier du banquier strasbourgeois Guillaume Kornmann153. S’y retrouvent Clavier du Plessis, Marat, Clavière, Palissot, La Fayette, le marquis de Chastellux, Saint-Martin, Antoine-Joseph Gorsas, Jean-Louis Carra, Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, Honoré-Auguste Sabathier de Cabre, Adrien Duport, et Court de Gébelin avant son décès en 1784. Des noms qui nous sont presque tous désormais familiers.

144Cette société forme une catalyse des variantes mystiques de la franc-maçonnerie. Elle défend l’idée que le fluide magnétique assure une communion alchimique « entre tous les corps qui se meuvent dans l’espace, une action réciproque, la plus profonde et la plus générale de toutes les actions de la nature154 ». Elle fait la promotion de l’harmonie autant spirituelle que temporelle, ce qui passe par une parfaite égalité entre ses adeptes, ouvrant ses portes à tous les rangs et toutes les classes de la société155.

145Malgré l’union apparente, la société ne résiste pas à un différend qui aura raison d’elle en 1786. Elle se scinde en deux factions : l’une que nous qualifierons de « mondaine » et l’autre de « militante », organisée respectivement autour de la figure de Mesmer et de Bergasse. Deux ans après les Considérations sur le magnétisme animal, Brissot publie à son tour, et anonymement, son Mot à l’oreille des académiciens de Paris. Il part de nouveau en croisade contre les académiciens, sous la bannière du magnétisme animal cette fois-ci. Dans ses Mémoires secrets pour servir à l’Histoire de la République des lettres en France, Louis de Bachaumont dit de cet ouvrage qu’il semble avoir été fait pour venger la doctrine du magnétisme animal « du mépris que les académiciens ont affiché pour elle156 ». De vengeance et de mépris en miroir, il n’en fait aucun doute.

146Brissot ressuscite les images de Midas et de Plutus avancées neuf ans plus tôt dans son Pot-Pourri. Il les accuse une nouvelle fois de préférer leur pension et leur fauteuil à la poursuite de la vérité157. Bien pire que de les discréditer, il les outrageait, qualifiés de « bas parasite », de « demi-talents », d’« intrigants » passés « maître dans l’art de se faire une réputation sans la mériter ».

147Il répliquait ainsi aux académiciens qui faisaient de cette nouvelle doctrine un « charlatanisme », une science « empirique » ou « chimérique », « funeste » et « nuisible », contraire à la « saine physique158 », et de ses adeptes des « têtes exaltées », des « illuminés ». Son Mot révèle autant que son Pot-Pourri un commerce des grâces et des disgrâces, une économie morale de la représentation et de la valeur. Dire qu’un homme est exalté, c’était dire pour Brissot « que ses idées sortent de la sphère des idées ordinaires, qu’il a des vertus publiques sous un gouvernement corrompu, de l’humanité parmi les barbares, du respect pour les droits de l’homme sous le despotisme159 ». Autre champ de bataille, mais même tactique d’inversion, mêmes procédés de revalorisation par un processus de rétorsion de la dégradation. Et pour Brissot, le dénouement est sans appel : « ce ton triomphant n’a pas duré longtemps ; on vous a répondu, on vous a attaqués dans vos foyers, on vous a battus160 ».

148Le magnétisme animal se présente comme une doctrine de la communion naturelle. Pour utiliser le vocabulaire magnétique, chaque être et chaque corps sont traversés par un fluide subtil qui les réunit. Ces êtres, quelle que soit leur forme, leur particularité, leur qualité, autant physique que sociale, sont mus par une loi unique, profonde et universelle. Et aussi vraie que la gravitation des êtres et des corps se réalise en termes physiques par le moyen d’un fluide, l’action réciproque naturelle assure socialement l’harmonie de tous les êtres qui sont en relation. Si l’on se remémore l’itinéraire de la conscience de Brissot et son désir de communion, on comprendra l’appel qu’exerce sur lui le magnétisme animal, une clé de l’amour retrouvé. C’est d’ailleurs ce qu’il avance dans son Mot à l’oreille des académiciens sur un ton candide :

« moi qui suis père et qui crains les médecins, j’aime le Magnétisme parce qu’il m’identifie avec mes enfants. Quelle douceur pour moi, quand les voyant agités, tourmentés par l’insomnie, je tâche de leur rendre le repos en les pressant doucement, en les regardant tendrement, en désirant vivement de les rendre heureux et tranquilles ! […] Nous pères infortunés, que les affaires entraînent, nous ne sommes presque rien pour nos enfants ; par le Magnétisme nous devenons pères encore une fois161 ».

149Bien plus que de révéler le manque qui écrase sa relation avec son propre père – manque dont il en fait une convention, ce propos nous montre comment le magnétisme permet d’exprimer toute la bienfaisance et tout l’amour entre un père son fils. Et de la même manière qu’il rend possible l’identification et l’unification familiale, le magnétisme animal est en mesure de les réaliser sur le plan sociétal. Cela implique une reconfiguration de la relation, qui nécessite d’appliquer à une nouvelle échelle ce même changement de fond dans la posture du tenant de l’autorité. D’abord dans le monde des sciences et des lettres, puis dans le sein de la société française, le magnétisme animal est pour Brissot une doctrine de l’art de guérir qui passe par l’égalisation des conditions.

Les voies de garage. Brissot, agent d’esprit et prête-plume

150Rappelons-nous : depuis son arrivée à Paris, Brissot est profondément animé par la quête de fortune et de gloire. Pour ce qui est de la fortune, c’est un euphémisme de dire que ses nombreuses débâcles littéraires l’en ont fortement éloigné. Les dettes qu’il avait accumulées ont été le motif de quelques jours d’incarcération à Londres. À sa sortie de la Bastille, elles l’ont mis à la solde de ses créanciers, dont Desforges, qui venait de lui intenter un procès. S’il avait définitivement tiré un trait dessus, il lui fallait tout de même, à défaut de la richesse, gagner un minimum pour subvenir aux besoins de sa famille.

151La gloire, quant à elle, est toujours présente à son esprit, même s’il est décidé à la poursuivre en endossant une autre figure que celle du philosophe, pour laquelle il avait payé chèrement le prix de l’infamie. Plutôt que de siéger en première ligne et de risquer d’endurer à nouveau l’indifférence et les critiques, si ce n’est les injures et les calomnies, Brissot se met désormais en retrait du monde des lettres et de sa réflexion sur la morale et la politique en cherchant à s’attacher à de puissants protecteurs sensibles au combat philosophique.

152Grâce aux sollicitations et aux recommandations de Mentelle et de la comtesse de Genlis, Brissot intègre en 1785 le cercle du duc de Chartres, par l’entremise de Charles-Louis du Crest, chancelier du duc. En janvier, ce dernier rédige une lettre à son intention, « charmé », lui disait-il, que les arrangements dont il a prié l’abbé Baudeau de lui faire part lui conviennent, ajoutant combien il le savait « utile à l’entreprise162 ». Le 15 avril, il l’invite formellement au Palais-Royal163. Le 15 octobre, ils conviennent d’un traitement pour ses services, à hauteur de 1 500 livres, à prendre effet le premier de ce mois164, entente qui s’étend jusqu’à la fin de l’année 1787165.

153Il faut comprendre la dimension de son nouveau protecteur pour comprendre sa nouvelle orientation de carrière. En novembre 1785, le duc de Chartres devient duc d’Orléans. En plus du titre de pair de France et de premier prince de sang, il hérite d’un patrimoine et de capitaux considérables qui font de lui la deuxième fortune de France.

154Le nouveau duc d’Orléans se distingue également par ses prises de positions politiques. En 1771, il avait pris le parti des Parlements contre le ministre Maupeou et avait fait le choix de s’entourer d’une coterie aussi sensible que lui aux idées réformistes. Au point où l’historien René Héron de Villefosse parle du Palais-Royal comme d’un « anti-Versailles166 ».

155Il faut aussi noter que le Palais-Royal est au centre de la maçonnerie française. Le duc de Chartres est le premier grand maître du Grand Orient de France. Il abrite d’ailleurs la « Société olympique », une loge aristocratique de très haut vol composée d’hommes et de femmes « de la plus grande distinction167 ». Elle s’organisait autour d’une formation musicale dirigée depuis 1781 par Joseph Bologne de Saint-Georges, fils d’un propriétaire-planteur et d’une esclave de la Guadeloupe éduqué en métropole, élevé au grade de capitaine des gardes du duc d’Orléans avant d’intégrer la prestigieuse loge des « Neuf Sœurs168 ».

156Une étude attentive des archives de Brissot nous montre qu’il sollicite une place dans la chancellerie après l’avoir envisagé depuis sa proscription du barreau parisien. Malgré sa réticence à s’attacher à un grand seigneur, il nous confie, en début d’année 1782, qu’il en est cependant d’estimables et qu’auprès d’eux, « une place de secrétaire des commandements est honorable, et je crois même lucrative ». Puis il poursuivit : « Je ne renonce pas à cette ressource, surtout dans la maison de Chartres où la porte pourra m’être ouverte plutôt qu’ailleurs, mais je la garde pour la dernière extrémité, lorsque j’aurai tenté tous les projets avec lesquels je puis concilier mon goût pour l’indépendance et pour l’étude169. » Son expérience de la Bastille avait sonné le glas de ses tentatives. Dos au mur, il était contraint d’opter pour ce dernier recours.

157Dans un brouillon non daté, mais probablement composé en automne 1784, il écrit une lettre de motivation au marquis du Crest dans laquelle il brigue une place « qu’exigent le titre, les qualités, et les connaissances de l’homme de loi, d’affaires, de finance170 ». Il y mentionne que sa démarche s’inscrit en droite ligne de la « protection » que la comtesse de Genlis s’est promis d’apporter à Félicité, protection dont il a bénéficié, lui rappelle-t-il, pour échapper à la Bastille : « Vous êtes après votre respectable sœur, lui fait-il savoir, la seule personne au monde que j’ai jamais sollicitée171. » Sans savoir exactement les besoins de la chancellerie, Brissot vise large, et fait l’étalage de toute l’expertise qu’il peut apporter :

« [La place] qui me serait le plus agréable, ce serait celle qui me tiendrait le plus près de vous. À la tête d’un département aussi vaste que celui de votre place, vous avez besoin d’un homme intelligent, honnête, et versé dans plusieurs parties, dans les affaires contentieuses, celles des finances et dans le droit ; il faut encore qu’il sache rédiger des mémoires. Je crois pouvoir remplir ces parties. À ce travail j’en joindrai un autre ; votre place ne vous fera pas renoncer sans doute à la culture des sciences, et avec du zèle et quelqu’acquit, je pourrais vous être utile. Enfin, près de vous, je pourrai encore donner la majeure partie de mes soins à l’exécution de la belle entreprise dont vous êtes le fondateur et le patron. Près de vous je n’en connaîtrais que mieux vos idées172. »

158Le marquis du Crest accepte sa proposition et l’invite à intégrer la chancellerie du duc d’Orléans en tant que secrétaire général. A posteriori, il est possible de dégager trois axes principaux autour desquels s’articule son mandat : la littérature, la philanthropie et la finance, qui, ensemble, desservent les ambitions politiques du duc d’Orléans.

159En s’attachant à ses services, Brissot rejoint les rangs de son arrière-garde culturelle, composée d’hommes de lettres de première (La Harpe, Marmontel ou Jacques Delille) ou de seconde main (Bernardin de Saint-Pierre et Choderlos de Laclos). Il n’avait pas été employé initialement pour partager ses idées avec l’opinion publique, mais bien pour conseiller et exécuter les intentions et les décisions du duc. Or, c’est de biais qu’il se retrouve impliqué dans un nouveau projet littéraire : le Journal polytype.

160Alors qu’il était toujours à Londres, Brissot rédige des notes d’écriture pour un journal qui se chargerait d’éclairer le public français sur les matières étrangères, avec une focale sur l’Angleterre : « article sur Shakespeare, Liste des auteurs anglais, drogues médicales, Voyages, traduction d’ouvrages de l’anglais en français, poésie anglaise, théâtre anglais, mélanges, arts, Chimie, Langue anglaise, Catalogues anglais, antiquités anglaises, Bibliographie anglaise, Littérature espagnole, hommes célèbres de la Suède, Projets utiles aux États, aux Sciences, en forme de lettres ou autrement173 ». Le duc d’Orléans, qui considère le modèle politique anglais comme un modèle du genre, avait certainement été séduit par l’idée d’un journal qui relaierait les avancées d’outre-Manche permises par l’exercice constitutionnel de la liberté. Il ne fait presque plus de doute que ce projet se réalise en 1786 à travers le Journal polytype des sciences et des arts.

161Pour cela, Brissot est associé aux sieurs Hoffmann père et fils : ceux-là ont la charge de l’administrer et de le diriger, celui-ci de l’approvisionner en articles ayant trait à l’histoire, aux belles-lettres, à la morale en Angleterre174. À la lumière de sa correspondance avec ces derniers, il y joue plutôt un rôle subsidiaire, n’ayant rejoint l’entreprise qu’après la sollicitation expresse du marquis du Crest qui y manifeste « le plus vif intérêt175 ».

162Ses rapports avec les Hoffmann se dégradent dès le mois de février, semble-t-il, parce que Brissot refuse de se plier à certaines règles établies, dont celle de soumettre ses articles à un comité, comme il était entendu176. La dernière correspondance sur le sujet, en date du 26 septembre 1786, ne lève pas le voile sur la participation de Brissot, toujours suspendue à l’approbation des Hoffmann.

163La cohorte d’hommes de lettres du Palais-Royal avait cela de commun qu’ils étaient non seulement francs-maçons, mais également presque tous membres de la loge « La Candeur », Brissot y compris, assemblée autour de la comtesse de Genlis177. Celle-ci a un fort accent philanthropique, puisqu’elle se donne la tâche de venir en aide aux enfants des rues et aux accidentés de la mer. Au-delà de cette manifestation discrète de la bienveillance maçonnique envers ses semblables, le Palais-Royal avait été emporté par la vague humanitariste des années 1780. Il établit en 1786 sa propre société philanthropique à Orléans, emboîtant le pas à la société philanthropique de Paris, fondée en 1780 et placée sous la royale protection de Louis XVI. Brissot y est reçu membre en novembre de la même année, « par un suffrage bien flatteur […] d’hommes respectables178 ». La société philanthropique d’Orléans s’accorde très bien avec ses considérations philosophiques, tant dans sa vocation que dans son fonctionnement. Organisée à la manière des clubs ou meetings anglais, elle repose sur l’égalité de traitement entre les membres, quels que soient leur rang et leur condition179.

164Comme le veut l’usage, Brissot y donne un discours d’intronisation. Il trace le tableau du progrès de « l’esprit public », qui est à la fois un appel à œuvrer sans réserve pour le bonheur de l’humanité, un état des lieux des actes de bienfaisance qui se manifestent et se sont manifestés de part et d’autre de l’Atlantique depuis les palais des princes jusqu’aux chaumières de l’indigent, depuis Hampden jusqu’à Burke, en passant par Benezet et Howard, et une feuille de route qui répertorie des secteurs d’action (jurisprudence, commerce, éducation). Devant son audience, il est des plus laudatifs envers les nouveaux États-Unis d’Amérique, qui annoncent « l’établissement général des droits de l’humanité » et des vertus publiques « qui anoblissent une nation180 ».

165Sans savoir précisément le rôle de Brissot au sein de cette société mère, disons globalement qu’il est la pierre angulaire de la philanthropie orléaniste. Au début de l’année 1787, il sollicite ses amis d’enfance Pétion et Blot pour leur proposer d’étendre les rameaux de la société à Lyon et à Chartres181. Le premier monte un comité directeur, lui donne des règlements, fixe son agenda, s’attarde sur les causes de la mendicité. Il prévoit d’établir, à l’image de ses devancières, un établissement qui faciliterait le retour au travail des mendiants et des indigents. En alliant un volet d’assistance au volet réflexif, la philanthropie se présente comme une œuvre d’utilité publique. Elle est le versant pratique de la philosophie, une occasion de témoigner avec fruit son amour envers l’humanité démunie, conjuguant « la noble passion d’être utile aux hommes182 » et l’action sociale utilitaire. La philanthropie apparaît alors comme la suite logique de la philosophie en indexant le monde de la réflexion à celui de la pratique sociale.

166Parmi ses compétences de chancelier, le marquis du Crest a également la responsabilité d’administrer la fortune immense du duc d’Orléans. Nous arrivons là au troisième volet, le plus important peut-être du mandat de Brissot.

167Sous les conseils et les recommandations de Clavière, nous savons qu’il avait envisagé de se procurer des fonds pour son Licée à travers des opérations financières. Le père de Clavière, fuyant la persécution en France contre les huguenots, avait trouvé asile à Genève et y avait développé une maison de commerce, spécialisée dans la soie et l’indiennerie. Étienne Clavière reprend d’abord le commerce familial avant de se reconvertir dans la finance.

168Son affaire est assise sur un réseau d’envergure qui prend ses racines dans le milieu protestant. Il relie les principaux ports d’Europe, dont Cadix, Livourne, Gênes, Oneille, Nice, Nantes, Bordeaux, Amsterdam, mais aussi des villes-carrefours comme Lyon, Paris et Londres183. Il entretient des relations commerciales étroites avec certaines autres familles de réfugiés, comme les Cazenove, originaires d’Anduze.

169Il se lie, grâce à l’intercession des Cazenove, avec les banques Plantamour & Cie de Genève, Van Staphorst & Willink d’Amsterdam, Delessert & Cie de Paris. Elles-mêmes élargissaient le cercle d’influence autour d’un vaste réseau de clients, de correspondants et de partenaires partout en Europe. Cette communauté, qui mêle attaches religieuses, politiques, locales, familiales et affectives, constitue le cœur de la banque protestante helvético-genevoise.

170Après l’échec de la colonie genevoise en Irlande, Clavière revient à Paris à la fin 1784. Il reprend le cours de ses affaires et renoue avec ses amis, dont le Bernois Isaac Panchaud. Dès le début de l’année suivante, nous les retrouvons dans une nébuleuse associative en compagnie de Cazenove, Delessert et Dupont de Nemours, qui spéculait sur les « tontines genevoises », une nouvelle gamme de rentes viagères. Ils reçoivent pour cela le soutien actif du mathématicien Condorcet. Spécialisé dans le calcul statistique sur la durée de la vie humaine, il leur fournit lumières et conseils pour mener à bien leur entreprise spéculative184.

171Clavière est alors hautement impliqué dans le tourbillon financier du moment, alimenté par la politique économique de Calonne, l’actuel contrôleur général des Finances. La fièvre spéculative reposait sur les compagnies du moment qui faisaient florès et qui exerçaient un formidable effet d’attraction sur les capitaux. Parmi elles, citons la Caisse d’escompte, la Banque dite de Saint-Charles, la Compagnie des eaux, la Compagnie des assurances contre les incendies, la Compagnie d’assurance sur la vie.

172Deux partis se forment. Deux partis pour deux paris : les « haussiers », qui spéculent sur une augmentation tendancielle de la valeur des actions, et les « baissiers », qui, au contraire, gagent sur leur baisse, voire leur chute. Clavière mise sur le deuxième et choisit différents protecteurs et partenaires financiers, mais toujours la même méthode, celle des pamphlets et de la voie publique pour influencer les marchés.

173Ce contexte d’euphorie spéculative est à double tranchant pour Calonne. Cela permet autant de drainer une masse importante de capitaux vers les actions profitables pour lui et pour le Trésor royal, qu’à ces derniers de se fixer selon l’humeur et les rumeurs des marchés, et donc de prendre ses libertés avec les suggestions du ministère.

174Dans cette bataille rangée, Calonne dispose d’une marge de manœuvre, aussi faible et contingente soit-elle : l’opinion publique. Pour l’influencer, il suffit d’utiliser une méthode qui avait fait ses preuves dans le domaine des sciences et des lettres : la calomnie. En fin de compte, il n’existait pas d’actions bonnes ou mauvaises ; elles étaient bonnes quand l’opinion publique jetait sur elles leur dévolu et mauvaises quand elle leur tournait le dos. Tout était question d’intérêt. Et il fallait l’intéresser coûte que coûte, ou, à défaut, les désintéresser des autres partis.

175Calonne fait appel aux services de Mirabeau, rompu à l’exercice, pour discréditer les compagnies rivales qui mettent à mal son plan initial. Il achète moins ses services que son nom, car il suffit à cette époque de l’apposer sur un pamphlet pour attirer l’attention du public185. Mirabeau fait le trafic de sa réputation, accepte de rentrer dans les combines de l’État et de manipuler l’opinion publique pour servir les desseins du ministère. Nous touchons ici au versant caché du publiciste. Mais Mirabeau n’est pas seul dans l’histoire. Derrière cette devanture, nous retrouvons Cazenove, Clavière, Dupont de Nemours et Brissot. C’est d’ailleurs ceux-ci, excepté Cazenove, qui rédigent le pamphlet De la Caisse d’Escompte en 1785. Mirabeau récidive quelques mois plus tard dans son nouveau livre De la Banque de Saint-Charles en Espagne, dont Clavière et Brissot sont les principaux architectes.

176Presque au même moment, Clavière épouse le parti du baron de Breteuil, un rival de Calonne. Les deux hommes se livrent une bataille féroce autour des Eaux de Paris à travers deux compagnies. La première, dirigée par les frères Périer, était en grande partie contrôlée par l’État. Mirabeau se range derrière Clavière et publie son pamphlet Sur les Actions de la Compagnie des Eaux de Paris. L’effet est retentissant : l’action perd 500 livres en un mois186. En 1786, Brissot prend le relais de Mirabeau, alors parti à Berlin, et rédige successivement sa Dénonciation au public d’un nouveau projet d’agiotage et sa Seconde lettre contre la compagnie d’assurances pour les incendies à Paris, la première publiée anonymement, la seconde à visage découvert.

177Dans sa première salve, Brissot dénonce à la fois l’indexation du privilège de la compagnie des incendies à celle des Eaux des frères Périer et l’inanité de la constitution d’une compagnie de ce type à Paris. N’ayant eu l’effet escompté, il répète ses attaques quelques mois plus tard dans sa Seconde lettre. Son propos est plus incisif. Tout en reprenant la trame de son argument précédemment exposé, il avance que cette compagnie, à travers primes et cautions, ne sert qu’à alimenter la spéculation au profit de quelques privilégiés : « Je n’ai pu voir sans intérêt, sans indignation, que les habitants de cette capitale allaient être encore une fois sacrifiés à l’imagination féconde en projets d’agioteurs cupides187. » En dépit du ton et des raisonnements, sa Seconde lettre se montre aussi efficace que la première. Revenu de voyage, Mirabeau reprend les choses en main et publie en 1787 sa Dénonciation de l’agiotage au Roi et à l’Assemblée des Notables.

178Ces manœuvres économico-politiques nous montrent comment intérêts privés et bien public sont intimement liés. Dans cette affaire, Calonne n’était pas seulement ministre des Finances, il était également un spéculateur qui avait investi personnellement dans plusieurs de ces compagnies. Idem pour le baron de Breteuil, qui se sentait investi d’une mission pour sauver la France de la banqueroute. Il n’était également pas insensible à l’idée de mettre à mal la position de Calonne, qu’il n’appréciait guère.

179Clavière est un spéculateur en chambre. Il a fait beaucoup d’investissements, mais a encore peu gagné188. La campagne de discrédit qu’il mène contre l’agiotage va dans le sens de son parti pris « baissier », puisqu’une fois les actions passées un certain seuil, il pouvait les racheter à moindre prix pour les revendre au plus haut. Nous savons ce qui en est pour Mirabeau, qui monnaye sa réputation et y trouve quelque honneur. Et Brissot enfin, qui malgré son nouvel emploi dans la chancellerie du duc d’Orléans, ne dédaignerait pas de nouvelles entrées d’argent, d’autant qu’il devait nourrir une nouvelle bouche depuis la naissance de son deuxième fils le 13 novembre 1786.

180Brissot justifie sa prise position dans cette querelle financière par l’esprit public qui l’anime et le pousse logiquement à s’insurger contre l’agiotage. Il déclare dans sa Seconde lettre qu’il « est le seul motif qui m’a mis la plume à la main189 ». Il s’inscrit en droite ligne de sa première lettre190, mais aussi de son discours d’intronisation à la Société philanthropique d’Orléans dans lequel il faisait de lui le cœur de sa philosophie. Dans ces Mémoires, il nous dit avoir toujours été guidé par lui191.

181Dans sa première lettre, publiée anonymement nous le rappelons, il y écrit cette phrase qui ne peut manquer de nous interpeller : « Je ne suis ni un actionnaire, ni un joueur à la hausse ou à la baisse192. » À moins de jouer sur les mots et de prendre cette dernière au sens littéral, cette assertion est tout à fait vraie. À notre connaissance, Brissot n’a investi personnellement aucun louis dans ces compagnies. Il est vrai qu’il ne roulait pas sur l’or. Mais il pouvait très bien emprunter une somme substantielle à certains de ses amis, dont Clavière. Ce procédé est fréquent à l’époque, procédé dont il avait lui-même abusé pour son Licée, jusqu’à gagner une réputation de mauvais payeur193. Mais il n’était pas sans savoir que son ami et complice Étienne Clavière spéculait à la baisse. Il savait, tout comme Mirabeau, qu’il était dans cette affaire un homme de plume dans une entreprise spéculative d’envergure qui mettait alors toute la France en émoi.

182Cependant, une étude serrée de sa correspondance privée, tout comme celle de Clavière d’ailleurs, nous montre que les deux hommes se sentaient investis d’une mission publique. Ils étaient convaincus que les opérations spéculatives devaient être orientées pour le bien du peuple, et non guidées par le seul intérêt du gouvernement, de ses ministres ou de quelques spéculateurs194.

183Le 14 août 1786, il écrit une lettre au baron de Breteuil pour obtenir son aval à la publication de sa Dénonciation au public. Si elle ne lève pas le voile sur la sincérité des intentions de Brissot, elle nous montre l’envergure de cette affaire hautement politique qui joue une part capitale dans les événements à venir :

« Je prends la liberté de vous adresser un exemple d’un ouvrage contre la compagnie d’assurances et surtout contre l’agiotage. Il n’est point encore publié, et j’ai eu de mon devoir de vous faire l’offre du premier. En le composant, j’ai cru entrer dans les vues du gouvernement, celles que vous avez si courageusement développées pour l’abolition de l’agiotage. Ils ont fait la loi de ne point soumettre mon ouvrage à vos lumières avant de le publier. Je voulais éviter le soupçon d’une influence indigne de vous et qu’il n’est ni dans mon caractère ni dans mes principes de rechercher ni d’écouter. Cependant la bonté de la cause que je défends, son rapport avec le bien public, l’intérêt que vous y prenez, tout me fait espérer que vous voudrez bien accorder votre protection à cet ouvrage et à son auteur, et c’est pour vous la demander que je vous supplie de vouloir bien m’accorder une audience195. »

184Qu’en est-il de la chancellerie d’Orléans et du marquis du Crest ? Il serait étonnant que le second, en charge de l’immense fortune du duc, n’ait pas profité de cette occasion pour la faire fructifier. Il avait toutes les cartes en main, le portefeuille des affaires courantes et des informations en primeur, par son secrétaire général, qui le tient au fait des manœuvres en cours.

185Il faut aussi avoir en tête que le marquis du Crest convoite à ce moment le poste de contrôleur général des finances. La politique de renflouement par l’agiotage lui semblait autant improductive que désastreuse. Elle contribuait à creuser le déficit du Trésor royal et le gouffre qui séparait l’administration de son peuple. Il regardait les menées de Clavière et consorts comme animées par l’esprit public. Leur campagne de sensibilisation contribuait à réveiller les consciences, une nouvelle fois la dupe du ministère. D’autant que le marquis du Crest avait ses entrées chez le baron du Breteuil que nous retrouvons dans les coulisses du camp « baissier ». Ceci nous prouve que derrière les coups de bourse des spéculateurs se trament des intrigues et des cabales politiques de plus haut vol.

186Le remplacement de Calonne par Loménie de Brienne est pour le marquis du Crest une autre preuve de l’inaptitude des ministres en place à redresser les finances et, avec elles, la situation générale de la France. Le 12 août 1787, il écrit une lettre dans laquelle il sollicite le comte d’Artois, par un intermédiaire princier (le duc d’Orléans ?), afin d’obtenir une audience privée avec le roi et la reine196. Sa lettre est des plus alarmantes. Loménie de Brienne persuade le roi de convoquer un lit de justice pour faire passer en force les nouveaux impôts que la nation française devait consentir pour se sortir de son bourbier financier. Pour le marquis du Crest, cet acte arbitraire représente une triple menace. Menace à la paix civile : à court terme d’abord, en incitant les villes parlementaires à se révolter, et à moyen terme ensuite, puisque toute convocation des États généraux serait à coup sûr funeste à l’autorité du roi. Menace à la paix internationale en ouvrant une brèche aux nations étrangères qui profiteraient du bouillonnement national pour lui déclarer la guerre. Menace envers la couronne elle-même, puisqu’elle pourrait tomber dans des mains étrangères197.

187Brissot joue un rôle important dans les visées politiques du marquis du Crest. Alors que ce dernier vient de jouer sa première carte en envoyant sa lettre du 12 août, Brissot rédige ses « Observations à M. du Crest sur les moyens à prendre pour réussir dans le projet, et sur les difficultés qui s’y rencontreront », entre le 13 et le 15 août 1787198. Ce plan, imposant par sa longueur, ses réflexions et ses propositions, sert à n’en pas douter de canevas pour la seconde lettre rédigée par le marquis du Crest le 18 août, toujours à destination de ce « prince » inconnu. En s’appuyant sur le modèle anglais et la conduite du cardinal de Retz, Brissot l’incite à prendre la tête d’un parti d’opposition à l’administration, qu’il baptiserait « Constitution française ». Son but serait de « donner à la nation une constitution […] [tout] en conservant la monarchie199 ». Pour cela, il établirait une sorte d’union sacrée entre les parlements d’abord, en vue de lui servir d’appui pour réaliser sa réforme constitutionnelle, entre administrations provinciales ensuite, afin d’asseoir son pouvoir et d’assurer sa pérennité.

188Le marquis du Crest, peut-être sensible à ces suggestions, les met cependant de côté, ou peut-être en suspens. Mais il respecte à la lettre les conseils que Brissot lui a donné, inspirés de son expérience londonienne. Pour parvenir au ministère lui disait-il, il devait se rendre « agréable au peuple, redoutable aux ministres et nécessaire au roi200 ». Il propose de rétablir les affaires du pays sans lever aucun nouvel impôt. Selon la « doctrine populaire » défendue par Brissot201, une fois parvenu au ministère, le marquis du Crest devra, pour que le roi redevienne « l’idole de son peuple202 », démanteler la Bastille et toutes autres prisons d’État. Pour écarter la concurrence, il discrédite ses concurrents, Claude Guillaume Lambert en tête, qu’il qualifie de « médiocre, d’ignorant et d’incapable ». Il dit de Foullon et de Necker qu’ils sont des personnages « odieux » aux yeux des parlements. Pour mettre son plan à exécution, il demande d’être fait « maître absolu » pour avoir les coudées franches. Il fait une nouvelle fois planer la menace sur la « sécurité » de la cour de France, réitère son engagement à ne pas remettre en cause le train de vie fastueux de cette dernière, ni même d’envisager la convocation des États généraux, tout en rappelant les entrées dont il bénéficie au Parlement, à même de lui assurer le soutien de la nation.

189Son ambition fait long feu : il n’a sans doute pas reçu l’appui escompté de la part de ses relais d’influence, d’autant que sa candidature fait l’objet des railleries de la cour, ce qui n’aide pas à plaider sa cause. Mais ces événements malheureux ne lui font pas rendre les armes. Toujours avec l’aide de Brissot, il continue de porter ses coups de boutoir envers le ministère, qu’il accuse de mener la France à la banqueroute. Brissot reprend la plume en août 1787, et publie à couvert son Point de banqueroute, une attaque en trois volets contre la politique économique en vigueur, contre l’enregistrement des nouveaux impôts, pour la convocation des États généraux, pour la liberté de discussion et pour la nomination d’un nouveau ministre qui remplirait les vues de la nation203. Nous l’aurons bien compris : ce nouveau ministre qui aura du « génie, du caractère, du patriotisme, du courage, du désintéressement204 » est le marquis du Crest. Le volet économique est un moyen de viser à court terme le politique. Mais à action politique, conséquences politiques. Pour mettre fin à cette campagne de discrédit, une lettre de cachet est émise à l’encontre de Brissot et du marquis du Crest, qu’ils parviennent à éviter en s’exilant à Londres en novembre 1787.

190Avant de fuir outre-Manche, Brissot se retrouve impliqué dans une autre manœuvre politique. Elle vise cette fois-ci les Pays-Bas autrichiens, toujours pour le bénéfice de la maison d’Orléans et par le moyen détourné de la finance. Il prend la direction de la Hollande, probablement en juillet 1787, en compagnie de Clavière et du marquis du Crest en vue de négocier un emprunt d’envergure. Le duc veut mettre en œuvre son projet de réhabilitation commercial du Palais-Royal. Pour cela, et malgré sa fortune immense, il lui faut trouver l’appui de puissants investisseurs. Le réseau de Clavière lui ouvre le marché amstellodamois, via ses relations avec Cazenove et Stadnitski. Les négociations n’aboutissent pas. Les trois hommes repartent bredouilles205.

191Mais leur voyage dispose d’un agenda caché. Les troubles patriotiques qui agitent les Provinces-Unies résonnent partout dans la région, y compris dans les Pays-Bas autrichiens. Nous avons retrouvé dans les papiers de Brissot ce qui ressemble à un « Appel à l’insurrection du Brabant », non daté, mais certainement rédigé à l’été 1787206. Il nous importe pour le moment de mettre simplement l’accent sur un point de ce mémoire, qui jette un nouvel éclairage sur le rôle de Brissot.

192Une fois l’indépendance déclarée, il déconseille l’établissement d’un gouvernement républicain, et propose plutôt de rebâtir le duché de Brabant sur un modèle constitutionnel monarchique, fort « d’un chef que la souveraineté rendra incorruptible », garant de « la jouissance de notre constitution207 ». Ne reste plus qu’à « faire choix d’un souverain qui nous gouvernera conformément aux principes » de celle-ci, et qui défendra « nos droits et nos privilèges » contre les puissances étrangères208. Il est à se demander si la personne à même de remplir ces fonctions est le duc d’Orléans. Mais qu’en est-il des menées des trois hommes ? Nous n’en savons que très peu. Difficile de rendre compte de leur itinéraire, de leurs étapes et de leur rencontre. Il reste encore beaucoup de zones d’ombre à éclaircir pour être en mesure de faire toute la lumière sur cette conjuration d’Orléans.

De l’exil londonien au refuge américain : entre l’homme de principes et l’homme de paille

193Depuis sa sortie de la Bastille, Brissot s’est résolu à continuer son combat philosophique en coulisse plutôt qu’au grand jour. Pour éviter de subir le pouvoir, il s’associe à lui. Il évolue ainsi à l’ombre de puissants protecteurs : de ce nombre, il faut compter le duc d’Orléans et la comtesse de Genlis, qu’il mobilise afin de recouvrer sa liberté, le comte d’Aguesseau, pour récupérer le privilège de son Journal du Licée, possiblement Lenoir, dans l’hypothèse où Brissot espionne pour le compte de la police de Paris, le marquis du Crest, pour obtenir une position et une pension dans la chancellerie d’Orléans, le ministre Calonne, puis le baron de Breteuil, pour patronner la publication de ses pamphlets contre l’agiotage, et enfin le marquis de La Fayette, comme nous le verrons sous peu.

194C’est adopter une posture toute pragmatique. C’est continuer l’aventure, mais par d’autres moyens, et en modulant sa fin. Loin de l’aventure bohémienne de ses premières années littéraires, il suit la voie gardée et éprouvée du patronage, qui peut conduire ses protecteurs vers la fortune et la gloire, à défaut de l’y mener lui-même. Cela a tout d’une aventure patricienne. Il ne travaille pas immédiatement pour lui, ni pour la gloire des lettres, mais pour des personnalités influentes, animé comme il nous le dit par l’esprit et le sens du bien public, qui semble toujours guider ses pas, cette fois-ci sur le terrain du politique. En évoluant à l’ombre des puissants et du pouvoir, il n’était pas pour autant à l’ombre des menaces, comme en attestent ses déboires avec le marquis du Crest.

195Il est difficile de penser que lors de son troisième séjour londonien, qui s’étale entre les mois de novembre et de décembre 1787, Brissot n’ait pas profité de l’occasion pour revoir des têtes familières, dont Edmond-Philip Bridel, David Williams et James Phillips, avec qui il entretient une correspondance active. Le dernier est devenu l’une des figures de proue de la Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade in Britain fondée le 22 mai 1787. Et ce n’était pas la première fois qu’il illustrait ses convictions contre la traite et l’esclavage. Il avait fait partie du contingent de jeunes quakers qui avait secoué l’establishment de leur communauté pour mettre en branle la première campagne antiesclavagiste en 1783209. Libraire de profession, il publie également en 1786 le premier essai antiesclavagiste rédigé quelques années auparavant par Thomas Clarkson. Il est possible que Phillips et Brissot se soient rencontrés dans la librairie du premier sur Lombard Street, peut-être par Miss Capper, une amie quakeresse de Félicité, par Catharine Macaulay, ou encore par le truchement de son ancien camarade de classe Edmond-Philip Bridel qui s’est installé à Londres comme professeur de français210. Ce dernier est proche à ce point des quakers qu’il devient leur traducteur officieux entre 1788 à 1792.

196L’amitié continue entre Phillips et Brissot de 1783 à 1789 est indissociable de leur combat pour la régénération des vertus morales211. Le combat abolitionniste est un de leurs champs d’action. C’est ce qui explique pourquoi Brissot écrit le 18 août 1787 au comité londonien pour en solliciter l’adhésion, en son nom et en celui de Clavière. Leur demande sera exaucée neuf jours plus tard. Les deux hommes profitent de l’occasion pour lui offrir leurs services en matière de traduction, tout en lui proposant de la mettre en contact avec des banquiers parisiens pour lever des souscriptions en sa faveur.

197Lorsque Brissot revient à Londres en novembre 1787, il a une raison de plus pour évoluer dans le cercle abolitionniste. Cette raison s’appelle Joseph Bologne de Saint-Georges. Celui-ci y avait séjourné en avril de la même année à la suite de l’invitation du grand maître épéiste Henry Angelo. Celui-ci compte dans son cercle d’ami le célèbre peintre Thomas Gainsborough, le compositeur Jean-Sébastien Bach, le général Paoli, l’abolitionniste Thomas Clarkson, les opposants parlementaires John Wilkes et William Wilberforce. Selon Gabriel Banat, le chevalier de Saint-Georges fait le pont entre Brissot et ces trois derniers212. Mais que ce soit par le truchement du chevalier français ou du libraire anglais, Brissot est introduit dans la nouvelle société abolitionniste et profite de son passage à Londres pour assister à l’une de ses séances213.

198Son exil clôture son mandat à la chancellerie d’Orléans. Il confie à Mirabeau quitter son poste « avec joie », lui exprime le bonheur de regagner son « indépendance214 ». Un mois plus tard, il fonde avec Clavière la Société des amis des Noirs. Vouée à œuvrer pour l’abolition de la traite puis de l’esclavage, elle est un surgeon, pour ne pas dire une filiale, de la société abolitionniste londonienne, conséquemment le troisième rameau de l’abolitionnisme quaker, contrecoup de la deuxième vague abolitionniste qui se déploie en Angleterre en 1788215. La « Résolution » tenue lors de la réunion inaugurale de la société le 19 février 1788 est sans ambiguïté : « Le Comité [de Londres] lui recommande expressément d’élever et d’étendre de tout son pouvoir une institution semblable à celle formée dans ce pays, à l’effet d’abolir le commerce des esclaves, le prie de faire part de temps en temps au Comité de ses progrès dans cet établissement, et d’y joindre tous les renseignements qui peuvent faire réussir cette cause216. »

199Les premières invitations sont lancées dans un cercle d’amis proches susceptible d’épouser la philosophie abolitionniste et, dans une visée toute pragmatique, d’apporter un soutien actif dans sa mise en œuvre. Le marquis de La Fayette et Thomas Jefferson sont les premières personnalités d’envergure à être sollicitées, personnalités que les deux hommes côtoyaient d’ailleurs régulièrement. Le second explique que sa charge d’ambassadeur ne lui permet pas de prendre une position qui pourrait le mettre dans une situation délicate outre-Atlantique, même s’il lui apporte à titre privé son soutien. Le premier accepte l’offre, heureux du « concert d’humanité » entre la France et l’Angleterre « plus satisfaisant que les plus habiles détours de la politique217 ». Un mois plus tard, Bergasse, Mirabeau, Pétion, Brack, Carra, Condorcet, Sieyès, Lanthenas, Cerisier, Valady grossissent les rangs de la société.

200Brissot publie en 1786 son premier ouvrage sur les États-Unis en réaction aux propos « dangereux » du marquis de Chastellux. Le titre parle de lui-même : Examen critique des voyages dans l’Amérique septentrionale de M. le marquis de Chastellux ou lettre à M. le marquis de Chastellux dans laquelle on réfute principalement son opinion sur les quakers, sur les nègres, sur le peuple et sur l’homme. Les deux hommes se sont déjà rencontrés en 1785, sans doute au salon Kornmann. Brissot avait saisi l’occasion pour s’entretenir avec lui au sujet de l’Amérique. Une correspondance s’ensuivit la même année. À ce moment-là, Brissot le considère comme faisant partie de la « classe peu nombreuse des amis de la liberté » et « des philosophes qui avaient su observer ses effets218 ». C’était avant la publication de ses Voyages en 1786.

201Brissot s’insurge de sa lecture dégradante des États-Unis et réplique la même année par son Examen critique. Le marquis de Chastellux est saisi par l’amertume et l’ardeur du propos. Dans une lettre qu’il lui adresse le 9 septembre 1787, il se dit outragé et calomnié219. Brissot n’en démord pas et campe sur ses positions. Douze jours plus tard, il lui rappelle que c’était le système, et non la personne, qui avait été visé. De motif de rapprochement, les États-Unis deviennent soudainement un point de friction entre les deux hommes et deux imaginaires que tout oppose. Brissot décoche la première flèche avec son Examen critique. Mais c’est dans leur correspondance personnelle que les tensions s’exacerbent, transformant les États-Unis d’Amérique en un champ de bataille ad hominem entre la liberté philosophique et les préjugés aristocratiques220, qui de flanc réanimait le combat entre les fondeurs littéraires et les académiciens221.

202L’Examen critique ne lui apporte pas que des ennemis. Aux dires de Brissot, cet ouvrage est le fondement de ses liaisons avec Saint-John de Crèvecœur, le célèbre auteur du Cultivateur américain222, et les quakers d’Amérique. Ces derniers prennent d’ailleurs l’initiative de traduire son Examen critique en anglais. Pour ce qui est de Crèvecœur, nul doute que Brissot s’identifie à lui. Son amour pour l’Amérique décèle tout comme lui un amour pour la liberté, pour la « simplicité », « pour la solitude ». Brissot dit également qu’ils se rejoignent dans leur « mépris pour l’orgueil académique » et dans leur haine farouche « pour le vice223 ».

203Cet Examen critique fait peut-être plus que nouer de nouvelles amitiés outre-Atlantique. Il est sans doute à l’origine d’un autre projet mené en compagnie de Clavière. Les deux hommes entreprennent, probablement dès l’automne 1786, la rédaction d’un ouvrage destiné à encourager l’échange commercial entre la France et les États-Unis sous les auspices et la protection de La Fayette224. Il faut dire que le contexte est propice. L’économie française, régie par les principes mercantiles, commence à s’ouvrir aux relations commerciales avec les États-Unis grâce à une succession d’arrêts entre 1778 et 1788. C’est le temps de l’« Exclusif mitigé225 ». Le traité d’Eden-Rayneval de commerce et de navigation signé entre la France et l’Angleterre le 26 décembre 1786 s’inscrit dans cette lignée.

204Pour Clavière et Brissot, le moment est propice pour franchir une étape supplémentaire. Ils fondent le 2 janvier 1787 la Société gallo-américaine, en compagnie de Crèvecœur et de Bergasse. Celle-ci se donne la tâche d’éclairer le public français sur le bien réciproque d’un commerce « solide » entre la France, les États-Unis et l’Angleterre profitable à tous226. Dans la séance du 9 janvier 1787, elle soutient vouloir « concilier les intérêts de tous les hommes et de toutes les nations », « étendre cette morale universelle » et ainsi concourir au « bonheur de l’humanité227 ». Elle s’organise autour des lectures De la France et des États-Unis qui leur sert de bréviaire et qui est à l’origine de leur liaison avec Jean-Marie Roland de La Platière, collaborateur au Journal encyclopédique de Panckoucke et inspecteur des manufactures à Lyon228. Il intègre d’ailleurs la société la même année, rejoignant, à côté des quatre membres fondateurs, La Fayette, Jefferson, et, en arrière-plan, Condorcet, Dupont de Nemours et La Rochefoucauld.

205Vu sa composition, ce serait une méprise de ne pas souligner la tonalité franc-maçonne de cette société. Rappelons que Jefferson est proche des « Neuf Sœurs » et de la Société déiste de David Williams, et que tous les membres fondateurs, en plus de La Fayette, se rassemblent dans le salon Kornmann, foyer du magnétisme « militant ». Il n’est d’ailleurs pas exclu de penser que ce salon pourrait être l’embryon de la Société gallo-américaine.

206Le 3 juin 1788, Brissot prend la mer à destination de Boston. Voltaire avait l’Angleterre et Rousseau Genève pour modèle. Brissot a les États-Unis. Ils exercent sur lui une force d’attraction prodigieuse. Il est fasciné par cette révolution porteuse d’espoir pour l’ensemble du genre humain. Les premiers mots qu’il laisse échapper à la vue de cette terre sont significatifs : « Asile de l’indépendance, je te salue229… »

207Dépendamment à qui et par quelle voie il s’adresse (privée ou publique), il avance plusieurs motifs à son voyage. Tantôt il déclare s’éclairer sur la situation économique des États-Unis en vue de rédiger une suite à son De la France et des États-Unis, tantôt s’informer sur la situation des esclaves noirs et sur la progression de la cause abolitionniste, tantôt évaluer la possibilité d’une éventuelle émigration avec sa famille, sans oublier sa sensibilité philosophique qui le pousse à « examiner les effets de la liberté sur les développements de l’homme, de la société, du gouvernement230 ». Tous ces motifs sont fondés et sincères, mais aucun d’entre eux n’explique la vraie raison de son voyage.

208Dans le livre qui fait office de compendium de son expérience américaine, publié en 1791, il insère dans les premières pages quelques lettres adressées par Clavière. Après avoir fait la lumière sur certains objets généraux, il lui dit dans l’une d’entre elles qu’il « convient d’arrêter ses idées sur ceux qui présentent le fruit le plus facile, le plus palpable et le plus certain, que vous puissiez retirer de votre voyage ; je veux parler des achats des terres ou de fonds publics auxquels on peut être invité par les circonstances231 ». Ces circonstances sont à la fois économiques, puisque l’abondance des titres d’État américain garantit leur faible coût, et politiques, puisque les États-Unis d’Amérique vivent un moment charnière de leur histoire, moment où la Convention de Philadelphie est chargée de tabler sur la forme prochaine de l’Union, fédérative ou non. Il faut souligner que ce dernier paramètre influence directement le premier, puisqu’une Fédération serait la condition sine qua non de la constitution d’un État fiscal uni, qui permettrait d’assurer le paiement de sa dette et de sceller le crédit des États-Unis.

209Ces lettres écrites par Clavière ne sont pas de simples conseils amicaux. Elles constituent une feuille de route sur sa véritable mission en Amérique, dont Brissot n’en publie qu’une infime partie. N’oublions pas que Clavière est un spéculateur en chambre et que ses dernières opérations financières n’avaient pas été aussi fructueuses qu’espérées. Alors que Brissot est encore au beau milieu de l’Atlantique, Clavière lui écrit une lettre des plus évocatrices : « J’ai grand besoin que quelque grand succès vienne à mon secours, car depuis longtemps je dépense beaucoup et je ne gagne rien. […] Faites donc, mon cher ami, que ces affaires en papiers américaines prennent une tournure qui nous soit profitable232. »

210Brissot avait signé avant son départ un contrat avec Clavière, Cazenove et Stadnitski qui l’engageait à colliger le plus d’informations possible sur la dette des États-Unis d’Amérique, et celle de ses États :

« aussitôt recueillis ces renseignements ou qu’il connaîtra une de ces décisions ou événements qui peuvent intéresser d’une manière essentielle le paiement de la dette américaine et le crédit du Congrès – Clavière ayant ajouté : ou de déterminer la spéculation sur cette dette – il les enverra et les mandera séparément à MM. Stadinski, Cazenove et Clavière, afin qu’ils puissent [se diriger par-là dans les spéculations qu’ils se proposent de faire sur les fonds américains] donner promptement leurs ordres à M. Brissot de Warville233 ».

211Clavière a besoin de faire un gros coup. Ce gros coup passe par une association avec des banquiers d’Amsterdam, qui eux-mêmes cachent les maisons de banque européenne de très haut vol que sont Delessert & Fils et Van Staphorst & Willink234. Dans cette affaire, Brissot occupe la fonction d’homme de paille dans une nébuleuse transnationale de spéculateurs reliant Amsterdam, Paris (par Clavière, Delessert, Brissot et Jefferson), Londres (par Daniel Parker, un agent américain), Boston (par Andrew Craigie, associé de Parker) et New York (par William Duer, trésorier de la Confédération et partie prenante dans cette affaire)235.

212Son voyage commence à Paris, grâce aux recommandations de La Fayette et de Jefferson236, qui, à n’en pas douter, lui offrent les meilleures entrées en Amérique. Il effectue la traversée avec le marchand bostonien Nathaniel Barrett, un ami de La Fayette237 et de Crèvecœur, qui l’invite chez lui238 – une occasion pour se créer de nouvelles accointances, dont Samuel Breck et John Hancock, que Brissot nous dit avoir rencontré.

213À Boston, il fait également la connaissance de Samuel Adams, de Léonard Jarvis, contrôleur général des finances du Massachusetts, de Christopher Gore, député à l’Assemblée du Massachusetts, de William Constable, ancien Aide de camp de La Fayette, de Jonathan Jackson, de James Bowdoin et de John Adams, chez qui il fait enfin la connaissance du dissident anglais Richard Price, proche de Macaulay et de Priestley.

214Il poursuit son grand tour américain au New Hampshire où il rencontre John Langdon, au Connecticut Jeremiah Wadsworth, à New York Cyrus Griffin (président du Congrès), George Clinton (gouverneur de l’État), James Madison, John Jay, Alexander Hamilton, puis à Philadelphie Benjamin Franklin, Benjamin Rush, les quakers James Pemberton, Warner et Thomas Mifflin. Il y met un point d’orgue puisqu’il le termine à Mount Vernon, chez George Washington.

215Toutes ses relations de prestige sont l’occasion pour lui de rassembler une masse d’informations considérables sur les États-Unis, en particulier sur le commerce et les finances. John Adams, autant éclairé qu’intéressé sur la question, lui conseille de « placer ses capitaux dans les fonds publics239 » ; Léonard Jarvis, également « très instruit de la situation des finances de son pays240 », s’est dit intéressé par la proposition de Brissot de payer une partie de la dette du Massachusetts par emprunts privés ; William Duer, auquel il lui doit « une foule de renseignements précieuse sur l’état des finances » des États-Unis241, dont une prévision de ses revenus indirects après 1791 ; Thomas Porter, le collaborateur de Andrew Craigie, qui l’escorte personnellement de Philadelphie à Mount Vernon et avec lequel il échange sur le sujet ; et enfin George Washington, recommandé par Duer et La Fayette, qui l’invite à « augmenter le stock d’informations qu’il possède déjà du Col. Hamilton » dans le dessein de contrer la campagne de diffamation menée par l’Angleterre aux dépens des États-Unis242.

216Si Brissot voyage à découvert, s’il rencontre les personnalités publiques les plus en vue du moment, s’il participe à nombre d’évènements mondains, il lui faut cependant garder le silence sur sa mission. Il fait partie de ces rares personnes à être au fait de l’implication de William Duer243, implication qui, dans le cas où elle était dévoilée, aurait porté gravement atteinte à son crédit, ou pire encore, lui aurait valu des accusations de délits d’initiés.

217Ce silence et cette méfiance de Brissot se retrouvent dans sa correspondance avec sa femme. Il lui avoue ne pouvoir lui expliquer les raisons de ce voyage244, la nécessité d’être constamment sur ses gardes, « obligé presque toujours de cacher ou voiler mes sentiments et mes résolutions, parce que mes lettres pouvaient ici même tomber dans des mains qui m’étaient suspectes245 ». Andrew Craigie, un des principaux agents dans cette affaire, témoigne cependant de « la plus parfaite confiance246 » envers Brissot. Il suggère même à Daniel Parker de le rencontrer afin de se mettre à la page sur l’état de l’économie de la jeune république.

218Quelles sont les conclusions à tirer de son voyage américain ? La première est la plus évidente et la plus pragmatique : remplir les engagements et les termes de son contrat qui le lient à Clavière et consorts. Il doit apporter les éclairages nécessaires à ses commettants pour déterminer la faisabilité et la rentabilité potentielle d’un investissement massif sur les fonds américains. Il rédige à cet effet un « Mémoire sur la dette des États-Unis » qui fait office de rapport, et dont l’objet est sans ambiguïté : « donner des idées claires et précises de la dette des États-Unis aux personnes qui voudraient spéculer sur cette dette […] et leur faire voir ensuite que les États-Unis peuvent et veulent les payer247 ».

219Sur quel argument repose cette déduction ? Sur les qualités morales, celles qu’il a rencontrées chez les pères fondateurs des États-Unis, mais aussi sur des motifs plus terre à terre :

« Sans foi publique point de commerce, sans commerce point de culture ou d’industrie. Tels sont les sentiments que j’ai vus partout et dans tous les citoyens que j’ai rencontrés en voyageant. C’est l’opinion surtout de personnes riches, qui ont en leur possession une grande partie de ces effets, et qui soutiendront toutes les mesures tendant à les faire payer. C’est l’opinion des personnages les plus importants, qui seront appelés soit au Congrès, soit dans l’administration. Ils sentent tous qu’ils ne peuvent monter un gouvernement respectable, s’ils n’assument la dette publique248. »

220Brissot se veut rassurant du côté des anti-fédéralistes. Inutile de les craindre selon lui, car comme leurs opposants politiques, « loin de s’opposer au paiement de la dette publique, beaucoup d’entre eux sont créanciers des États-Unis249 ».

221En définitive, leur crédit est à ses yeux suffisamment large pour envisager une spéculation « avantageuse », puisque « les Américains peuvent et veulent payer, puisque leur dette est fixée et n’est pas considérable, et au-dessus de leurs ressources, puisque le prix de ces effets est prodigieusement au-dessous du pair250 ». En revanche, il les met en garde contre une spéculation immédiate sur les terres251 et sur la dette étrangère252.

222Brissot remplit la mission essentielle à toute aventure spéculative : éclairer les zones d’ombre, sous-peser la confiance d’une association prochaine avec une nouvelle partie prenante pour déterminer la hauteur de son crédit. Celui-ci fonctionne ainsi comme une véritable police d’assurance informelle, déterminante dans cette « stratégie de risque calculé253 ». Cette stratégie prend une allure familière lorsque Brissot, dans les Mémoires de son voyage aux États-Unis, transmet le même message au public, mais avec deux ans de retard, qui est sans doute un appel du pied aux potentiels intéressés pour investir dans la dette publique américaine et ainsi grossir la valeur des actions, technique qui avait fait ses preuves six ans auparavant et dont Clavière avait déjà bénéficié.

223Deuxième bilan : son réseau relationnel. En parcourant les États-Unis du nord au sud, Brissot avait bénéficié de l’hospitalité des meilleures maisons. Il avait fait connaître ses écrits, partagé ses réflexions et vécu des moments conviviaux et fraternels avec les plus beaux noms de l’Amérique. Et, plus que tout peut-être, il avait été apprécié, estimé.

224Sur le nouveau continent depuis à peine trois mois, il fait part à sa femme de l’étendue de ses relations, sans doute pour la mettre dans les meilleures conditions pour une future installation : « Tu trouveras, mon amie, quand tu viendras, des amis partout depuis Boston jusqu’à Richmond, car partout mon nom y est connu, et j’y ai formé tant de connaissances, et été présenté à tant de monde que souvent je ne puis me rappeler les noms en voyant les figures254. » Et derrière l’amitié qu’il ressent partout où il va, se cachent l’estime et la reconnaissance des grands hommes. C’est en tout cas ce que nous rapporte Craigie à Parker. Il avance à son sujet qu’en plus avoir établi les « meilleurs liens dans ce pays », il « était hautement respecté par nos personnages de premier plan255 ». Brissot n’était plus un roturier, ni un fils de bourgeois, ni un homme de lettres réprouvé et sans le sou, ni même un sujet du roi de France. Il était un philosophe, un citoyen, l’égal de ces vénérables républicains qui posaient les fondations du nouveau monde.

225Ce voyage vient confirmer une chose. Brissot n’agit plus sur la morale et la politique par ses écrits ou ses réflexions, mais par ses faits et gestes, en investissant immédiatement le terrain de la morale et de la politique. Il ne recherche plus la gloire des lettres, ni la gloire dans les lettres. Brissot recherche la gloire du public et la gloire dans le public. À partir de 1785, son esprit philosophique s’est transformé en esprit public, un esprit entièrement tourné vers l’action publique et l’engagement social dans le but d’être utile à ses semblables.

226La gloire, il la recherche dans le salon Kornmann et le magnétisme animal, dans la Société gallo-américaine et l’échange commercial, dans les sociétés philanthropiques et l’assistance sociale, et enfin dans la Société des amis des Noirs et l’abolition de la traite et de l’esclavage. Il partage la voie et l’avis de son ami antiesclavagiste William Thornton, qui avait décidé de contribuer à la cause en affranchissant, dans la pure tradition quaker, tous les esclaves de sa plantation de Tortola : « La cause est si noble, déclare-t-il à Brissot, que tout esprit qui y est réellement engagé doit nécessairement en être élevé, et les difficultés qui pourraient accabler le faible devraient être ignorées par la fermeté de l’âme256. »

227Brissot n’était pas entièrement insensible aux sirènes des honneurs. La Société des amis des Noirs était composée de bon nombre d’hommes de qualité et de condition, qui offraient en retour estime et réputation à l’ensemble de ses membres257. Il est d’ailleurs inutile de rappeler que l’adhésion était suspendue à une cotisation de deux louis par année, soit environ deux mois de salaire d’un manouvrier258. L’acte de bienfaisance pouvait ainsi dissimuler un acte intéressé, comme le relève Étienne Dumont. Fréquentant l’assemblée des Amis des Noirs depuis près de deux mois, il confie à son ami Samuel Romilly qu’une grande partie de l’assistance ne désintéresse peut-être « pas assez leur amour-propre et ne s’occupent pas assez de la chose elle-même259 ». Christopher L. Brown relaie la même idée dans son étude sur l’abolitionnisme britannique. Certains de ses acteurs, dont Thornton, se considéraient comme les bienfaiteurs, les précurseurs et les promoteurs d’une nouvelle société humaine et, à l’image de Clarkson, de Sharp et de Wilberforce, y voyaient un moyen de s’illustrer et de passer à la postérité260. Cette dimension est si déterminante pour Brown qu’il y voit la pierre angulaire de l’abolitionnisme britannique.

228Troisième et dernière conclusion qui dérive directement de la deuxième : l’appel du retour à la suite de la convocation des États généraux, transmise par Clavière. Ce ne fut pas tant une surprise qu’une formidable occasion de contribuer activement à la réforme politique de la France. Il faut avoir en tête que les États généraux avaient été convoqués pour la dernière fois près de deux siècles auparavant. Mais soyons au plus proche de la réalité : il ne rentre pas en France à cette occasion. Son contrat l’oblige à rendre des comptes à ses mandants, et il était déjà prévu avant son départ qu’il revienne en 1789. Cependant, cette nouvelle le pousse à accélérer ses affaires. Il veut rejoindre Paris pour la convocation officielle et avant la tenue des élections prévues en mars.

229Pour cela, il se décide de partir entre le 1^er et le 10 décembre, espérant que la traversée s’effectue en moins de cinquante jours, comme ce fut le cas à l’allée. Ceci lui permettra de revenir pour la mi-janvier. Lorsqu’il s’embarque sur le paquebot du retour, difficile de savoir exactement ses projets, à court ou à moyen terme. En fait, nous pensons que cela n’est pas encore tout à fait clair pour lui. Une lettre datée du 19 septembre 1788 nous montre qu’il n’a pas encore tiré un trait sur son projet d’émigration aux États-Unis. Mais difficile de penser qu’il ne commence pas à alimenter l’espoir de faire partie de ces nouveaux députés à travers lesquels allait s’engager le nouveau destin de la France.