Edgar Leïtan, le témoin des derniers temps à Vienne

1Né en 1969 à Leningrad, de racines lettones et russe, Edgar Leïtan quitte en 1993 les pays baltes pour l’Autriche, Vienne même, où il mène de front des études de théologie, de philologie, de cultorologie, s’intéresse aux religions, aux civilisations de l’Asie du sud-est, se spécialise dans la connaissance du sanskrit, qu’il enseigne « à tous les niveaux de complexité » à Vienne, à Prague, voire en Allemagne. Si l’on ajoute qu’il a étudié, « en guise de passe-temps », plus de 20 langues européennes et orientales, qu’il est riche de plusieurs années de séjour à la Compagnie de Jésus et en monastère bénédictin, qu’il y a peu de choses qu’il ne sache pas des mondes arabes et islamiques – mais sans rien renier de son appartenance originelle à une Lettonie dont il enseigne aussi la langue – on comprend que ce jeune homme, mû à coup sûr par une inquiétude spirituelle, ait rencontré, fréquenté, connu Averintsev d’assez près à Vienne, à partir de 1995. Avec lui il a noué des conversations amicales, presque confidentielles ; conversations qui se sont poursuivies, dit-il, par-delà sa disparition en 2004.

L’interlocuteur et le sujet

2Edgar Leïtan n’est nullement empêché pour autant d’écrire qu’il lui est arrivé de se sentir parfois réfractaire à la thématique d’Averintsev, axée sur l’helléno-christianisme, et par conséquent peu ouverte en effet à la pensée orientale. À Leïtan qu’intéressent déjà les approches orientales de la transcendance, Averintsev ne manque pas de répondre qu’il a, quant à lui, délibérément, depuis longtemps, borné son champ d’études vers l’est aux cultures anciennes du Proche-Orient, vrai carrefour des cultures, et plus particulièrement à la Syrie, ce lieu d’une entente cordiale entre chrétiens et musulmans du vii^e au x^e siècle, par où Aristote put transiter jusqu’à l’Europe. Et c’est par conséquent à l’exclusion de l’Inde et du Tibet, dont cependant, note Leïtan, Averintsev était bien averti, voire, dit-il, un expert ! L’article Apophatisme de son dictionnaire Sophia Logos donne idée de l’étendue de son information à cet égard.

3Hormis cette différence, au demeurant marginale, Leïtan se plaît à rappeler au premier chef combien Averintsev aimait à réciter des poèmes – souvent, les siens propres – par cœur. Leur rencontre a eu lieu à l’Institut de slavistique de Vienne1. Lui-même, Leïtan, n’était pas slaviste, il se trouvait là pour des études de théologie et de philologie. À la conférence à laquelle il assista, étaient présentes quatre personnes seulement, signe parmi d’autres du déclin de l’intérêt des Européens pour les études slaves. La conversation se poursuivit dans le cabinet de travail d’Averintsev, assis sous le portrait de François-Joseph I^er, tout en partageant une banane, son goûter.

4Lorsqu’il assiste aux cours et conférences d’Averintsev, Leïtan – qu’une génération sépare d’Averintsev – se montre à nous avec la posture de quelqu’un qui, demi-fasciné, demi-sceptique, sort peu de l’admiration ; il ne se permet qu’exceptionnellement de poser des questions. Aux audiences qu’Averintsev donnait dans son cabinet, observe-t-il curieusement, personne ou presque ne venait. Le ton, le style inimitable d’Averintsev, parfois peu scientifiques en apparence, faisaient qu’il était de toute façon difficile de lui imaginer des épigones. Déjà en Russie dans les derniers temps, à la légende d’un Averintsev enrhumé, enveloppé dans son écharpe, jetant mine de rien, avec une fausse maladresse, comme Chaplin ses mégots, des brandons sur l’ancien monde, s’était substituée l’image d’un adversaire de l’hédonisme et de la technologie2. Il est clair qu’Averintsev n’est déjà plus tout à fait ni dans son lieu, qui est la vieille Russie, ni dans son temps, qui est la fin de l’époque soviétique.

5Ce déphasage, qui procédait, dans les années 1970, au MGU de Moscou, d’un certain malentendu entre la pensée du chercheur et le succès du personnage, s’expliquait plutôt, dans les années 1990, à l’époque de Vienne, par la mutation des mœurs. Il aura marqué la vie et l’œuvre d’Averintsev, bien que tout le monde continuât de convenir qu’il avait été un extraordinaire éveilleur de l’esprit, Leïtan, comme Sacha Stoliarov3, le peintre d’icône de Zagorsk, comme Bibikhine le philologue et ami, comme des dizaines d’autres. Là où l’influence est profonde, elle n’est pas littérale.

6À Vienne, Averintsev donnait deux fois par trimestre, en langue allemande, un cours sur la littérature russe, des origines médiévales jusqu’à aujourd’hui, avec passage obligé par Dostoïevski, en présence malgré tout d’un assez grand nombre d’étudiants, en principe les premières années de slavistique. Il y faisait la part belle à l’improvisation. Et parfois, comme on dit plus haut, lisait de la poésie. Remarquable était sa capacité à citer de mémoire des poèmes dans toutes les grandes langues européennes, grec, latin et araméen compris. Quand il (ré)citait des vers de Goethe, Schiller, Hesse, Hölderlin, Trackl, il arrivait que les étudiants se réjouissent fort car sa déclamation, complètement passée de mode, était à peu près celle de la lecture poétique du siècle d’argent : déclamatoire comme elle a toujours été et continue de l’être dans la Russie d’aujourd’hui4 ; inspirée, au nom de cette connivence avec les grands mythes que véhicule la poésie. La voix manquait d’abord un peu d’audace, avant de s’installer définitivement dans une assurance qui était celle des rhapsodes et des chantres.

7En dépit de circonstances qui ne sont plus celles de l’URSS, Averintsev avait gardé ce ton d’alors, où la poésie était comme une cure de grand air dans l’asphyxie générale, Dans le contexte autrichien des années 1990, il devait paraître unique. Qu’il lût de la poésie depuis l’estrade de l’Institut de slavistique ou prononçât une homélie depuis l’ambon de l’église de la Trinité d’Elektrougli, à l’est de Moscou, du temps où le père Georges Kotchetkov, que nous retrouverons, y officiait, c’était une voix, débordant les limites de la personne et du moment. Ainsi le percevaient certainement les auditeurs.

8Répétons-le pourtant, religion et poésie regardent du même côté, mais chacune depuis son bord. Jean-Claude Pennetier, prêtre orthodoxe et pianiste d’exception, rappelle que toutes deux tournées dans la même direction, l’esthétique et la religion parlent chacun à leur tour5. Pour l’essentiel ce qu’on sait d’Averintsev, extrêmement discret sur la question, et de son rapport à la prière, on le tient de son épouse et de ce qu’elle en dit à Alexandre Matveevitch Kroupinine sur les ondes de Grad Petrov6 : à savoir qu’Averintsev, chaque soir, lisait des psaumes en hébreu.

9Les jeux de l’histoire font qu’à quelques pas de l’appartement qu’il occupait, sur la Liebiggasse, avait habité Freud, un autre lecteur assidu de la Bible depuis ses 7 ans, que le personnage de Moïse a tant fasciné, et qui cite dans son œuvre les deux testaments plus de 400 fois, selon un comptage qu’on estimera ou non significatif7. La dimension mythique des grandes figures de la Bible n’a échappé ni à l’un, ni à l’autre. Le rapport personnel au divin se situe ailleurs.

Averintsev en cours, la politesse et le plain-pied

10Les cours réguliers, dits « spécifiques », tantôt en russe tantôt en allemand, qu’Averintsev donnait sur Akhmatova, Ivanov, Tsvetaeva, Mandelstam, sur Pasternak qu’il n’aimait pas trop, avaient une audience bien plus limitée. Les étudiants étaient-ils toujours à même de suivre le dédale d’une pensée qui circulait imprévisiblement dans la culture européenne ? Ils attendaient un cours structuré, là où, comme à son habitude, Averintsev improvisait, porté par le génie de l’analogie ! Au risque de commettre, comme on sait que cela lui était arrivé parfois à Moscou, des citations erronées, approximatives, incomplètes. Leïtan évoque la présence d’au moins… quatre auditeurs, dont Eleonore Petrovana Gomberg8, à qui Averintsev baisait d’abord la main, manière de se reconnaître d’un même monde ; parfois deux drôles de personnages des deux sexes, mal identifiés, apparemment russophones ; et encore une vieille dame qui, dit-il, « devait être d’origine russe ». Très rarement des étudiants russes de passage. Des dames aussi, qui enregistraient ses cours.

11Il n’apparaissait pas toujours à son aise face à des questions posées, « comme si celles-ci se glissaient dans le tissu de son récit, lequel était de plus en plus étiré et entrelacé, pour en couper des fils invisibles à l’œil, des fils minces, mais très substantiels ». Il lui fallait quelques instants ensuite pour reprendre le cours de son exposé. Détail qui ne devait pas toujours faciliter les échanges, il s’exprimait sans faute dans un allemand très littéraire et quelque peu désuet, que les étudiants devaient accueillir avec un étonnement respectueux Leïtan donne pour exemple la prononciation du « ich » à la Franckfort, de « Gucken » au lieu de « schauen ». Il se plaisait parfois à entremêler dans son propos des termes étrangers, pour arriver à une langue qu’il qualifiait de « macaronique ». Il n’est pas certain que la subtile intention parodique ait été clairement perçue de l’auditoire, où l’on sait qu’on redoutait beaucoup de l’avoir comme examinateur.

12Leïtan reconnaît qu’à l’écoute d’Averintsev il se laissait prendre souvent au ton seul et entrait plus ou moins dans un rapport de fascination, au détriment de ses notes de cours ! Parfois l’enchantement venait à se rompre, ainsi lorsque Averintsev quittait ses auditeurs du regard pour dialoguer avec un interlocuteur invisible, avec qui il lui arrivait abruptement, sur quelque point obscur, d’être en désaccord ; s’emportant alors vigoureusement. Et ce, constate Leïtan, en présence d’étudiants plutôt incités alors à garder le silence ! Un travers bien naturel chez qui flue la pensée quasi en permanence : Bibikhine le mentionne aussi. Dans ces conditions – et Averintsev le savait bien – le risque était fort de voir non seulement s’installer un monologue, mais avec l’auditeur laissé sur le bord du chemin, une certaine incompréhension, qui nécessiterait la correction d’un sourire !

13Discours d’édification, suggère Botcharov, qui qualifie Averintsev de « prédicateur séculier9 ». Vous vous sentiez plutôt renvoyé à vous-même, dit Leïtan, et l’édification, c’était éventuellement votre tâche. Si incitation il y avait, elle était de remonter aux sources morales et littéraires de tout choix, et non de reproduire des comportements. C’était sans doute un effet, ajoute-t-il, de cette manière caractéristique qu’avait Averintsev de s’adresser de plain-pied à l’auditeur, dans une relation où du reste le confident était tenu à distance par la confidence même. Ce dont nous reparlerons. Lorsque Averintsev vous mentionnait un auteur de vous (et de beaucoup) inconnu, dit Leïtan, il avait cette façon, naturelle et déconcertante, de commencer par « Bien sûr, comme vous vous rappelez, chez un tel…, dans tel passage… ». Constantin Krylov10 fera la même observation. Il n’était pas dit que cela autorisât la discussion à bâtons rompus. Averintsev lui-même évoque plutôt la demi-hallucination d’un surgissement simultané de la pensée : « Quand je travaille, écrit-il11, je ne peux ni parler ni écrire dans un espace vide. Cela m’aide de voir l’objet, l’idée, comme si c’était à la fois avec mes yeux et les yeux de mes lecteurs et auditeurs ; de la collision de l’un et de l’autre, viennent des pensées qui n’apparaîtraient pas autrement. » Collision qui est collusion : « Tout a été écrit par moi […] dans un sentiment de solidarité avec le lecteur, de par la complicité qui est entre nous12. »

14Ce que l’on comprend à la fin de Leïtan, c’est que lire et commenter se serraient de si convaincante façon, que les invités n’avaient nulle envie de s’interposer. Gardons avec lui au moins l’idée que loin de la Russie, l’enseignement d’Averintsev à Vienne avait tourné à la leçon de lecture : il lui fallait répondre sans attendre à une œuvre, à une présence, à une voix venues de loin et qui s’actualisaient de façon pressante ; en quoi on pourrait le rapprocher de George Steiner, cet autre maître à lire13 et de quelques géniaux improvisateurs, dont Jankélévitch fut un exemple. Dans tous les cas c’est le texte dont on parle, c’est le thème qu’on explore qui exigent toute la place, pour être mieux servis.

15Quelque affable qu’il se soit toujours montré en tant qu’homme, en tant que penseur Averintsev a toujours considéré que la culture, interférence de trois éléments : la nature, l’homme, l’esprit14 ne peut être d’un accès facile, ou alors on la manque pour ce qu’elle est vraiment, au profit de ce qui n’est plus que divertissement superficiel ; il le déclare encore en 1988, à l’Unesco, lors d’un des ennuyeux congrès oubliés si tôt réunis15. S’il parlait à chacun de la façon la moins apprêtée, la plus naturelle, à l’évidence irradiait de lui la conscience d’incarner la tradition la plus élevée, avec ce que cela peut comporter de sens des responsabilités. La tradition n’est pas qu’un fonds, c’est une tâche. Elle doit être accomplie avec un « sérieux souriant16 ».

16Leïtan remarque aussi la politesse, si chère au cœur d’Averintsev. Celui-ci en toute rencontre proférait un « comment ça va ? » d’une voix « douce et caressante », de même qu’il s’effaçait toujours, selon l’usage ancien, devant quiconque se présentait avec lui devant une porte. Sourions ; et notons avec Leïtan que cet homme, sur le tard, a vraiment souffert dans son corps, disant quelquefois, surtout lorsque le temps était particulièrement automnal, qu’il se flétrissait « comme une fleur d’oranger » ; et pour aller donner son cours, il lui fallait prendre alors beaucoup sur lui, gêné aussi qu’il devait être par ses chaussures orthopédiques17. D’où des paradoxes.

17Car l’irascibilité contenue dont on a fait mention plus haut faisait parfois de lui quelqu’un de capable « d’exploser avec fureur » lorsque avec quelque esprit d’indépendance, on tentait de formuler une objection, ce à quoi il pouvait fort bien vous avoir invité l’instant d’avant – il fallait donc être sur ses gardes, même si tout cela, la fureur et les excuses qui suivaient, se passaient dans un allemand d’outre-tombe. Là où d’autres auraient jeté une pierre ou porté un coup, lui vous lançait un papier où étaient écrits des vers (ce que confirme son épouse). Quelques instants après, il vous expliquait sereinement les raisons de son désaccord. Les dispositions naturelles reprenaient le dessus sur une intransigeance assez habituelle au débat d’idées universitaire, compliquée, en ce qui le concernait, par le désagrément obsessionnel d’être admiré sans être compris.

18Leïtan a noté par exemple qu’en matière de traduction, Averintsev avait des idées très arrêtées, il était très opposé au point de vue de son ami Mikhaïl Léonovitch Gasparov, déjà rencontré, éminent spécialiste de la poésie russe – qui pensait qu’en traduisant la poésie exclusivement en prose, on enveloppait tous les aspects du vers. Il importait au contraire, aux yeux d’Averintsev, surtout s’agissant de traductions nouvelles, de demeurer au plus près de l’original.

19Au 4 de la Liebiggasse, il existait (existe toujours), une bouquinerie, « Antik Keller », sorte de bazar tenu par un certain Marcus Matschnig, où Leïtan était presque sûr de retrouver Averintsev, enfoui dans de vieux livres parmi des poupées, des casseroles et des jouets en bois. Sur ses conseils, l’étudiant acheta un recueil de sonnets français, des anthologies de textes théologiques, en latin, éditées à Innsbruck, des textes jésuites de l’université d’Oeponta… À la vue des étals devant la boutique, Averintsev s’écria : « Piquer quelque chose dans cette bouquinerie, ce serait comme se voler soi-même à la maison ! »

20Par-dessus tout dans cette librairie l’intéressaient ceux d’entre les penseurs de la religion qui avaient souci d’en passer par l’expérience vivante. Parmi les lectures qu’il recommandait à Leïtan, le théologien et philosophe allemand Romano Guardini18. « Quiconque prie est de fait un théologien », lui répétait-il.

21Leïtan convient, à la fin de ses notes, que sa véritable université, ça a été à la bouquinerie du 4 Liebiggasse, avec Averintsev.