Conclusion

1Averintsev incarne un autre rapport à la littérature, mais aussi un principe d’espérance

2Dans Sophia et Logos, on le voit repérer d’article en article les signes linguistiques et culturels de tout ce qui s’ouvre, par-delà un état individuel de sensibilité, vers un contexte plus général et par-delà ce contexte vers une dimension de l’expérience humaine qui d’individuelle, devient collective, archétypale. La poésie qui vaut quelque chose est celle qui crée un mouvement entre les deux niveaux. Allers et retours entre des faits particuliers de langue et l’état correspondant de la culture à une époque donnée, donnent à Averintsev les moyens de décrire le mode de penser du Moyen Âge, qui, dit-il dans Ordre du cosmos et ordre de l’histoire1, procède par oppositions duelles, temps/éternité, profane/sacré, vérité/mensonge, corporel/idéal, etc. Plus généralement « la vie quotidienne est archétype, et l’archétype est notre ordinaire », écrit-il dans « Goethe et Pouchkine (1749-1799-1999)2 ».

3Mais aussi, pour lui, l’intérêt de ces textes est que, situés souvent au plus haut de la qualité possible d’une langue, à travers eux peuvent être appréhendés plus clairement que nulle part ailleurs, ces grands archétypes par où le portrait d’une époque est possible. Il se trouve que pour cette époque, le Moyen Âge, la description de l’expérience humaine coïncide avec celle de l’expérience chrétienne. Qu’alors la philologie soit entraînée alors bien au-delà de la critique textuelle, quand l’expert s’en défend, c’est qu’au fond le croyant s’en réjouit.

4Il est clair que l’érudition d’Averintsev ne répond pas à une hantise de l’exhaustivité. L’attention qu’il porte à des textes aussi divers que les Psaumes de David, Le Livre de Job, L’œuvre de Rabelais et la culture populaire de Bakhtine, Le déclin de l’Occident de Spengler, et même Les enquêtes du Père Brown de Chesterton, s’explique d’abord par le désir de faire comprendre un contexte culturel qui n’est plus le nôtre (de lever ce voile de l’histoire qui vient s’ajouter au voile ordinaire de ce que nous appelons notre réalité). Mais aussi c’est que ces textes lui offrent prise pour montrer ce qui lui semble être une dominante de notre culture : la capacité qu’a la langue littéraire d’être le lieu d’une montée en puissance de la conscience qui fait qu’à partir d’une caractéristique de style personnel, toute une manière d’être et de penser de l’histoire prend forme au point de devenir un archétype collectif.

5Il y a pour lui comme pour les autres dissidents de cette époque, une vie des grandes formes qui dépasse la condition de l’écrivain. Mais chez Averintsev, plus que chez les autres, cette vie des formes ne peut se détacher de la hantise d’un sens du monde, que la parole enferme dans l’écrit justement pour qu’en en rejouant la partition, la lecture le libère. Pour lui un appel au sens dans les textes court le long de l’histoire humaine comme une rumeur de fond ; il se trouve que le christianisme, en Europe, parce qu’il en était constamment traversé, a répondu à cette interpellation. Ainsi texte littéraire, texte sacré, tirent leur actualité de la grande voix collective de l’humanité, à laquelle la voix d’Averintsev lecteur se donne pour tâche de faire écho. C’est le service de la compréhension, un service de lecteur à lecteur.

6Que ce soit devant les sénateurs italiens au Palazo Giustiniani ou depuis l’ambon de l’église de la Dormition, la voix d’Averintsev nous arrive la même. Elle est cette voix qui réactualise sans solution de la continuité la relation à tout ce qui, à travers nous, nous dépasse. Or unique est la relation au mystère, quelles que variées qu’en soient les formes. Au fond il n’y a que l’Ouest et son criticisme excessif à voir entre le texte saint et l’écriture profane une différence de nature, telle que pour ces deux expériences qu’on décrète incompatibles, il faille nécessairement changer de manière de lire. Pour Averintsev, dans un cas comme dans l’autre, passé un certain niveau, l’appel qu’émet tout texte se raccorde à une unique espérance en nous, celle d’avancer, de si peu que ce soit, « dans le territoire de l’inexprimable ».

7N’avons-nous pas aussi en Occident, avec la poésie depuis Mallarmé, Péguy, Claudel, Pierre Emmanuel – ne remontons pas à Novalis, à Hölderlin, à Scève – et peut-être avec le surréalisme, peut-être même avec la (para)psychologie, n’avons-nous pas une certaine inclination pour une approche de l’indicible et de l’impensé au travers du texte écrit ? Certes l’expérience que quelqu’un comme Bataille en faisait était gauchie par la peur du sacré et s’enfermait dans une transgression sans espoir ; elle diffère donc assez de celle d’Averintsev. À son époque, l’Occident préférait insister sur la béance constitutive de toute démarche d’écriture, cette béance même constituant justement, pour l’auteur, une raison d’écrire. Par référence à la Lettre sur le Néant de Mallarmé du 28 avril 1866, toute une part de la littérature moderne est devenue celle du manque proclamé. La littérature devient le vécu dramatique d’un enfermement dans la conscience individuelle.

8Rappelons-nous l’esthétique littéraire des années 1970 et ce que disaient Maurice Blanchot ou Gaëtan Picon : ce à quoi un lecteur parvient face à un texte – quel qu’il soit, même médiocre – c’est d’apercevoir l’impossible qui pour l’auteur était à dire, que celui-ci ait réussi ou non dans sa tâche. Et si l’auteur a manqué ce but, c’est que justement c’était le seul moyen de l’atteindre : le lecteur suit alors avec l’index la bordure du vide où le réel s’éclaire d’une autre lumière : souvent, c’est pour rencontrer le néant ; quelquefois, c’est la rencontre avec le mystère auquel, pour Averintsev, le divin seul donnait un nom.

9La spécificité d’Averintsev dans le contexte européen du moment 1980/1990 tient pour une part à cette référence sous-jacente à un principe originel indicible, à partir duquel toute création littéraire tire sa nécessité, et qui fait qu’elle se tourne vers nous, en même temps que nous nous tournons vers elle, nous appelant au dialogue. Il s’agit de cette interpellation évoquée plus haut, qu’il lui semble, en tant que lecteur, entendre remonter des grands textes du passé. Le dialogue se réanime, se réactualise dans la rencontre du lecteur avec le texte, chaque fois que cette rencontre tient le pari de l’équilibre entre précaution scientifique et fraîcheur d’âme. L’une sans l’autre, et l’appel tombe dans le vide. Lecteur : redisons-le, c’est ce mot qu’Averintsev a souhaité faire inscrire sur sa tombe, juste après son nom. Un mot qui ne dit pas la passion pour une activité de l’intellect mais bien l’expérience du mystère qui entoure le surgissement du sens, dans le jeu du temps.

10Lors d’une allocution prononcée à la Bibliothèque des littératures étrangères de Moscou à l’occasion de l’inauguration d’une salle des religions, Averintsev souligne qu’aux temps de la persécution stalinienne, l’Évangile a souvent pris la valeur d’un symbole majeur de l’espérance humaine. Dans la poussée générale vers la mort, il proposait aux hommes « une surabondance de vie ». Ainsi, en des circonstances exceptionnelles, la limite ne se voit plus tellement entre ces deux ordres de la vie humaine, d’un côté le quotidien, de l’autre l’idéel. L’absence de perspective est telle sur le plan terrestre, que l’espérance dans une eschatologie spirituelle pourtant improbable acquiert une consistance qui absorbe le présent et fait sens à sa place devant l’histoire. Toute une époque s’est mise ainsi en tension dans une opposition salutaire du livre au réel, et le réel y disparut presque.

11Qu’on ne suppose pas, partant de là, qu’Averintsev cède à une quelque chose d’analogue à une hantise bien connue, à savoir que tous les livres finalement se ramèneraient à un seul et unique – vers qui tous les autres tendraient à leur insu. Le propos d’Averintsev est de montrer que dans l’histoire un symbole, le Livre, Évangile ou autre, peut être assez fort pour traverser différents plans de réalité, et par conséquent élever toute réalité plus haut que la mort. Aux yeux d’Averintsev, sans doute par ce qu’elle élargit le temps, la lecture porte le lecteur dans un autre espace, qui n’est pas tant celui de l’imaginaire que de la grâce. Ainsi l’a-t-il ressentie lorsque son père lui lisait Horace, vers ses douze ans, à l’hôpital, et Tiouttchev, et les poètes symbolistes.

12Prenons garde cependant : avec ses amis, Averintsev a conscience que le salut par le livre ne fait pas nécessairement règle à toutes les époques. « L’histoire ayant déjà fini maintes fois, notre expérience sera à refaire », dit-il dans la même allocution. Et d’ajouter : « Il faut demeurer prêt, l’eschatologie d’aujourd’hui, la proximité des fins dernières telles qu’aujourd’hui nous nous les représentons, passeront, car jamais l’histoire ne finit. » Et rien n’étant acquis définitivement, il faut justement ne pas se lasser de relire.

13Ce mouvement continu de différenciation par lequel la culture se détache d’elle-même et va de l’avant, engendre une question venue de l’Antiquité, qui, selon Averintsev, nous concerne encore : quel sens accorder, dans toute démarche de la conscience, au dynamisme qui sans cesse relance celle-ci, la tourne vers l’avenir, la porte vers l’inconnu et son élucidation ? Et quel secret détient par lui-même ce principe préalable unique, premier moteur tel qu’Aristote ou de Thomas d’Aquin3 l’ont pensé – à cette nuance près que pour Averintsev, il œuvrerait non pas une fois pour toutes, mouvement produisant tous les autres, mais à chaque instant, relance perpétuelle du vivant ?

14Cette dynamique du vivant toujours prête à embrayer là même où on la croit éteinte, et qui tantôt donne à penser à une intervention supra humaine (comme chez Lucien Jerphagnon4), tantôt stimule la recherche en biologie avec les concepts de morphogénèse et d’auto-organisation (comme chez Thomas Lecuit5), pour Averintsev elle est figurée dans la tension entre les contraires – entre la tradition et la création – par quoi l’histoire avance, mobilisant les grandes formes du langage. Ce présent qui ne meurt que pour renaître, c’est à le faire percevoir dans des textes qu’on croyait pétrifiés qu’Averintsev, sensible à ce qui demeure en ce qui change, à ce qui change à partir de ce qui demeure, s’est voué.