1L’adversaire principal d’Averintsev, c’est « la défiance à l’égard de la Parole comme telle, l’hostilité au Logos » au nom de l’émotion, à « la conspiration contre toute vie intérieure » (Bernanos1) dont il est si facile d’observer les signes dans la publicité, sur les estrades dans les discours politiques et dans les manifestations de rue, par le rétrécissement de la parole en formules chocs.

Plus qu’une échelle des valeurs

2Ne désespérons pas, dit Averintsev : n’est-ce pas parce que nous gardons tous la perception d’une justesse essentielle au fond des mots qu’il demeure possible de deviner jusque dans les apparences les plus dégradées du discours, argotique, racoleur ou publicitaire, un lien perverti mais point entièrement perdu avec le sens profond du bien, du beau, du vrai, du juste ? Nous devons rester confiants et ne pas nous laisser impressionner, dit Averintsev, par ceux qui, aujourd’hui, s’en prennent aux « universaux », tels que la classe, le nom, le genre, l’espèce, le propre, la différence, le singulier, l’universel, l’un, le divers, etc. Ces universaux dont encore récemment le philosophe australien Amstrong a fait la théorie, les postmodernistes, au contraire, s’acharnent à en montrer le caractère fictif. Pour Averintsev, ils sont nos lignes de force. Il existe une hiérarchie fondamentale, où le vrai se place au-dessus du faux, le bien du mal, le beau du laid, le juste de l’injuste. C’est là un invariant spirituel. C’est dans ce cadre-là qu’opère le dynamisme qui anime perpétuellement toute culture en direction du changement. Hors ce cadre, il n’y a plus de culture.

3Ces universaux sont entretenus par l’intersubjectivité collective, et chacun en outre les assimile dans le silence de son intelligence. Sans ces catégories – sans les notions de types, propriétés et relations, dont le Logos se sert – c’est l’idée même de culture comme lieu où se construit l’identité, et partant, l’idée même de civilisation européenne, qui à son tour, seraient « menacées d’extinction » comme l’écrira en 2013 le sociologue Vladimir N. Porus2. Et pour finir s’éteindrait l’homme lui-même, au sens du seul être sur terre à qui la liberté crée l’obligation du discernement.

4Ces universaux disparus, tout dialogue s’avérerait impossible. Il n’y a, dit Averintsev, aucune chance d’accéder à l’essence des choses à moins que chaque interlocuteur ne fasse spontanément droit en lui à ces catégories sans lesquelles la pensée ne penserait pas ; et cela quelles que soient les « valeurs » culturelles auxquelles chacun se réfère. Les universaux de la pensée que sont la classe, le genre, le nombre, etc., se situent en amont de nous, selon une structuration préalable dont personne n’a la clef. Dans le dialogue il faut que, de part et d’autre, la pensée marche selon ces paramètres implicites uniques, dus à la communauté en arrière-plan de catégories fondamentales antérieures au vivre et au croire ensemble, qui, eux, étant culturels, sont relatifs.

5Cela renvoie au malaise qu’Averintsev, une fois élu député, ressentit lorsqu’il lui fallut prendre part, en commission, à des discussions d’ordre éthique. Héritier de la pensée médiévale, qui procédait « par confrontation des raisons et non par construction de la Raison3 », il s’était formé aussi au contact de la pensée antique, pour qui l’homme doit chercher à s’inscrire dans l’ordre des choses et non pas à le reconstruire. Quant à la prétendue tabula rasa, elle est simplement une erreur aux yeux d’Averintsev, à qui rien n’est plus étranger comme philologue, que les remises à zéro perpétuelles du savoir qui bousculent non pas les schémas culturels mais les catégories fondamentales. Et Averintsev, chaque fois que le dialogue, tournant à la lutte de pouvoir, rendait inidentifiables ces universaux nécessaires à son esprit, battait en retraite. Passionné de débat, il a souvent lâché prise dans la polémique.

6Il a pourtant un bon souvenir de débattant. Ce fut avec Gueorgui Gatchev4, son principal adversaire lors du débat organisé en 1986 par Literatourka à propos de L’échafaudage d’Aïtmatov ; ce débat, dit-il, a eu lieu dans la dignité, c’est-à-dire, à l’évidence, entre intelligences fonctionnant selon ces règles, indépendamment d’une culture commune à composante chrétienne. « La manière de débattre est plus importante que l’objet du débat, écrit l’historien de la culture, dissident actif, Grigori Pomerantz5. Les objets vont et viennent, tandis que les manières forment les éléments constitutifs des civilisations ». L’expérience de la manière sera bien, mais sous un jour nettement négatif, celle d’Averintsev lors des débats politiques des années 1989-1990.

Lire selon Averintsev

7Il ne s’agit pas simplement de remettre nos pieds dans les pas de nos prédécesseurs, redire ce qu’ils ont dit, défendre ce qu’ils ont cru. Averintsev n’y songe pas, il sait trop que depuis la Renaissance, nous sommes passés d’une vision des choses dont le cosmos, bientôt divinisé avec le christianisme, était le centre – à une autre où c’est l’homme. Il connaît comme historien de la culture, la subordination des esprits au contexte ; et, la part faite à ce qui est une certaine permanence de l’humain, il ne voit que trop la différence des temps, assez considérable pour que, par exemple, science, philosophie, littérature ne se départagent plus de nos jours comme à l’époque de Byzance6. Non, par rapport au passé, Averintsev nous invite d’abord à un art de lire.

8Si plus rien ou presque de ce qui mobilisait les contemporains de Plutarque ou de Dante, ne nous est, semble-t-il, applicable, il reste tout de même, et c’est ce qui est intéressant, leur esprit, cet esprit permanent de ferveur créatrice, indépendant de contenus périmés, qui anime l’être humain à toute époque. Lui seul donne précisément à la fidélité au passé son vrai sens, par où le conservatisme s’oblige à être conservation de ce qui vit, non de ce qui est mort. Eh bien, lire pour retrouver cette vertu, pour déclencher le même dynamisme, voilà d’abord à quoi doit viser toute lecture. Il y a même là un devoir.

9D’ailleurs l’expérience humaine comme telle demeure, même dans l’enquête scientifique, l’horizon de pensée. « Il n’y a personne en dehors de l’histoire, écrit Averintsev, mais l’histoire n’est réelle que dans une personne7. »

10Comment lire, donc ? Si nous donnions droit alors à cette espèce d’authentification intérieure qui restitue au Je personnel, comme lieu d’une intuition, sa place ? Encore une fois, cette place, pour Averintsev, n’est nullement adverse à la précision scientifique. Deuxième condition, que la lecture soit une subjectivité assumée. L’éditeur ukrainien des œuvres d’Averintsev en 2006, Constantin Sigov, marque son admiration pour cet improbable équilibre, patent dans Sophia et Logos : « Les articles encyclopédiques d’Averintsev diffèrent considérablement des œuvres ordinaires du genre. Ils combinent l’exactitude factuelle, la clarté de pensée nécessaires pour des livres de référence avec une attitude très personnelle et vivante à l’égard du sujet abordé, où les gens d’époques révolues sont perçus comme des interlocuteurs et où l’exactitude n’empêche pas l’expression des convictions de l’auteur8. »

11La démarche du lecteur telle qu’Averintsev la voit, ne renvoie plus dos à dos l’investigation méticuleuse, impartiale – et la rencontre personnelle avec une culture, une époque. Elle reste aux aguets, par-delà l’exploration millimétrée des textes du passé, de ce qui fait sens bien au-delà la lettre, et se révèle une trace de mystère sur des pans successifs de notre histoire. Seule approche pour que les concepts, au fil de la transmission, reprennent vie.

12Considérons maintenant son analyse de la poésie d’Akhmatova, « prophétesse, témoin et pleureuse9 », dont il dit qu’elle ne se distingue ni par des « idées », ni par une forme particulière, au contraire elle s’apparenterait sous ce rapport à la poésie du Siècle d’argent, – mais qu’elle se caractérise par l’expérience – exprimée dans une langue appauvrie à dessein qui contraste avec la luxuriance de l’expression poétique à cette époque – l’expérience d’une remontée du fond de la souffrance vers la lumière. Une expérience qu’elle veut partager avec ceux qui ont vu comme elle des êtres chers sombrer dans l’horreur. En quoi elle passe insensiblement de la dimension personnelle à celle du mythe collectif. Ce chant qui, à l’image des Lamentations de Grégoire de Narek, rassemble les souffrants, Averintsev le fait voir comme une évocation de l’assemblée des croyants, l’ecclesia, en chemin vers la rédemption10

13Articulant l’analyse d’une forme poétique individuelle à la description d’un état historiquement situé de la foi, Averintsev nous hisse à un niveau où l’expression de la souffrance personnelle acquiert finalement la dimension d’un mythe collectif : et l’espérance, renvoie à l’eschatologie d’une rédemption ultime de l’humanité. C’est là un troisième aspect de la lecture, significatif de l’utilité et de la manière dont celle-ci nous relie à notre passé : lire un texte dans cette profondeur historique où le vécu individuel s’ajointe finalement à tout le vécu de l’humanité : seul le permet le texte artistique, qui s’enchâsse formellement dans de grands mythes retrouvés. La lecture franchit la limite séparant l’esthétique personnelle et l’ontologie collective.

14Cette réciprocité essentielle entre la forme poétique et l’appréhension de la réalité est une conception qui se rencontre ailleurs dans l’œuvre d’Averintsev. « À quel point, écrit-il dans Le rythme comme théodicée11, Tolstoï ne comprenait pas que lorsque Pouchkine, enfermant [la violence] de son “serpent du cœur, le remords” dans le cours sans hâte de vers iambiques de six pieds alternant avec quatre pieds, par cela même il se sentait appartenir au même ordre de choses qu’un homme qui accepte calmement sa disparition ». Prosodie et tragédie s’éclairent ici l’une par l’autre.

15Sa lecture du texte poétique d’Akhmatova met grosso modo en rapport une caractéristique esthétique, la sobriété verbale, avec une expérience spirituelle, la transfiguration de la souffrance individuelle. Mais aussi, fidèle à lui-même, Averintsev se meut librement sur plusieurs plans, philologique, psychologique, théologique, sociologique : seule approche à même d’outrepasser, avec des garanties scientifiques, les limites du discours universitaire. Par le biais de cette démultiplication nécessaire des angles d’approches et de leur articulation intuitive, un itinéraire dans l’œuvre se dessine, une porte s’ouvre, et l’humanité apparaît avec l’être individuel qui apparaît ; avec la multidimensionnalité de la lecture, mais autour d’un axe vertical, qui nous rappelle que chez Averintsev, l’hypothèse d’une transcendance est sous-entendue, nous avons là encore un aspect de l’art de lire tel qu’il l’entendait.

La traduction au risque de l’histoire

16Pour Averintsev, l’art de lire n’implique pas seulement ce soin du détail avec lequel certes, nous accueillons le mot du poète dans sa particularité incarnée ; il suppose aussi cette attention plus générale aux reflets d’une histoire de l’esprit à laquelle participe la parole poétique : cet esprit sous-jacent d’un groupe culturel en un temps donné, s’inscrit lui-même dans certains traits permanents de la conscience humaine.

17Son activité de traducteur comporte une réflexion sur la stratification culturelle d’expressions-clefs au cours de l’histoire, préalable indispensable à la mise en œuvre des interprétations possibles d’un texte. Ainsi ce à quoi se rapporte le prédicat « être » : il diffère quand il s’agit de Saint Augustin, pour qui l’Être est vrai qualité emportant l’aspect le plus important de la chose, alors que quand il s’agit de Kant, le fait d’être n’ajoute rien à la chose, c’est simplement un élément de liaison dans une proposition logique. Et l’Être chez Saint-Augustin, en tant que bien en soi, en tant que la mesure de toute perfection possible – et par conséquent de la beauté – donne à voir des délimitations respectives de l’esthétique et de l’ontologie qui ne seront plus celles qui auront cours à partir de Kant.

18Des effets de seuil surviennent parfois dans l’histoire des mots. Ainsi le mot de « science », jusqu’au xv^e-xvi^e siècle, s’est rapporté à la description du réel observable et à sa classification (Albert le Grand), avant d’inclure la conscience que la connaissance elle-même a de sa propre démarche (Descartes), et enfin de désigner aussi la pertinence des méthodes dont elle use (Karl Popper). Cela demeure parfois inaperçu dans l’utilisation faite du même mot pour désigner l’un ou l’autre de ces trois niveaux d’activité. Le sens flotte alors entre connaissance des choses, connaissance de la connaissance, et celle des processus que la connaissance met en œuvre. Il est utile pour le traducteur – et indispensable pour l’historien de la culture – de savoir distinguer dans l’emploi de termes tels que « science » ou « littérature », des moments logiques différents : soit qu’ils collent à leur objet soit qu’ils incluent une mise à distance.

19Averintsev fait remarquer que le lien se perd quelquefois avec l’origine historique du concept qui en garantit à distance l’exactitude, qui en laisse apercevoir aujourd’hui la pertinence. Ainsi du terme de « rhétorique » : celui-ci a désigné d’abord, comme l’on sait, un art de convaincre par la parole ; puis il s’est généralisé, s’appliquant indistinctement à toutes les formes d’expression dont on peut établir des règles – jusqu’à la Bible elle-même. Car tout souvenir a désormais disparu de ce qui avait rendu nécessaire ce terme : c’était en Grèce dans un contexte précis dont témoignent, en partie, les comédies d’Aristophane12, qui moquent la judicardite des Athéniens, ou manie des procès et de la langue procédurale.

20Y regarder de près, dans l’usage de certains mots, c’est une nécessité pour le traducteur de textes anciens : il doit développer une conscience historique, c’est-à-dire prendre en compte que le contexte est dans le texte et non autour. Les mots sont toujours à regarder dans leur évolution, depuis le contexte où ils sont apparus jusqu’à celui où on les utilise maintenant, en prenant en considération qu’ils disent culturellement autant que sémantiquement. En toute rigueur, dit-il, le locuteur ordinaire devrait aussi s’appliquer cette règle, lui qui s’imagine, en se servant à tout bout de champ de termes empruntés aux sciences, par exemple, « psychologie », ou « physiologie », faire allégeance à une rationalité dont le premier soin est au contraire d’exclure l’approximation.

21Composante importante de ce service de la compréhension qui est l’enjeu par excellence de son travail, à son travail en tant que traducteur Averintsev a donné temps et énergie. Cela l’a amené à des remarques qu’on trouve dont la préface et la postface accompagnant la traduction des Psaumes de David13.

22Il y est d’abord question de parvenir à une transposition grâce à laquelle le lecteur aura l’impression de remonter vers la simplicité « originelle14 » des textes, évidemment impossible à atteindre dans l’absolu. Et qu’il ne faut pas s’imaginer comme une actualisation telle quelle de la culture du passé dont ils relèvent, autre impossibilité. Aussi bien que l’amour, la traduction constitue une expérience de la différence dans la proximité !

23Puis, s’agissant des deux approches possibles de l’Ancien Testament – soit positive comme texte historiquement dépendant, soit chrétienne comme engageant la foi – Averintsev fait l’hypothèse qu’elles ne s’excluent pas l’une l’autre, mais s’entrecroisent, dans un jeu complexe au sein des cultures, des langues et de leur histoire : une complexité qui est celle du Vivant et ne saurait être réduite. Il suffit que le lecteur soit informé de tout avec exactitude.

24Certaines difficultés, pour le traducteur, proviennent par exemple, de ce qu’il demeure parfois trop dépendant de termes dogmatiquement « chargés », institutionnellement fixés, comme « Christ », « Messie », « Oint ». En cette circonstance, Averintsev reste le scientifique qui examine de près les racines des concepts et leur évolution dans les différentes cultures sans nul besoin d’arguer, dans ce travail, d’un choix en faveur de l’intuition contre la science ou l’inverse. L’une sert l’autre. On a pu parler à ce propos « d’hétéro-science », armée de critères de véracité qui ne sont pas obligatoirement les mêmes que les critères scientifiques15.

25Enfin, plutôt que de choisir entre traducteur poète et traducteur scientifique, c’est d’une alliance entre les deux qu’il faut procéder, en un balancement naturel, « comme les deux mains16 » du même ouvrier travaillent ensemble. Ce qu’il écrit des influences grecque, juive, applicables à l’histoire même de l’Ancien Testament ressortit au poète, et au philologue – et même parfois au croyant – chacun opère à côté des deux autres. En particulier pour ce qui est des Psaumes, il n’y a pas, eu égard à la nature de ces textes, à renoncer à ce qu’on est quand l’on est croyant : l’approche sera chrétienne et historienne et poétique, pas l’une ou l’autre ; vraie alors de cette vérité qui n’est ni alternative, ni relative, mais coexiste avec elle-même sur trois plans différents. Ainsi se comprend chez lui la voie médiane, qui tient ensemble, selon son axe, les divers aspects d’un paysage.

26Dernière observation et non des moindres, qui lui vient de ses efforts dans les années 1960 pour traduire les fragments poétiques de Hölderlin dits de la période de la folie, principalement les Titans. « Afin d’y parvenir, dit-il, je devais comprendre ce que chaque mot signifiait pour le poète lui-même et à quoi correspondaient dans son esprit les vides restés à dessein vides ! » Ce n’est qu’après avoir écouté Alexandre Mikhaïlov, philologue, traducteur et musicien, les lui lire à voix haute qu’il a pu se remettre au travail. Rappelons-nous que Mandelstam travaillait à partir de la voix. Comment ne pas lier ce fait au rythme dont son père soutenait sa lecture d’Horace à l’enfant d’autrefois ? À ce rythme dont Averintsev dit en effet, dans Les entretiens sur la culture, que sans la tension qu’il crée de phrase en phrase, son écriture se relâcherait.