1Le rôle historique direct d’Averintsev dans l’évolution de la Russie, avons-nous dit, est peu important. Mais si l’on a égard au fait qu’il a renoué la conversation – par-dessus la parenthèse soviétique – avec les philosophes, avec les humanistes, avec les poètes, avec tous ceux dans le monde antique et dans celui d’aujourd’hui qui ont cherché un accord minimal entre l’humain et l’univers tel que le séjour terrestre devienne acceptable à la Raison – alors la place qu’occupe Averintsev dans l’histoire de la pensée russe est bien plus considérable. On comprend qu’il y ait joué un moment le rôle de référent.

2La tradition où Averintsev s’inscrit est très ancienne, elle va du Théétète de Platon jusqu’à la Cosmographia de Bernard de Tours. Elle fait le pari d’une correspondance a priori entre l’ordre humain et l’ordre de l’univers. Une vision de l’homme fonde une vision de la société. Une approche générale de l’humain et l’obligation morale d’un devoir-être ici même sont liées, sont nécessaires l’une à l’autre.

3Ainsi le profil de l’intellectuel se précise-t-il. Pour que les intellectuels se montrent à la hauteur de leur tâche – une tâche qui ne relève d’aucune idéologie à la mode et qui, à la différence des autres temps, dans le nôtre affronte des menaces d’une ampleur nouvelle, sans limite – ils doivent être ces hommes qui, ayant leurs convictions, ne se laissent pourtant enfermer dans aucun point de vue à l’exclusion des autres ni dans aucun genre de discours en particulier. Ce serait rester dans un découpage, alors qu’il faut une vision. A toujours été vrai pour Averintsev ce qu’il déclara à Ilya Medovoï, en 2001 : « Tout point de vue me semble une simplification excessive, intolérable que la conscience que j’ai de mon propre esprit rend inacceptable1. » La simplicité caractérise les questions fondamentales qui naissent dans le cœur de l’homme ; la simplification, les réponses qui font fi de la complexité de la réalité où il vit.

4Le point de vue est une vue en coupe et le résultat d’un choix ; or la conscience que l’esprit a du monde ressortit à l’englobement. Or ce qui correspond le mieux, pour Averintsev, à son expérience de l’englobement, s’avère le christianisme. Par opposition au marxisme et aux opinions qui simplifient, il est pour lui cette vision qui prend dès l’origine en compte la complexité même de la réalité : par exemple, dit Averintsev, le fait qu’en tout bien il y a un mal et en tout mal, un bien. Il rappelle que le christianisme originel s’est attaqué avec force au gnosticisme pour autant que celui-ci, aux ii^e et iii^e siècles, les opposait sans nuance, violemment même.

L’intellectuel ? Non pas un statut, mais des devoirs

5Des devoirs tant par rapport à autrui qu’à soi-même. Les Entretiens sur la culture s’y étendent en trois pages, que nous ferons tenir en cinq points, tels qu’ils apparaissent, dans un ordre qui pour être celui de la conversation, n’exclut pas une hiérarchie.

6Premier point. Le travail de l’intellectuel tire son sens d’être un service de la compréhension ; la condition pour cela n’est pas seulement de se préoccuper d’être compris des autres, elle est surtout de comprendre les autres, en prenant en compte toute la complexité du vivant. Non moins importante, c’est le deuxième point, la conscience qu’il doit avoir de contribuer à créer une spiritualité moderne, c’est-à-dire appropriée à l’ère de la mécanisation, voire de la robotisation. Conscient que l’homme est structurellement accordé à l’univers, l’intellectuel témoignera contre le grave discord qui aujourd’hui les dresse le premier contre l’autre, aux conséquences qui ne sont pas seulement climatiques mais aussi sociales. Averintsev insiste sur cette vision de l’homme en tant qu’être appartenant à l’histoire par sa tâche (sociale) et dépassant l’histoire par sa vocation (spirituelle) et ce en raison du relief qu’elle a acquis dans le contexte du moment 1980/1990 ; de son urgence d’alors en quelque sorte, face à ces deux événements majeurs du xx^e siècle que représentaient le totalitarisme idéologique qui étouffe et le libéralisme économique qui nivelle.

7Troisième point, prenant garde que son activité ne se transforme en un jeu stérile, qu’il s’abstienne de prendre part à des polémiques où, faute de culture du désaccord, l’énergie se perd autant que le sens de sa tâche s’oublie, surtout s’il s’agit de sujets futiles. De cette nature est, pour Averintsev, l’exemple des philosophes intervenant dans les entreprises pour du conseil. Quatrième devoir de l’intellectuel : penser ce qu’on pense jusqu’au bout de la pensée. Où nous retrouvons le souci de la complexité qui oblige à ne rien dédaigner des liens nombreux entre les aspects de la réalité. Le cinquième commandement en découle à son tour, qui sera d’éviter « l’esprit de précipitation », la hâte médiatique des mots sinon de la pensée. Ce que, plus loin, nous retrouverons sous le nom de « laconisme autoritaire ».

8Enfin, par ce qu’il sait de la complexité plutôt que par vague tolérance, Averintsev parle aussi de l’humilité du chercheur. C’est une sorte de sagesse prudentielle, à mi-chemin entre l’intuition d’une vérité unique, située quelque part dans l’exigence d’unité qui meut la connaissance elle-même – et le respect d’une diversité des expériences, où les hommes se croisent, échangeant ensemble sur le plan des idées, afin de s’organiser sur celui de la cité. En science comme ailleurs, l’humilité protège alors de l’imposture. « Soit une humilité sans phrase – soit un cynisme sans retenue, écrit-il dans Nous et nos hiérarques2 ; l’entre-deux, pour nous les Russes, n’existe plus. Et peut-être est-ce un bien que non. Soit l’un – soit l’autre. Sur ceux qui choisissent le cynisme il vaut mieux garder le silence, comme sur des morts ; car de fait ils ne peuvent plus être comptés au nombre de ceux qui vivent. Seuls préservent en eux la vie ceux qui osent choisir l’humilité. » Par ailleurs la crainte de tout monopole dans la pensée renvoie bien sûr au souvenir des temps irrespirables de l’idéocratie soviétique, qui ne laissait de parole qu’exclusive ou morte.

De la personne à la cité, de l’ordre cosmique à l’ordre social

9Le sens de la complexité du réel ne se sépare pas du respect de la valeur de la personne. De celle-ci, Averintsev pointe l’absence jusque dans les dissensions où Alexandre Ogorodnikov3 et Alexandre Tchouïev font sombrer alors, sur le plan politique, la Démocratie chrétienne russe en laquelle il espérait. Il pense aussi au structuralisme, coupable de vouloir dénicher on ne sait où un fondement non subjectif au sujet ; d’inventer quelque chose, dit-il, comme « un humanisme sans homme4 », paradoxe qui risque de tout justifier contre l’homme, car en est évacuée la question qui est justement au fondement de la vie de l’esprit : le Sens.

10Il faut comprendre que pour Averintsev ce sens, comme homme de foi, s’atteint dans le respect du mystère de l’Être, et comme homme de science, dans l’éclaircissement des textes de notre culture. La poésie qui prend en considération le mystère, mais aussi s’inscrit dans les grandes formes du récit humain que sont les mythes, tient le milieu, sorte d’interface entre les deux.

11Dans des textes comme Ma nostalgie et L’expérience pétersbourgeoise aux temps soviétiques, Averintsev se montre d’autant plus attentif à la dissonance croissante entre discours officiel et attente populaire qui s’accroît dans les années 1970-1980. Il y voit une tension qui justement prépare l’avenir, et qui est de même nature que celle qui, depuis le moment athénien a toujours fait avancer l’histoire.

12Pour lui, derrière les distorsions plus ou moins visibles du présent, une structuration implicite du réel s’opère, qu’on saisira moins dans les évènements qu’au niveau des formes culturelles dont ils sont plus ou moins directement l’expression. Averintsev a dans l’esprit la consonance fondamentale qu’implique toute dissonance : cette correspondance, cette harmonie préalable de l’univers qui toujours est dérangée par l’homme et toujours s’arrange en un ordre nouveau. Ainsi tout déséquilibre est un équilibre qui cherche à se refaire. Toute culture est transition.

13Mais l’injustice sociale rompt aussi l’ordre du cosmos et le retour à l’ordre ne va pas de soi. Les Anciens faisaient l’hypothèse d’une justesse dans la proportion des choses qui ne se distinguerait pas d’une justice applicable aux relations humaines. Mais en même temps ils posaient les principes pour des actions de toute façon nécessaires : excellence, mesure, etc. Enfin ils savaient que les représentations que nous avons du réel font partie de ce réel et que les actes de l’esprit sont aussi des évènements dans l’univers5. Or parvenus à ce point, les intellectuels passent le relais.

14Car ici commence le rôle des responsables de la cité, qu’ils ne sauraient jouer sans la posture moralement appropriée, définie par les intellectuels : non en essayant de passer en force – la force, dérangeant la justesse, porte préjudice à la justice – mais en regardant les choses en considération du rôle et de la place de celles-ci dans l’univers, tels qu’avérés dans l’histoire, et portés jusqu’à nous dans notre culture.

15Cela va jusqu’à ce qui semblerait un détail et n’en est pas un, que les intellectuels rappellent constamment : les mots par lesquels on décrit les situations imposent de toujours vérifier le lien avec le contexte où ils sont nés, ainsi que les connotations qu’ils emportent de nos jours, le plus souvent sans que nous en ayons conscience. Plus qu’une affaire de communication, il y va de l’équilibre du monde.

Une pensée des intervalles

16Le concept d’unitotalité de Vladimir Soloviev, (ou unité des opposés, « unité, en fin de compte, entre Dieu et le monde6 ») est en arrière-plan de la pratique scientifique d’Averintsev, qui évolue de la psychanalyse à la théologie apophatique et de l’esthétique poétique à la psychologie collective au travers d’allusions, d’associations d’idées, d’autant plus pertinentes qu’elles ne clôturent pas la pensée. Rappelons-le : la compréhension ouvre, au contraire de l’interprétation qui, adossée à un point de vue, ferme.

17Or dans cette cohérence fondamentale, il y a une tension qui lie de nécessité secrète les contraires entre eux. La contradiction des choses témoigne d’une liaison forte entre elles. Une sorte de réciprocité discrète entre sujet et objet, personne et monde, où compte par-dessus tout l’intervalle qui les constitue en couples de contraires On pourrait croire qu’Averintsev paie son tribut à la dialectique officielle, alors qu’en réalité c’est là le témoignage d’une intuition profonde du dynamisme du Vivant. Même s’il s’agit pour Averintsev et ses amis, n’en doutons pas, de reprendre leur bien, avec l’aide d’Aristote et de Hegel, à la doxologie marxiste qui s’est octroyé le monopole de la dialectique en l’enfermant dans les rapports de l’homme et de la matière. Ce qui importe à Averintsev, penseur des intervalles et des tensions qu’ils suscitent, c’est « une sorte d’entre-deux pôles, plus que les pôles mêmes7 », pour lui la bonne entrée dans la réalité vivante de l’histoire.

18Ainsi le thème de « la proximité du lointain et de l’éloignement du proche » va le guider dans une lecture du livre iv de l’Énéide8, pour comprendre les relations qui, dans le déroulement du récit littéraire, s’établissent entre les moments du temps. En ce livre iv figure l’épisode du bouclier fabriqué par Vulcain pour Énée ; celui-ci est orné d’images de personnages de l’histoire romaine qu’Énée ne peut connaître, car ils sont encore à venir. Ce schème, dit Averintsev, structure aussi le conte russe, voire certaines œuvres de Pouchkine. Loin d’être dû au hasard, il exprime littérairement une expérience non rationnelle du temps. Le temps n’est plus fléché, il est pure tension.

19Ne nous fermons pas, explique-t-il, à la possibilité d’une sorte de troisième terme, inaccessible rationnellement. Toute certitude a son double, « ailleurs », là où la conscience touche au fonds même de l’Être, là où la tension entre les contraires se résorbe, là où les contradictions intimes – qui nécessitent, dans un texte, qu’on passe de plan en plan – redeviennent mystérieusement conciliables. Ce « sentiment d’une réalité plus grande que toute réalité9 », Averintsev n’hésite pas à en faire état, même dans des circonstances officielles, ainsi devant les sénateurs italiens

20Il a été parfois question de Socrate à propos d’Averintsev. Pas de maïeutique chez Averintsev qui mène le jeu sans feinte, les yeux dans ceux de l’auditeur. Tout au plus un tel rapprochement s’expliquerait-il par la manière dont il ramène, du fin fond de textes anciens, des pans occultés de la culture russe dont les auditeurs ont plus ou moins le sentiment d’avoir entendu parler. N’avait-il pas aussi fallu à Socrate désemboîter quelque peu les équipements mentaux bien rangés de ses interlocuteurs ? Socrate avait le corps mal formé, et Averintsev claudiquait ; il est requis d’en passer par un peu de boiterie pour avoir chance d’approcher la vérité. La ressemblance ne va guère au-delà. Il est vrai qu’Averintsev fait resurgir, dans l’esprit du mythe de la caverne – la caverne de la doxa soviétique – de derrière le sommeil des apparences – les apparences du paradis matérialiste – la possibilité même de la transcendance.

21À égale distance d’une rationalisation systématique de l’affectivité humaine (telle que l’envisage la psychanalyse) – mais aussi de son contraire, l’irrationalisme à tous crins (une porte ouverte par l’intelligence aux instincts), la méthode d’intuition raisonnée, de juxtaposition significative, de mise en relation des points de vue, tient cette position : tout ne peut pas être dit rationnellement, mais nous restons les obligés de la raison lors même que celle-ci s’ouvre à l’indétermination. Position ressortissant à quelque chose comme un équilibre entre la preuve qui fonde la conviction et la conviction qui fonde la preuve.

22C’est même une troisième option face à l’alternative, matérialisme marxiste ou déconstructionnisme occidental, qui, chacun à sa manière, traque la métaphysique comme le pire ennemi de l’homme. Et c’est pourquoi nous avons dit que la poésie, où l’élision n’est pas une lacune, où l’évidence dispense de la preuve – monstration et non démonstration ? – la poésie, gardienne de secret, constitue un chemin vers le reste de son œuvre.

23Rappelons que peu de temps auparavant, à la fin des années 1920, Wittgenstein, dans sa Conférence sur l’éthique, avait opposé à ce qui peut être exprimé logiquement un inexprimable qui ne peut se dire mais qui se désigne. Il est impossible de sortir du monde pour le constituer en objet d’étude, ni du langage en en parlant ; ainsi se trouve supprimée toute possibilité d’une réponse définitive. Pour Wittgenstein comme pour Averintsev ne reste, à défaut d’une explication du monde, que l’émerveillement devant le fait qu’il existe : une expérience qui mobilise, dans le langage, les vertus de l’allusion, mode propre de la poésie.

24Les articles Philologie, tome VII de L’encyclopédie littéraire abrégée, L’auteur antique, ce contemporain10, Préface à la littérature byzantine primitive, sont, avec l’« Éloge de la philologie11 », les textes d’Averintsev les plus éclairants quant aux rapports de la démarche scientifique et l’insaisissabilité du monde. On peut y ajouter Bakhtine, le rire et la culture chrétienne.

25Comment conclure sinon en disant toute l’humilité nécessaire à quiconque veut comprendre le monde en scientifique car, soulevant le voile d’Isis, il ne trouvera peut-être rien d’autre que ce « mystère au grand jour » dont parle Goethe12. Mais s’il s’en émerveille en poète, la partie est gagnée.