1« Le moment 1991 » : tel est l’intitulé du colloque que le Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-européen (CERCEC) a consacré en décembre 2011 à cette période où, contre toute prévision des Occidentaux, contre le souhait des Soviétiques eux-mêmes – sauf quelques nationalistes et quelques intellectuels – l’Union soviétique en tant qu’entité politique constitutionnellement définie par l’idéologie marxiste, disparut1. Et où – il faut le redire – de nombreux Russes crurent que c’était la Russie historique elle-même qui allait cesser d’exister, tant la désorganisation qui suivit fut grande2. Ce moment 91 a inspiré de nombreux commentaires.

2Essayons de nous représenter dans quel contexte de vie au quotidien, professionnelle, matérielle, psychologique, cet événement aussi improbable que rapide a surgi. Nous savons déjà qu’il coïncide avec l’entrée en politique d’Averintsev, même si celle-ci obéit moins à des motifs sociaux qu’à un souci de servir des valeurs morales, sinon spirituelles. Il concorde aussi avec un accroissement sensible de sa notoriété internationale, tandis qu’à l’intérieur de la Russie, ce qu’il incarne – le lien renoué avec le grand récit russe des origines – est débordé, est marginalisé par rapport à l’urgence de la réorganisation politique et économique et par rapport à l’espoir d’une intégration au grand marché européen.

L’URSS d’alors, un totalitarisme ?

3Les appellations ont fusé de tous côtés pour désigner ce bloc immense et monstrueux, l’URSS, source de tous les maux à l’international : empire du Mal selon Reagan ; stratocratie totalitaire selon Castoriadis ; qui fonctionnerait comme un absolutisme bureaucratique selon Moshe Lewin3, et j’en passe. La plus curieuse est peut-être celle de pays communistes, s’agissant d’états, Russie comprise, qui précisément ne se sont jamais désignés comme tels mais comme pays socialistes : le communisme y était officiellement mentionné comme un aboutissement encore à venir, un rêve suprême auquel il fallait recourir pour faire vivre l’imaginaire collectif, animer une estrade assoupie, et surtout légitimer les efforts demandés de plan en plan.

4Totalitarisme, oui. Mais concept d’état totalitaire au sens où l’état aurait fait directement main basse sur toute activité : non. Il serait plus exact de lui substituer celle d’État-Parti, assez subtilement ramifié pour, en contrôlant tout, ne pas tout contrôler. C’est pourquoi l’assimilation à un despotisme à l’orientale, avec ce que cela suppose de quadrillage policier du pays, est injustifiée. Elle fait fi en effet de toutes les zones de liberté dont il y a partout des exemples : contentons-nous d’évoquer avec Jean-Marie Chauvier4 la Géorgie, qui voit naître régulièrement des entreprises privées, lesquelles ne sont démantelées que lorsqu’elles deviennent trop visibles, tandis que de toute façon, « le tiers de la population s’occupe de son jardin ou de son vignoble plutôt que d’aller à l’usine ou à son bureau ».

5Un système totalitaire ? Au sens où Hannah Arendt entend ce terme, celui d’un monopole idéologique emporté par son propre mouvement par-delà la disparition de l’opposition et la destruction des structures sociales ? Elle a la prudence de ne l’appliquer, s’agissant de l’URSS, qu’à la période stalinienne. Dont nous retirerions volontiers les années de guerre, pendant lesquelles l’adhésion au régime s’est confondue avec les exigences du salut national.

6Enfin l’idée sous-jacente de totalité laisse transparaître une représentation d’un tout homogène, monochrome, monolithique et pour tout dire, figé, immuable, non seulement aux abois mais aussi à l’arrêt. Alors que ce qui était tout de suite évident au visiteur des années 1980, c’était une diversité de mœurs, d’histoires, de langues, de cultures et de religions telle que cet assemblage devait en dépit de tout être travaillé de forces centrifuges. On le verra bien lors du grand remue-ménage institutionnel qui précédera et suivra l’annonce du 8 décembre 1991 instituant la CEI en lieu et place de l’URSS : espèce d’Union ou Entente slave, qui n’empêchera pas en Russie même (RSFR) – dans un moment caractéristique qu’on appellera alors « la parade des souverainetés » – la multiplication des entités régionales5.

Prospérité et crise

7Ajoutons que pour le visiteur des années 1970-1980, ce qui pouvait se voir dans le visage des villes en chantier, c’étaient aussi toutes sortes de mutations profondes : urbanisation, exode rural, développement des formations scolaires (au sein d’une population dont 99 % est alphabétisée), modernisation des entreprises poussées à la rentabilité, investissements en croissance, revenu national en augmentation et ce jusqu’en 1989. À ne considérer que le basculement de la société paysanne vers les villes, les chiffres sont impressionnants : en deux décennies c’est un tiers de la population qui devient citadine, soit cent millions d’habitants, pour lesquels il faut construire des logements ; et parmi eux un nombre croissant de techniciens et d’ingénieurs qui manifestent des besoins d’ordre culturel, informés qu’ils sont de plus en plus, sinon de mieux en mieux, de ce qui se passe en Occident.

8En dépit des apparences d’une prospérité matérielle à laquelle contribuent surtout les marchés kholkoziens, en dépit d’une expansion que semble avérer dans les rues la multiplication des centres commerciaux (en réalité fort dépourvus et par conséquent infréquentés), de sérieuses distorsions à l’esprit socialiste se sont mises en place. Une crise est bien présente, et d’abord à l’esprit des dirigeants, avec ses caractéristiques : prospérité du marché noir, revente des biens publics, constitution de mafias, pénuries nombreuses, générant, au sein d’une économie trop interdépendante, un fonctionnement particulier des entreprises, à base de stockage (l’approvisionnement en amont est trop incertain), d’internalisation (on s’arrange, fût-ce en achetant dans le privé ou revenant au troc), de substitution (on essaie de produire ce dont on a besoin), et de pratiques technologiques à l’usage exclusif du pays.

9Vue sous cet angle, la crise revêt au quotidien des aspects que tout visiteur connaît : ce sont les trafics de jeans et de disques de rock dans les universités jusqu’aux longues queues, constituées selon de savants tours de rôle, devant la beriozka de l’hôtel Ouniversitietskaia, à l’annonce d’un arrivage de pulls en provenance de Hongrie. Partout le maître-mot est : defitsit. Appréhendé plus intimement, le malaise instaure, entre les aspirations populaires et les propositions du pouvoir en place, une dissociation croissante, que le silence recouvre, que de rares occasions révèlent en grand. Comme, lorsque, le 28 mai 1979, pendant le concert qu’Elton John, veston violet, pantalon jaune, accompagné de Ray Cooper le « Jimmy Hendricks du tambourin », « une vraie tête de fossoyeur » donne à Moscou, tandis qu’à l’extérieur des milliers de jeunes scandent leurs noms, à l’intérieur des centaines d’autres débordent les officiels du premier rang et jettent sur scène des brassées de fleurs – nous sommes alors à quelques mois de l’entrée des troupes soviétiques en Afghanistan.

10Si sur le plan des idées, des goûts, des intérêts personnels, l’enfance d’Averintsev s’est depuis toujours inscrite complètement à part, s’agissant des conditions matérielles il lui a fallu jusqu’à la fin de l’adolescence s’accommoder de l’appartement communautaire, rue Boutikovski, où, comme il le dit, il avait fini par se faire une patrie d’un petit espace pour les livres, avec pour vraie frontière la porte donnant sur le palier. Mariage fait, le succès venu, et avec lui une aisance financière suffisante, sans parler de probables avantages catégoriels, il deviendra possible à la famille Averintsev d’envisager l’acquisition d’une datcha à la campagne, à Peredelkino, affaire qui se réglera par l’entremise d’une amie, Irina Sofronitskaia, directrice de la maison-musée de Scriabine, avec qui il est même question, selon Bibikhine, que se partage cet achat.

Le contexte des élections de 1989 : l’URSS au-dedans et au-dehors

11Lorsqu’Averintsev, poussé par ses collègues, se présente à la députation en 1989, la situation économique montre les premiers signes d’une évolution dramatique. À l’intérieur les grandes grèves minières dont Vorkouta dans le Grand Nord a donné le signal en juillet 1989 continuent de faire sentir leurs effets jusqu’en novembre, même si le mouvement, qui s’est politisé, finit par s’enliser, de délégations en visites ministérielles, dans les bureaux6. À l’extérieur, le cadre défini à Minsk et à Alma Atta sous l’appellation de CEI, n’empêche pas que les diverses accessions à l’indépendance, qui obéissent surtout à des motifs politiques, ne s’accompagnent, sur le plan économique, d’une grande défiance, à l’idée de devoir poursuivraient prioritairement avec la Russie des échanges inégalitaires, celle-ci étant globalement plus à son aise et mieux dotée quant à la variété des ressources. Les nouvelles républiques se bercent de l’illusion que leurs économies vont s’intégrer au marché mondial ou à tout le moins à la CEE ; ce à quoi, n’ayant jamais connu la concurrence, elles ne sont évidemment pas prêtes.

12Il va en résulter, il en résulte déjà, entre ces entités nouvelles et Moscou, des négociations qu’animent, ou bien un esprit d’idéologie non coopérative qui peut aller jusqu’à la guerre budgétaire7, ou bien au contraire le désir pragmatique de s’intégrer à une sorte de grand marché rénové dont la Russie resterait le centre. Le tout sur fond d’évolution vers un krach financier qui génère, avec une inflation appelée à devenir bientôt une hyperinflation, une baisse des échanges, et une préférence avouée pour le dollar, les devises ; voire, dans certaines républiques, les monnaies locales, chacun se récriant contre le paiement en roubles. Quelle cause à ce marasme financier ? Probablement une émission excessive de monnaie, dont en effet la masse double ou peu s’en faut de janvier 1990 à janvier 1991, émission à laquelle l’État a été contraint pour tenter de combler le déficit et répondre aux besoins pressants des entreprises, qui ont à financer le stockage des ressources, la hausse des salaires, leur propre modernisation.

13En tout cas l’atmosphère dans laquelle se préparent les élections législatives des 26 mars et 9 avril 1989, marquée par la préoccupation de faire valoir l’enjeu historique d’élections qui s’ouvrent pour la première fois au pluralisme, masque mal le spectre d’une crise à l’allemande années 1920, avec sa conséquence totalitaire. Se devine par ailleurs une crainte persistante de l’hégémonie russe, ravivée par les dernières interventions militaires en Géorgie, à Bakou et dans les pays baltes. Une véritable renaissance de l’art de l’affiche tel qu’il avait prospéré aux temps de l’agit-prop8 accompagne la préparation de ces élections. Les esprits semblent pris dans une nécessité de changement – en particulier les responsables économiques, les chefs d’entreprise, rêvant d’aller vers quelque chose comme une « démocratie de marché », dont d’ailleurs ils n’ont nulle expérience.

14L’individualisme de la réussite commence à se développer. Toutes sortes de redéfinitions du jeu politique sont tentées, finalement assez peu inventives, car elles rebattent, faute d’une vraie tradition du débat dans ce domaine, des cartes fournies par l’Europe de l’ouest : celles d’un libéralisme à l’américaine structurellement intransposable (l’échec des privatisations d’Eltsine) ; ou des cartes héritées du courant slavophile du xix^e siècle, celles d’un nationalisme anti-occidental (« les colonels noirs9 ») qui suscite chez les esprits cultivés une sorte de haut-le-corps. Du reste, les candidats communistes, si divisés qu’ils soient entre conservateurs et partisans des réformes, vont l’emporter à 88 %.

15La perception qu’ont les Européens des premiers soubresauts qui affectent la société soviétique, si l’on s’en rapporte aux articles du Monde, du Figaro, et surtout de Libération, est nettement marquée du sceau du scepticisme, au moins jusqu’en 1987. Après quoi s’installe, surtout dans la presse anglo-saxonne, une sorte de « gorbymanie ». Ce mouvement de balancier conforte plutôt les commentateurs politiques de Moscou dans leur traditionnelle méfiance à l’encontre de l’Occident, toujours aussi peu au fait, à leurs yeux, de la réalité russe. Lorsque, plus tard, il faut bien, à l’Ouest, admettre que ce qui se passe en Russie, c’est autre chose que de la poudre aux yeux, dans la presse occidentale les explications fusent de toutes parts : pour les uns c’est que les dirigeants occidentaux ont su exploiter dans le bon sens la fatale dégradation du « communisme », en somme comme s’ils avaient disposé pour leur propre compte des moyens de créer directement une crise financière en URSS.

16Pour d’autres ce sont les peuples eux-mêmes qui ont repris la main. Alors qu’en réalité le référendum du 17 mars 1991 – bien que toutes les républiques n’y aient pas participé – a plutôt montré leur attachement au maintien de l’union. Par ailleurs, comment ne pas rappeler que pour une large part, ce sont bien les responsables soviétiques eux-mêmes qui ont souhaité les réformes et lancé le mouvement, avant de perdre pied ? Enfin, l’esprit du temps fait qu’on met en avant soit un complot du KGB, soit de la CIA ; soit enfin la trahison des chefs, comme le diront en 2016, à la Douma, nationalistes et communistes, mentionnant Busch avec Eltsine. De complot politique, il n’y en eut véritablement qu’un seul, celui des « antisépartistes », le 19 août 1991, préparé dans la forêt de Biléoviège, la veille de la signature du nouveau traité de l’Union10 ; et dont l’effet fut d’ouvrir grand l’espace aux séparatistes.

17Divers faits retiennent aujourd’hui l’attention. Le désastre de l’engagement militaire de l’URSS – qui par ailleurs est en train de perdre « la guerre des missiles » – aux côtés du Gouvernement de Kaboul fin 1979, cause en amont d’un malaise dont les « cercueils de zinc » sont l’image, pourrait bien avoir trouvé son origine dans une initiative de la CIA auprès du président Carter. Il semble aussi que le président Reagan ait délibérément contribué à l’affaiblissement des revenus pétroliers de l’URSS, ceux-là mêmes qui feront défaut lorsque Gorbatchev voudra financer ses réformes.

Le philologue et le chaos

18Le cap que suit Averintsev au sein de ce bouillonnement général et de cette crise qui s’avère surtout une crise de la « perestroïka » elle-même, n’a pas changé. Ce cap est celui des valeurs de l’esprit. Déjà en novembre 1987 il avait écrit au Comité Central, une lettre teintée de pessimisme, dans laquelle il s’autorisait de sa réputation pour exprimer les pires craintes au vu du désordre de la vie culturelle et de la violence verbale qui l’accompagnait : cause prochaine à ses yeux de troubles, voire de pogroms dont les gens de culture seraient, dit-il, les premières victimes, qu’ils résident à l’Arbat ou à Peredelkino ou ailleurs11. Cette époque est aussi celle où Averintsev, et avec lui ses collègues, s’inquiètent à bon droit que l’accès des étudiants aux grandes bibliothèques scientifiques soit de plus en plus restreint. « Il y avait, aux temps soviétiques, écrit-il, à la Bibliothèque Lénine, une salle réservée aux simples écoliers12. »

19Par certaines de ses interventions, Averintsev fait songer aux veilleurs, aux donneurs d’alerte d’aujourd’hui. Déjà, contre la confusion entre la spontanéité et la vérité, il faut à la parole se tenir en alerte sur elle-même. Mais aussi, il est averti du fait que quand les idéaux abstraits chercher à passer en force c’est au prix d’une simplification de la vision, propice aux idéocraties totalitaires : il invite donc à toujours prendre en considération la complexité du réel et à y répondre par la médiation. La voie médiane transpose en politique ce que représente à ses yeux, comme pour Soloviev, la politesse ; celle-ci, dit-il, est avec le contrat la quintessence de la culture européenne. Toutes les radicalisations sont des expressions de l’ignorance. La voie médiane est justifiée d’autant, et la simplification du réel à coups de serpe et de slogans en est d’autant à proscrire. Et avec elle les généralisations, sources d’erreur et de haine, les schématisations qui rendent impossible aussi tout débat, et par conséquent indispensable, précisément, la raison médiatrice. « Arbitre incorruptible et sans compromis, elle rappelle ceci aux parties : en plus de votre ressentiment contre vos adversaires, il y a leur ressentiment contre vous, et si la raison est tout à fait raisonnable, elle ajoutera : dans la somme des griefs tous ceux dont chacun de vous n’a même pas connaissance13 ».

20Estime-t-il que sa démarche pèsera sur les événements ? Conscient de ses limites, il sent aussi qu’il est dans son rôle en tant qu’intellectuel lorsqu’il sort ainsi de son cabinet, de sa réserve. Même si l’estrade universitaire ne doit pas être confondue avec la tribune politique ; il sait que sa réputation, ne serait-ce qu’auprès de ses collègues (qui vont l’ont choisi comme membre correspondant) lui fait obligation d’avoir une parole en rapport avec l’actualité : étant ce qu’il est, il est attendu pour son regard propre sur la dimension spirituelle des personnages, des événements.

21Or, passé le temps de la perestroïka où, c’est le moins qu’on puisse dire, la littérature s’était épanouie dans une confusion toujours plus grande pour se constituer en véritable tribune publique, à coups d’opinions tranchantes, autour de la dénonciation de l’ère soviétique, de la restauration des « pages blanches » de l’histoire ou des problèmes de l’actualité, avec d’un côté les démocrates, de l’autre les « patriotes » – passé ce temps, les années 1980, où la presse avait connu un véritable âge d’or (Ogoniok se hissa de 513 000 abonnés, début 1987, à 1 315 000 début 1988, Novyi Mir, Znamia, Oktiabr doublèrent ou triplèrent leurs chiffres) au point que le satiriste Mikhaïl Jvanetski a eu cette phrase demeurée fameuse : « il était à l’époque plus intéressant de lire que de vivre14 » – passé ce temps du « déferlement15 », donc, c’est une sorte de déchéance de la vie culturelle qui marque les années 1990.

22De fait, se produisait un phénomène qu’Averintsev justement avait prévu (dans Nous et notre hiérarchie16) : comme il est, avait-il dit, devenu sans danger d’exprimer directement ses opinions, la littérature de langue russe va perdre la complicité de l’auteur avec le lecteur qui, pour beaucoup en faisait auparavant l’attrait. Surpris de n’avoir plus besoin d’Ésope et embarrassés de se retrouver à pouvoir directement décrire des faits sociaux, les écrivains se rabattent plus ou moins sur l’imitation de l’Occident : romans policiers, récits de vie, découvertes de l’espace géographique, science-fiction, formes courtes dominent. L’édition à l’étranger est souvent le recours pour vivre de sa plume.

23Sur le plan politique, dans le temps que dura la session au parlement, soit treize jours, Averintsev, député du peuple – inscrit au MDG, le premier parti d’opposition légal au Parlement17, aux côtés de figures comme l’historien Youri Koriakine18, grand ami aussi de Vittorio Strada et dont la première intervention fut pour demander la restitution à Soljenitsyne de sa qualité de citoyen russe –Averintsev, se voyant plutôt comme Caton dont les propositions en son temps furent refusées, resta parfois à l’arrière-plan, prit parfois sa part des discussions, ne vota jamais avec la majorité19. Et, s’il s’ennuyait, écrivait des poèmes.

24Il conviendra que de même que beaucoup d’autres, il lui avait d’abord fallu rompre avec des connotations bien installées : dans les années 1970-1980, « la démocratie » renvoyait aux tristes démocraties populaires du camp socialiste, tandis que « le libéralisme » incarnait un état idéal de l’homme né libre dans une société libre. Après s’être réellement impliqué dans la commission qui préparait la loi sur la liberté de conscience il chercha surtout à se tenir là où la morale rencontre l’actualité, pour rappeler, dans un climat de libération sexuelle, la valeur de la famille ; dans l’intensification de l’esprit critique, les conditions requises pour un vrai questionnement ; et dans le combat des idées pour le pouvoir, l’authenticité nécessaire de la pensée. Là était sa tâche, et c’est pourquoi on l’écouta peu.

25Il faisait figure à tous d’une sorte d’original, « un drôle de type20 » ; et ses quelques apparitions à l’écran, où il devait débattre avec des interlocuteurs qui n’avaient pas son étoffe, lui nuisirent dans l’esprit de bien des gens qui, comme Galkovski21, le voyaient, lui, l’homme de cabinet22 jouer involontairement à l’apparatchik, par un mimétisme dû au milieu prétendument « marécageux » où, dit-il, son mandat de député l’avait mené. De toute cette expérience, dira-t-il, il lui reste une certaine amertume ainsi qu’une admiration indéfectible pour de Gaulle et Adenauer, ces grands hommes à la Plutarque.

26Notons, sans le porter à charge, que lorsqu’en janvier 1991, les troupes russes entrèrent en Estonie, Lettonie, Lituanie et que des heurts violents s’ensuivirent, avec blessés et morts, principalement lors de l’assaut de la tour de Vilnius, Averintsev, contrairement à d’autres comme V. Toporov23, P. Grintser24, s’abstint de renvoyer la distinction officielle, prix d’État de l’URSS, qui venait de lui être accordée au titre de sa collaboration à l’encyclopédie Les mythes des peuples du monde. Sans doute par aversion pour un geste plus agressif, à ses yeux, que vraiment symbolique.

27Averintsev libre, oui, rebelle, non ; reconnaissons-lui l’admirable impavidité de ses conférences du samedi de 1969 à 1971, où « aucune pomme n’aurait trouvé où tomber », écrit Gueorgii Tchistakov25 tant il y avait presse, et ce pour entendre parler de théologie byzantine ! Dans les circonstances où il lui sembla indispensable, le courage ne manqua jamais au professeur qui avait fait salle comble en parlant de Dieu dans les années soviétiques. Ainsi lorsqu’en 1989 le juriste, ex-combattant d’Afghanistan, Sergueï Tchervonopiski, fit se lever toute la salle du Congrès contre Sakharov qui qualifiait à la tribune l’invasion de ce pays comme d’un crime d’état, et au cri de « pouvoir, patrie, communisme », entraîna tout le monde au-dehors, il n’y eut que deux députés à rester assis, le célèbre haltérophile Youri Vlassov, porte-drapeau aux Olympiades – et Averintsev. Toujours aller de l’autre bord que celui où le bateau penche… Tous deux devinrent d’improbables amis.