1Une renaissance des esprits, avec réouverture d’un « espace intérieur », c’est le terme que Vittorio Strada – avec Olga Sedakova, avec l’archimandrite Vladimir, le protopresbytre Vitali Borovoï1, le philosophe Mikhaël Epstein et cent autres – applique au réveil culturel des années 1980-1990, dans son hommage à Averintsev, le 24 avril 20042. Nous avons vu dans quelles conditions Averintsev y a contribué, plus ou moins à son corps défendant, et conscient d’un malentendu toujours possible avec un auditoire en rapide évolution. Il savait en effet que la plupart de ses auditeurs céderaient bientôt aux sirènes de la liberté en son sens le plus moderne, ce qu’Averintsev nomme la trilogie : compétitivité, bien-être et permissivité. « Je ne suis indispensable à personne » concluait-il3.

2Pourtant, à travers lui et ses amis, passa la très précieuse preuve que le plus lourd des totalitarismes ne parvient jamais à tuer « le verbe animé et vivant », parce que « la vie, ça défonce le trottoir : la fleur, ça pousse comme ça4 », comme le dit cet autre Socrate des temps soviétiques, le Géorgien Merab Mamardachvili, qu’on venait aussi écouter en foule à l’Institut de psychologie de Moscou dans les années 1970.

3Une personnalité exceptionnelle de « Socrate géorgien », « une nuisance constante à l’ordre établi5 », dont nul, en Occident, en dépit de sa dimension européenne, de sa critique des thèses sartriennes, de son amitié avec Jean-Pierre Vernant, de sa correspondance avec Althusser de 1966 à 80, ne semble avoir pris la mesure. Pour autant d’ailleurs que la plus grande part de sa pensée ait pu jamais franchir les limites de l’improvisation géniale qui faisaient tenir son enseignement en une sorte de philosophie orale, qu’on écoutait debout. Si ses cours sur Descartes de 1981 nous sont parvenus, c’est grâce aux reconstitutions de son ami le philosophe Iouri Senokossov6.

4En Russie on le reconnaît pour l’une des trois grandes voix, avec Averintsev et Lotman (auxquelles il faut ajouter celle de Piatigorski, dont nous reparlerons, dans le champ de la philosophie orientale) qui ont redonné place à la possibilité d’une pensée libre ; chacun dans sa sphère : pour Lotman la sémiotique, pour Averintsev, la tradition hellénique, pour Mamardachvili, la conscience et son histoire, de Socrate à Proust, en passant par Descartes et Kant.

5Sa connaissance du français était remarquable, jusqu’à l’argot de Céline, qu’il avait appris d’amis… à Prague ! Ce penseur de « la force coercitive de la conscience de soi », de l’intentionnalité qui porte celle-ci et du symbolisme auquel elle est liée « unitairement » (les symboles ne sont pas des signes extérieurs mais des parties charnelles de soi), prononça à Paris, lors du Symposium international sur l’identité culturelle des 13 et 14 janvier 19887, un discours connu sous le titre de La responsabilité européenne.

6Là où Averintsev aurait souligné la nécessité d’explorer des voies en partant d’une triple appartenance, hébraïque, grecque, romaine, Mamardachvili, soulignant sa dette envers Descartes, voit l’identité européenne « comme quelque chose qui demeure toujours à l’état naissant » ; qui n’existe pas mais devient ; et par conséquent n’a pas d’âge – « L’homme, c’est toujours une créature en état de se faire et toute l’histoire peut se définir comme l’histoire de cet effort pour devenir homme. » Et cet homme-là lutte à la fois contre la fatigue du « labeur historique » et contre l’oubli de ses origines. Dans cette lutte, lorsque arriva la Renaissance, il se référa au monde grec, romain ainsi qu’à l’évangile. Il est aujourd’hui confronté au risque d’une barbarie qui prend à la lettre la forme du non-langage, barbarie au sens où l’entendaient les Grecs, qui eux avaient inventé « un espace articulé de présence de tout ce qu’on éprouve, veut et pense » : en somme les « gueulements de l’agora vivante ».

7Et c’est là notre responsabilité, à nous modernes, que de ne pas confondre le savoir avec une accumulation. Marmadachvili fait ici surgir l’image de « ce cimetière de naissances avortées, de velléités de liberté, de velléités de pensée, de velléités d’amour, de velléités d’honneur, de velléités de dignité restées dans le limbe des âmes qui ne sont pas nées » : ce cimetière constitue aussi l’histoire.

8Nous devons au contraire avoir conscience que « la passion fondamentale de l’homme [reste bien] de s’accomplir, de faire naître ce qui est à l’état naissant », dans une contention plus fondatrice que l’émerveillement, considéré à l’ordinaire comme la porte d’entrée de toute quête philosophique. Il faut avoir la vaillance requise par cet effort qui ne peut s’accomplir que dans l’espace du langage, né d’un principe intérieur, dont l’Antiquité a tracé la trajectoire. Nous sommes, dit-il, nous-mêmes cet effort8.