1Nous avons déjà croisé Lossev, personnalité centrale de l’histoire culturelle russe dans la deuxième partie du xx^e siècle. Lorsqu’il évoque la personnalité du philosophe, philologue, culturologue Alexeï Fiodorovitch Lossev, Averintsev le décrit comme quelqu’un de physiquement fragile et de spirituellement coriace, exposé plus qu’aucun autre aux aléas du corps, mais ancré plus profondément qu’aucun autre dans l’esprit, dans la parole, dans le Logos qui est aux sources de notre civilisation.

2Ainsi est donnée la mesure de celui qui, déporté de 1930 à 1932 à Medjeva Gora sur les grands chantiers Frenckel de construction du canal mer Blanche-Baltique, écrivait à sa femme Valentina, elle-même en Sibérie, les lettres publiées plus tard sous le titre de La joie pour l’éternité1. Joie qui n’est pas sans révolte, surtout quand il apprend que sa bibliothèque a été dispersée ; joie tout de même, qui fait songer à Spinoza, de même que leur correspondance – ils avaient discrètement prononcé des vœux monastiques en 1929 – fait songer à celle d’Abélard et Héloïse.

3Passionné de philosophie allemande, d’Antiquité gréco-latine, s’il a eu à pâtir de la disparition de toute sa documentation personnelle2, le pire lui a été évité, sous la forme d’une réduction de peine, les travaux du canal étant finis. On sait la part qu’a eue aussi l’épouse de Gorki, Iekaterina Pechkova, ne serait-ce qu’en faveur du rapprochement des époux dans un seul et même camp, et ce, grâce à « Pompolit », l’organisation d’aide aux prisonniers politiques qu’elle avait créée en 1922, fruit de protection en haut lieu, dont les bureaux, fermés en 1938 avec son arrestation, jouxtaient ceux… du Guépéou. Un cas admirable d’équilibre jusqu’à l’absurde entre la confiance des bourreaux et celle des victimes3.

Au-dessus du siècle et dans le siècle

4Enfant de son siècle que par sa stature il dépassait largement, Lossev s’est formé, pour une large part, à l’école de la traduction des grands auteurs de l’Antiquité, Platon principalement, mais aussi, Aristote, Plotin, Proclus, Denys l’Aréopagyte, Nicolas de Cues. Outre les études de philosophie et philologie classique à l’université de Moscou, dans le champ de ses engagements la musique est très tôt venue se faire une place, avec le violon, Wagner, la musicologie et même des articles sur la Traviata ! Membre de nombreux cercles de discussion des années 1910-1920, principalement la Société Soloviev, mais aussi l’Académie libre de culture de l’esprit où fréquente Berdiaev, il travaille au rassemblement des œuvres de la littérature religieuse russe et voit se développer, en même temps que son hostilité pour la révolution, son intérêt pour la théologie.

5Il est arrêté le 18 avril 1930 en raison des remous qui ont accompagné la préparation de la publication de La dialectique du mythe (celui-ci ne verra le jour qu’en 1990). Le droit de publier lui sera redonné en 1953, encore connaîtra-t-il des irrégularités : ainsi de son petit livre sur Vladimir Soloviev, interdit en 1983 dans les grandes villes. Les années de silence sont autant qu’ils consacrent à la philosophie de la musique et celle de l’histoire.

6À partir de 1944, invariablement coiffé de son galurin de prolétaire, il occupe un poste au département de linguistique de l’Institut pédagogique de Moscou. Sa vie s’achève le 24 mai 1988 sans que sa santé – il était presque aveugle – lui ait laissé le loisir de mener à terme le grand œuvre, une gigantesque Histoire de l’esthétique dans l’antiquité, qui se voulait en réalité un panorama de toute la culture occidentale jusqu’à aujourd’hui. Huit volumes paraissent du paganisme au christianisme, envisagés philosophiquement, mythiquement. Le symbole, le mythe, l’archétype, les lois internes de la langue, le style, l’histoire de la philosophie russe vont demeurer jusqu’à la fin dans le champ de ses préoccupations. Un prix de l’État russe, par décret spécial de Gorbatchev en 1986, amorce un début de reconnaissance officielle, que viendra souligner l’inauguration de la maison-musée dans les années 1990, rue de l’Arbat. Sa réhabilitation attendra l’année 1994.

7La réflexion de Lossev est vaste. On ne peut dire qu’elle tienne tout entière dans ce qui pourtant, sera justement un trait dominant du moment 1980/1990 : la réactualisation du néoplatonisme christianisé, qui considère par principe que tout ce qui est de l’ordre de la matière est imprégné de sens ; et réciproquement que le sens lui-même nécessite, pour être connu, de revêtir une forme sensible, de s’incarner. Par le fait la réalité, ensemble de symboles, constitue une totalité unifiée, « unitaire », ce en quoi elle est globalement porteuse de sens : non de façon statique mais par le biais d’énergies qui y circulent en permanence, et l’animent. Ainsi est posé le rôle-clé du symbole ; interface vivante de l’esprit avec la matière, l’acte en soi de nommer mais aussi grands récits mythiques sont, à des plans différents, des avatars. Nous savons que le symbole apparaît à Averintsev, un chemin possible pour un autre type de connaissance, ayant légitimité et règles propres.

8De là précisément se comprennent deux autres aspects majeurs de la pensée de Lossev. D’une part une philosophie du langage, ordinairement appelée philosophie du Nom ; celle-ci s’inscrit dans la tradition orthodoxe de la « glorification du Nom » des années 1910-1920 (onomatodoxie4) où, à l’opposé du nominalisme5, le nom de la chose ne se réduit pas à un signe de celle-ci mais, dans une vision non duelle, participe de la chose, et se montre donc « comme le principe métaphysique de l’être et de la connaissance6 ». De cela l’esthétique d’Averintsev porte la marque lorsque, par exemple dans Le rythme comme théodicée7, elle articule clairement verbe poétique et vision du monde, ou dans La beauté comme sainteté8, voit « comme un événement unique le rapport des Russes à la poésie à la fois, aussi nécessaire à son salut qu’au gosier l’air qu’il aspire ».

9D’autre part une philosophie du mythe, lequel n’est pas un signe d’arriération ni une fable collective ni une projection de l’inconscient sur le monde qui nous entoure, mais « la prise de conscience la plus ancienne des fondements cachés et mystérieux de l’existence humaine9 », et ce par d’autres moyens que la religion, avec laquelle il ne doit pas être confondu. Véritable carte du monde pour un peuple donné, il a en effet un contenu cognitif propre ; ce pourquoi bien des auteurs antiques, comme l’empereur Julien, comme Porphyre le philosophe, prennent sa défense, fût-ce contre le christianisme d’alors : le mythe participe du secret de la nature et décrit, sous un voile, les phénomènes physiques10.

10Il préoccupera aussi Averintsev, bon connaisseur de Jung, lequel inventa dans le Cahier rouge la figure de Philémon parlant le langage des mythes et des métaphores. Paru dans l’Encyclopédie des mythes du monde, son article sur le concept d’archétype chez Jung11 témoigne de l’attention qu’il portait, en tant qu’historien de la culture, à ces schèmes sous-jacents par lesquels la psyché collective structure la réalité en ces grands récits, en ces mythes auxquels nous avons vu que comme historien de la culture il a affaire, quelquefois à partir d’une simple forme poétique. De là vient peut-être aussi le regard particulier qu’il a sur les lieux communs, ces métaphores qui traversent les siècles (la nudité de la vérité, le livre du monde, etc.) en informant notre pensée.

11Enfin, la philosophie de Lossev est dite aussi une philosophe du Nombre, de l’idée comme nombre, dont il trouve le principe chez Platon, dont il étudie la dialectique chez Plotin et qu’on peut ramener à la question des niveaux de conscience. On ne manquera pas de faire le rapport avec la pensée d’Averintsev, prompte à se déployer justement sur divers plans.

12Inutile de préciser que ce sont bien ces propos-là, associés à d’autres tels que de considérer la foi, « en substance, comme une authentique connaissance » qui ont été de nature à valoir à Lossev, ainsi qu’on a dit, les pires déboires.

Lossev et Averintsev, dettes et doutes

13Il faut en convenir : la puissance de la synthèse dans laquelle Lossev embrasse, à l’aide de notions telles que le symbole, le mythe, le nom ou le nombre, l’ensemble de la civilisation européenne depuis l’origine grecque, Renaissance comprise, orthodoxie incluse – tout en préservant la spécificité de la pensée philosophique russe de la fin du xix^e siècle, de Soloviev à Florenski – cette puissance-là avait de quoi impressionner ceux qui l’ont approché : c’est le cas de Bibikhine, qui fut son secrétaire de longues années. C’est celui d’Averintsev, qui fut un temps son élève. Averintsev, quelque influence que Spengler ait eue sur lui, est redevable au maître de manière qui est la sienne de tenter de donner une image culturelle intégrale d’une époque au travers d’une analyse de ses particularités esthétiques.

14Spengler, qu’en 1968 Averintsev avait fait connaître en Russie par un article important dans Questions de littérature12, avait défini un cadre : l’histoire ces cultures est celle d’organismes vivants ; et apporté quelques concepts : toute culture, lorsqu’elle décline, devient civilisation, et par conséquent il n’y a de culture que transitionnelle. En outre, la neutralité, sinon l’indifférence, en matière de religion, caractérise cette dégradation de la culture en civilisation, où le scepticisme est voué à prendre la place des « systèmes symboliques de vision du monde ». Dans l’hommage qu’il prononce – en latin et en grec ancien, Lossev répondant dans la langue de Virgile – le 12 décembre 1983, des œillets rouges à la main, pour le 90^e anniversaire du maître, Averintsev avoue en sus une dette qui dépasse Spengler : Lossev a le mérite d’avoir intégré le christianisme patristique au panorama de la culture européenne.

15Cependant, il n’est pas certain que leurs échanges ne se soient pas compliqués de légers malentendus, liés à la différence des générations. Lossev est né en 1893 et Averintsev en 1937. Le premier, qui voyait dans Florenski, son seul maître – dont les conversations de 1920 à Sergueïev Possad ont tant compté – parlait d’Averintsev comme d’un disciple. Ce dernier, qui ne marchande son admiration pour aucun de ses aînés, n’hésite pas à se dire son fils mais en réalité il ne se reconnaît pas d’allégeance exclusive envers qui que ce soit. Pourtant, bien qu’il s’en défende, il s’inscrit de fait dans le courant néoplatonicien revigoré par Lossev. Quelques mouvements d’humeur de celui-ci13 à propos de la traduction du Timée de Platon établie par Averintsev, ne font pas tâche dans une relation d’estime qui du côté d’Averintsev, ne s’est jamais démentie et qui a été la marque de leurs entretiens « autour d’une tasse de thé14 ».

16Unis par leur passion commune pour les grandes figures-clefs de la littérature occidentale (plutôt Dante, Shakespeare, Goethe pour l’un15, la poésie allemande pour l’autre), ils partageaient une ambition majeure, l’établissement d’une interprétation générale de la culture, à partir d’une vision globale de l’homme, dont le christianisme historique demeurerait l’axe essentiel. Du moins le christianisme tel qu’il leur arrivait de la tradition orthodoxe russe, caractérisée par le fait qu’à la différence de la tradition occidentale, elle n’a pas connu l’étape de la scolastique médiévale.

17Avec le principe d’une approche holistique de la culture européenne (comme chez Spengler), avec le rôle dévolu à la tension entre deux pôles dans le portrait d’une époque (telle que la Renaissance), un aspect des travaux de Lossev semble bien se prolonger dans ceux d’Averintsev : la question des liens entre Byzance et la Russie des origines. Pourquoi par exemple la Russie a-t-elle consenti à faire sienne la religion orthodoxe apportée de Constantinople ?

18D’une telle présence de Lossev dans la pensée d’Averintsev on peut s’assurer en se reportant par exemple à l’article Poétique de la littérature byzantine primitive. Cependant, au jeu difficilement discernable des influences, il ne faut pas oublier celle de Dimitri Likhatchev, de 35 ans son aîné, avec qui Averintsev partage un intérêt pour la manière dont Byzance a déterminé les traits culturels et identitaires de la Rous’ kiévienne, première entité politique de l’histoire russe, que balaieront les Mongols.