1Nous avons mentionné en passant le nom de Likhatchev : c’est un nom capital dans ces années-là. Averintsev a connu, étant enfant, Dimitri Serguievitch Likhatchev, qu’il évoque dans ses souvenirs sur Saint-Pétersbourg et auquel il rendra hommage en 1999 lors de son décès.

2L’un a l’expérience des camps et l’autre pas ; mais s’ils n’appartiennent pas à la même génération, ils partagent la même vision du passé de la Russie, dont la racine est grecque et chrétienne, et de son avenir, qui ne peut s’envisager sans la volonté de préserver, contre certaines formes barbares de la modernité, monuments de l’histoire, trésors des églises et vestiges des vieilles villes – ainsi qu’il a fallu le démontrer dans le contexte d’urbanisation débridée des années 1970.

3Ils ont souvent eu des conversations de couloir1 mais ont peu eu à travailler ensemble. Chacun a occupé, dans la recherche universitaire, des champs assez différents, Averintsev la philologie hellénistique et proto-byzantine étendue à… la philosophie des religions et la littérature allemande du xix^e siècle ; et Likhatchev la culture russe médiévale, la culture slave du sud, l’art avant-gardiste à Saint-Pétersbourg, pour s’ouvrir aussi à… la littérature anglaise ou écossaise. Et dans le domaine politique, les places de chacun ont été inégales, quoique tous les deux se soient retrouvés députés au Soviet Suprême de 1989 à 1991 : le premier participa à des commissions de travail sur des questions éthiques ; le second se retrouva à conseiller les hautes sphères du pouvoir.

Un gardien du slavisme

4Figure morale emblématique de la deuxième partie du xx^e siècle, au même titre que Soljenitsyne, mais demeuré presque inconnu des Européens, alors qu’il est toujours apparu en Russie comme un symbole de la confrontation des valeurs morales aux idéologies nihilistes : Dimitri Likhatchev2 est typiquement un homme qui se sera distingué autant que possible – par la manière dont il a conduit sa vie, par ses goûts et par ses convictions – du communisme, de la culture de masse et de la guerre froide.

5Une déportation dès 1929 aux îles Solovski, au prétexte de sa participation à un cercle d’étudiants de Leningrad, l’Académie cosmique des sciences ; ensuite, en 1931, une peine de travaux forcés dans le cadre de la construction du canal de la Mer blanche à la Mer baltique – le trop fameux projet Biélomorkanal de Frenkel qui ôta la vie à plusieurs dizaines de milliers de zeks – ce fut le prix à payer pour cette naturelle indépendance de pensée.

6Nous lui devons très probablement – je veux dire à son action personnelle, à celle des fondations qu’il a créées, ainsi qu’aux mobilisations qu’il a suscitées – la préservation d’une bonne part de l’héritage architectural russe, églises médiévales, monastères, palais, icônes dont aujourd’hui les agences de voyages occidentales tirent profit, par avions entiers.

7La menace était venue, dans les années 1950 et 1960, sous Khrouchtchev, et sous l’imposition d’un sacro-saint progrès, de projets grandioses imaginés par l’architecte Iakov Belopolski et tendant à réaménager de fond en comble les vieilles cités de la Russie, Pskov, Novgorod, ainsi qu’une partie de Moscou, qui devait devenir une vitrine internationale. Quand on songe d’une part à la manière dont à l’époque on entendait la modernisation et d’autre part le mépris qu’avait le Premier Secrétaire à l’encontre des musées, considérés comme une occasion de dépenses inutiles, on ne peut que se féliciter que grâce à son habileté, le pire ne soit advenu ni pour l’appartement de Marina Tsvetaieva, ni pour la rue de l’Arbat ni pour la perspective Nevski, cibles privilégiées des architectes.

8Sa stratégie ? Elle a consisté à ne jamais entrer dans un affrontement direct mais à emprunter les voies du système : élu sans parti comme représentant de la Maison Pouchkine alias IRLI, institut de littérature russe, au conseil municipal de Leningrad, il a su se faire écouter par la valeur de ses arguments et, la presse aidant, dans une séance épique de la commission ad hoc, inverser la tendance. En 1965, la Société panrusse de protection des monuments historiques et culturels (VOOPIC), fruit de la collaboration avec Boris Vakhtine, une institution qui existe encore aujourd’hui, prendrait la relève, avec plus ou moins de bonheur. Dimitri Likhatchev défendrait encore en 1979, dans un article significativement intitulé « L’écologie de la culture », l’idée qu’une ville est un organisme vivant, donc fragile, évoluant au sein « d’un milieu culturel », où se garde la mémoire d’expériences accumulées, sans laquelle il n’est pas de créations nouvelles3, car celles-ci tirent leur intérêt d’une tension avec le passé. Les pertes culturelles sont donc irréparables.

9Le lien entre la préservation culturelle, au nom de la primauté de la civilisation, et l’engagement politique, qui a très pragmatiquement égard au contexte tel qu’il est, est un trait constant chez Dimitri Likhatchev, ainsi s’est-il trouvé, dès 1947, travaillant à l’IRLI dans le département de la littérature ancienne, au cœur d’un projet collectif d’édition annotée du Voyage au-delà des trois mers4, qu’Athanase Nikitine, ce riche marchand de Tver fit en Inde au xv^e siècle et qui atteste d’une grande curiosité pour les religions non chrétiennes : il s’agissait d’offrir cette édition de luxe, après le nazisme, dans un esprit d’ouverture vers les trésors culturels des autres nations, au premier ministre d’Inde Jawaharlal Nehru, qui finalement ne vint pas. Ce livre inaugura en définitive une longue série d’éditions de textes rares, Les Monuments de la littérature, inspirés de la même ligne éditoriale, patriotique et cosmopolite.

10Le souvenir est longtemps demeuré en Russie de l’émission qu’en 1966, Dimitri Likhatchev se trouva à faire à la BBC en compagnie d’un camarade de détention aux îles Solovki5, l’écrivain Oleg Vassilievitch Volkov et de quelques autres, émission qui atteignit l’URSS malgré le rideau de fer et étonna par sa liberté de ton, ainsi que par les sujets abordés, alors qu’initialement il ne devait y être question que de la langue russe.

11À mentionner de la suite de son existence professionnelle : le développement du concept de textologie, ou histoire du texte d’une œuvre ; d’une carrière d’écrivain avec Les remarques sur le caractère russe6 de 1981, tournées vers l’espoir que la Russie saura mener à terme un questionnement sur soi nécessaire au sortir des temps soviétiques – le vœu par excellence d’Averintsev – et entrer ainsi plus sereinement « dans le dialogue universel des cultures et des systèmes de valeurs ». Développement aussi de son engagement dans la cité, avec le rôle de consultant qui aura été le sien, dans les années 1980, aux temps de la perestroïka, auprès des plus hauts responsables politiques – sans oublier le combat qu’il a mené, dans les années 1990, pour convaincre les autorités de donner aux restes des Romanov une sépulture décente. Averintsev mettait à haut prix ses articles parus dans Ogoniok à cette période, « La mémoire de l’histoire est sacrée », « La culture et nous », « Pour le bien de la culture ».

12Travaillant parfois Raïssa Gorbatchev, le voici qui apparaît comme l’incarnation quasi officielle du moment 1980/1990, en tout cas sous son aspect culturel : c’est au point que le président Eltsine prend avis de lui, que le président Reagan et le prince Charles demandent à le voir. Le même homme au rire presque enfantin est alors celui qui, dans un livre significativement intitulé Lettre sur le bien et le beau, s’adresse avec respect aux jeunes de son temps.

13Averintsev lui témoigne son admiration dans un bref article7 où, fidèle à sa manière – faire voir dans l’événement l’allégorie, dans le moment historique le mythe à l’état naissant – il rend manifeste, par-delà l’homme qu’il a connu, la signification symbolique de sa mort. « Ici, écrit-il, nous avons un cas rare où la durée même d’une vie, simple donnée biographique, devient une occasion de penser l’histoire. » Averintsev a d’abord dans l’esprit la coïncidence d’une vie qui a commencé par la révolution de 1917 et pris fin en un temps qui est celui de l’agonie de l’idée communiste. Avec cette disparition, un cycle de l’histoire s’achève. Rien d’abstrait en cela. Averintsev rapporte qu’au milieu des années 1980, alors que nul n’imaginait un seul instant que le régime se laisserait un jour aisément culbuter, Likhatchev lui avait fait remarquer qu’aux visages des gens, il y avait les mêmes expressions imperceptiblement soucieuses que juste avant 1917, les mêmes indices, annonciateurs par conséquent de « changements fondamentaux dans un proche avenir8 ».

14Ensuite Averintsev attribue à cette mort une autre signification de portée générale : elle coïncide, dit-il, avec l’arrivée à son plein accomplissement – mais aussi à son terme – d’un certain modèle d’esprit russe, dont à ses yeux Alexis Khomiakov, l’inventeur de la sobornost’ évoquée plus haut, a été le premier exemple, et Dimitri Likhatchev qui justement l’a critiqué, le dernier. Comprenons ce modèle comme la manière particulière dont les Russes se rapportent à l’Europe : une manière qu’Averintsev définit ainsi : « S’il y a de la distance, c’est en même temps dans une grande proximité, et de la proximité, c’est en gardant la plus grande distance. » Comme si, ajoute-t-il, les effets du schisme de 1054, après avoir engendré de part et d’autre l’archétype de la fraternité défiante, achevaient seulement, en cette fin du xx^e siècle, de se faire sentir. Notons en passage, chez Averintsev le retour de ce schème favori : le semblable dans le différent (une condition de possibilité d’un débat digne), qui peut prendre aussi la forme de l’inaccessibilité dans l’intime même (la foi au sens théologique), et du Même et Autre (l’amour et le mariage).

15Mais si ce modèle d’esprit russe disparaît, c’est donc aussi qu’entre l’Europe et la Russie, une autre relation est en train de s’installer, autre d’abord en ce que le christianisme et la vision du monde qui lui correspond ne la déterminent plus. Autre aussi du fait d’un changement d’échelle, car désormais les rapports entre ces deux régions du continent s’intègrent dans un système de relations de plus en plus multilatérales. Celles-ci débordent largement le face-à-face traditionnel des deux cultures et s’accompagnent d’un risque accru de confrontations qui sont plus celles des intérêts que des visions du monde.

16Pour qui estime que rien ne pourra jamais naître d’une complaisance de la raison critique envers un retour aux forces de l’instinct ; que contre cette régression vers le chaos, l’affirmation sans illusion d’une continuité de la raison historique est la voie juste, Dimitri Likhatchev constitue, aux côtés d’Averintsev, un exemple et un encouragement. L’un et l’autre y mettent cette nuance capitale que, autant pour être en accord avec l’esprit de la civilisation qu’on défend que par souci d’être réellement efficace, il ne faut pas chercher à entrer dans la confrontation brutale avec le système mais s’introduire dans le jeu politique du moment pour l’infléchir. Cela est possible sans se déjuger.