Chapitre VIII. Le totalitarisme, une erreur historique

1De l’absence de liberté, Averintsev a fait une expérience qui lui est propre. Laissons-lui cette fois la parole pour raconter ce qu’il en fut dans la période soviétique, stalinienne puis bréjnevienne, car cette parole est celle d’un témoin tout autant que d’une victime.

2Dans Ma nostalgie1, d’abord, dont le titre est ironique. Car Averintsev, retour de quelques voyages en Europe, nous surprend d’abord en disant son regret d’un temps « où le monde humain signifiait quelque chose ou, au pire, s’essayait à signifier ; voyait la possibilité du sens au lieu de cette absence de sens acceptée désormais comme norme allant de soi ». Sa nostalgie ? Elle va « à un état de choses où l’homme était un idéal, où tout dans l’univers humain était porteur de sens ou bien par défaut, aurait voulu, se serait efforcé, se serait fait une obligation d’avoir du sens. Même une signification erronée, qui bien sûr n’a jamais manqué – « tout homme est fausseté » dit le psalmiste (115 : 2) – témoignait à sa manière de l’impératif du sens comme une tâche sans l’accomplissement de laquelle la vie n’était pas la vie. »

3Quant à ce qui se passait précisément autour de lui en URSS, voici d’abord comment, enfant, il a su :

« [Nostalgie ?] Ah, rien à voir avec “le bon vieux temps” ou quelque chose de ce genre : le temps de mes toutes premières impressions a été ce temps où – j’avais six ans ou à peu près – il m’a été dit avec grand sérieux, en réponse à mon babillage (dont je ne me rappelle pas le contenu), par un vieillard qui faisait partie des amis de la famille : “Rappelle-toi bien, si tu poses des questions comme celles-là à d’autres (que nous), il ne te restera bientôt plus de parents ; et tu te retrouveras à l’orphelinat.” À cette époque, apprenant à lire, je regardais dubitativement les pages du journal où l’on trouvait les aveux d’accusés, coupables d’on ne savait quoi dans des procès politiques ; ma maman, sans aucune expression, sans presque desserrer les lèvres, et de façon presque inaudible, prononça seulement deux mots monosyllabiques qui étaient bien plus que suffisants : “Ils les ont tués”. »

4…Et voici ce qu’il a vu :

« C’est aussi l’époque où la friche non loin de la ruelle de Boutikovski, qui serait transformée plus tard en un square, venait d’être comblée jusqu’à la gueule avec les gravats de la cathédrale du Christ Sauveur, qu’on ne savait comment réemployer, tandis que l’on construisait le métro. C’est enfin l’époque où, adolescent, je percevais la porte de la chambre individuelle – dans l’appartement communautaire partagé par plusieurs familles, où avec moi vivaient mes parents – comme la frontière de ma patrie, l’ultime limite d’un monde décent, digne et humain, vivable et compréhensible, au-delà de laquelle c’était “le chaos, les ténèbres extérieures”. »

5Dans Nous et notre hiérarchie – hier et aujourd’hui2, il fait une observation paradoxale : en Russie c’est grâce au totalitarisme que s’est constitué un extraordinaire « roman de la liberté » – qui, l’URSS disparue, a disparu aussi !

« Oui, le manque de liberté a été un tourment, c’était de l’humiliation et de la douleur, mais si nous voulons dire toute la vérité, nous devons admettre qu’à ce même manque de liberté nous devons, chacun de nous, d’avoir été chouchoutés. De celui qui n’est pas libre – quelle est la demande ? Quel monstre oserait reprocher à l’esclave du système totalitaire de ne pas assumer les tâches dont il est éloigné par la violence même des autorités ? Or ces tâches ont moralement cessé d’exister, du reste le vieux principe de la théologie morale dit : “Ad impossible nemo tenetur” (“À l’impossible nul n’est tenu”). Oh, bien sûr, il y avait des exceptions, quand l’un ou l’autre “dissident”, dans un acte d’héroïsme, tentait, pendant un court laps de temps – avant qu’il ne soit arrêté – d’assumer un quelques-unes des tâches interdites ; mais ces exceptions confirmaient la règle, puisqu’une action de protestation dont le prix est le martyre, est de toute façon évaluée selon d’autres critères qu’un exercice professionnel effectué dans les règles, aux heures normales. Aussi longtemps qu’un poète risquait d’aller en prison pour ses poèmes, un prêtre pour ses sermons, un militant chrétien pour avoir tenté de diffuser l’enseignement de la loi divine, la vie telle qu’elle était écartait la question de la qualité professionnelle de ces poèmes, de ces sermons, de cet enseignement. »

6Le constat, au sortir du soviétisme, est celui d’une déstabilisation profonde, manière de nous rappeler que la liberté est toujours à apprendre.

« Tout discours qui s’opposait à l’idéologie imposée signifiait plus que sa propre signification littérale. Et soudain, oh horreur, voici que tout discours commence à coïncider exactement avec ce qu’il signifie. Le roman de la liberté, le roman de la résistance au totalitarisme n’ont pu survivre au totalitarisme ; avec l’avènement de la liberté, les critères professionnels et commerciaux sont inévitablement de retour – le prix risque d’en être l’apparition d’un terrible manque de professionnalisme. Quand nous avons commencé à déceler le mensonge de l’idéologie – que dire, sinon que l’expérience était passionnante ; mais apercevoir notre propre faiblesse, nos limites, apercevoir le chaos au sein de notre propre conscience, en toute honnêteté, c’est presque plus difficile. Permettons-nous une petite parabole : quelqu’un qui a été forcé, par une violence maléfique, de marcher le dos penché sans cesse, peut se permettre des rêves dorés sur sa gigantesque taille que le destin l’empêche de montrer ; mais supposons qu’on lui donne une chance de se redresser, les rêves se dissipent – il n’est haut que de sa hauteur, et pas un centimètre de plus. »

7La tâche des acteurs publics s’avère désormais plus incertaine :

« L’heure des volontaires est venue – mais bien sûr, c’est aussi l’heure des imposteurs. Hélas, la frontière entre volontariat et imposture est aujourd’hui non seulement vague, mais aussi changeante. La seule chance de ne pas renoncer à toute initiative sans pour autant devenir un imposteur, c’est l’humilité ; mais quelle humilité ! Facile à dire, terrible à faire. »

8Dans Le totalitarisme : une réponse erronée à des questions réelles3, sont abordées les questions de la culpabilité collective et de la manière bonne et mauvaise de « dépasser le totalitarisme ». Dépasser, une expression sur laquelle Averintsev applique son questionnement habituel. L’historien de la culture se méfie des idéaux qui ne tiennent pas compte du contexte. En Russie, le problème est autre qu’en Allemagne.

« Une des leçons que nous tirons de l’analyse de la folie totalitaire est que tout système de raisonnement tourne à la folie lorsqu’il cesse d’être critique envers lui-même. Pour n’importe quelle sorte de criticisme, porter sur soi un regard lucide – c’est une question d’honneur. Il faut noter que l’impératif de “dépasser” son passé, compris comme critique systématique du comportement non pas de certains dirigeants de la nation, mais de la nation dans son ensemble – et, de surcroît, jusque dans la conscience que celle-ci a de soi – que cet impératif est un phénomène complètement nouveau, pour lequel il n’y a pas d’analogies dans toute l’histoire humaine. Lorsque Karl Jaspers présenta son célèbre ouvrage Die Schuldfrage en 1946, il formula alors un problème qui n’avait jamais été abordé auparavant. Je n’ai pas seulement dans l’esprit le cas particulier de l’Allemagne, mais la question de la structuration très rationnelle de la culpabilité collective en ses différentes étapes.
[…] Cependant, soyons conscients que l’idée même de “dépasser”, née après la Seconde Guerre mondiale, a fait l’objet d’une idéalisation et s’est constituée en mythe. Malheureusement nous en avons la démonstration avec la fameuse question posée par certains dissidents au moment de l’effondrement de l’idéologie soviétique : pourquoi, ont-ils dit, ne pas mettre en place l’équivalent d’un procès de Nuremberg à l’encontre des crimes du totalitarisme communiste ? Pour poser sérieusement une telle question, il fallait oublier complètement la réalité historique concrète de ce procès et s’en tenir à une attitude morale et juridique abstraite. Bien entendu, les conditions qui ont prévalu lors du procès de Nuremberg ont résulté d’une réflexion morale mondiale à laquelle participa, entre autres, “l’autre Allemagne”, l’Allemagne de l’émigration et de la résistance. Mais pour transformer ces préalables en réalité, des facteurs complètement différents ont été nécessaires. »

9La fin du nazisme en Allemagne est le fruit d’une intervention extérieure :

« Le pragmatisme, combiné à ces motivations morales, est resté un pragmatisme. Seule la victoire militaire des alliés (n’oublions pas qu’elle a inclus l’Union soviétique de Staline, qui vivait alors l’apogée de son totalitarisme) a rendu possible le processus de Nuremberg et le programme de dénazification mené par les autorités d’occupation. Telle a été la réalité, qui comprenait inévitablement toutes sortes d’excès négatifs : à la fois les bombardements britanniques des villes allemandes, et ces massacres perpétrés contre la population allemande par les autorités soviétiques cause, chez Lev Kopelev, d’une protestation qui lui valut d’être envoyé au Goulag, et ces manifestations de mesquinerie lors de la dénazification (ainsi lorsque le grand chef d’orchestre W. Furtwängler a été temporairement suspendu de ses fonctions), sans parler arrière-pensées totalitaires de l’occupation soviétique, avec l’instauration de la RDA. »

10En Russie, c’est de l’intérieur qu’est venu le mouvement par lequel le totalitarisme a desserré son étreinte :

« La situation en Union soviétique, l’un des pays alors victorieux, était complètement différente. Je suis chagriné de constater que l’opinion publique occidentale, qui a été, pendant un temps, trop encline à considérer chaque concession de l’URSS de Gorbatchev comme un acte libre de bonne volonté, a pris trop vite un virage à 180 degrés et s’est mise à percevoir a priori ce qui se passe chez nous simplement comme une défaite, semblable à une défaite militaire. En gros, hier encore, nous, Russes, étions considérés comme les initiateurs bien intentionnés de la fin de la guerre froide, et aujourd’hui nous voici passés au statut de vaincus de cette même guerre. Pour être sérieux, la réalité n’est en aucun cas réductible à une représentation unidimensionnelle – elle n’est ni rose ni noire. Une description détaillée de tous les facteurs – depuis les considérations pragmatiques aux considérations de conscience – serait un autre sujet. Quoi qu’il en soit, le rôle joué par la protestation morale contre le totalitarisme ne peut être nié. Cette protestation avait atteint une telle force qu’elle ne pouvait plus être ignorée. La conséquence, c’est qu’il y a eu un compromis entre l’élite soviétique et la partie de la société qui lui était opposée, compromis dont les conditions ne sont pas très éloignées du programme proposé naguère par Soljenitsyne dans sa Lettre aux dirigeants de l’Union soviétique4 : nous obtenons d’être débarrassés de l’idéologie totalitaire, tandis que, en échange de cet affranchissement, pacifique et sans effusion de sang, l’ancienne direction, en général, restera en place. Ce compromis, nous l’avons accepté. Je ne lui vois toujours pas d’alternative à part une série de catastrophes sanglantes. Mais cela laisse pendante la question du changement de l’élite elle-même, dans un contexte si particulier ; il faut compter avec le fait que l’ordre ancien n’a pas été vaincu ni par une force extérieure ni par un soulèvement d’en bas : il a été démantelé par des représentants de l’élite du parti lui-même. »

11Une lutte contre le totalitarisme qui emploie les mêmes moyens que lui, constitue aussi un danger :

« Un programme pour dépasser le passé a l’allure (de façon aussi nécessaire que naturelle) d’un programme de rééducation des masses ; il a besoin de cet aspect pour ne pas se réduire à l’un de ces jeux abstraits d’une société qui s’est développée dans un cercle étroit. Mais cela le met aussitôt dans une dangereuse proximité avec ce totalitarisme même, qui consistait justement en projet général de rééducation, comme on disait en Union soviétique, afin de “reforger” et de créer un “homme nouveau”. L’expérience que nous avons totalitarisme entraîne une allergie particulière à l’égard des tactiques si souvent caractéristiques des éducateurs des masses, qui proposent aux étudiants des standards de mémorisation et de répétition.
Un jour, le célèbre scientifique et penseur Karl Kerenyi5 a déclaré que l’esprit d’abstraction ouvrait les portes au national-socialisme. Les Juifs en tant que personnes ont été remplacés par la catégorie impersonnelle de “juiverie” ; “tuer des Juifs” semble quelque chose d’effrayant, mais “éliminer la communauté juive” apparaît comme une formule adéquate dans une construction logique. J’ai peur que quelque chose du schématisme, qui a joué dans le passé ce rôle fatal que nous sommes en train d’essayer de surmonter, ne pénètre pas à nouveau dans l’éducation politique telle que la pratiquent de nouvelles générations. »