1Dans ce cercle d’intellectuels où la pensée procède naturellement d’Aristote et non de Marx, apparaît maintes fois, à travers les échanges, au téléphone, au travail, en famille, le nom de Renata Alexandrovna Galtseva, que du reste nous avons déjà croisée.

2Autre figure de ce cercle de penseurs auxquels il a paru évident, au sortir du stalinisme, de penser le rapport à l’histoire à partir de soi-même, et non de la doxa, avec cette conséquence : la conversion au christianisme comme retour à une essence de soi-même perdue ou volée. Ainsi, dès les premières pages du Journal de Renata commencé en 1987, on la voit évoquer avec Averintsev, quelque part entre l’église de l’Ascension du Christ et le Théâtre de la porte Nikitski, la difficulté, en ces années où la pratique religieuse cherche ses marques, de trouver un conseiller spirituel qui vaille. C’est une préoccupation qu’ils se communiqueront encore au téléphone en 1997.

3Née en 1936 à Moscou, en 1959 elle achève au MGU ses études de philosophie, puis collabore à la réalisation de l’Encyclopédie soviétique de la philosophie (1960-1970) dont elle prend en charge les tomes IV et V pour la partie concernant la philosophie occidentale et russe, une période qu’elle se rappelle avec bonheur. On retrouve son nom dans des revues, comme Znamia et Novyi Mir. Elle développe des activités de consultante à l’étranger, par exemple chez Fayard à Paris, ou à l’université Diderot. La voici admise en 1992 à l’Académie des sciences de New York, tandis qu’elle enseigne aussi à l’Institut d’information des sciences sociales de Moscou (INION RAN).

4Elle dont le père avait été fusillé comme ennemi du peuple et la mère condamnée comme… « membre de la famille », elle avait été recueillie par une nourrice illettrée mais croyante. Il s’en est ensuivi un processus, avec pleins et déliés, de retour au christianisme, auquel ont contribué le travail de pensée consécutif à l’élaboration de l’Encyclopédie – qui l’a convaincue, dit-elle, que l’homme ne pouvait être enfermé dans une approche exclusivement scientifique – mais aussi la rencontre du prêtre Nicolas Aechliman1, un ami du très médiatique père Alexandre Men.

5Elle est baptisée dans les années 1970 par le père Dimitri Doudko, celui même qui aurait maille à partir avec le Comité pour la sécurité de l’État (KGB) dans les années 1980. 1970 est l’année où paraît, en plein sommeil de la censure, le tome V et dernier de l’Encyclopédie soviétique, dont à peu près toutes les parties relatives au christianisme et à la philosophie religieuse sont de la main d’Averintsev. Au jour des obsèques de celui-ci, le métropolite Hilarion2, alors évêque de Vienne et d’Autriche, qui lui avait donné le sacrement des malades, saura le rappeler : « Peu osaient alors parler de l’Église, Averintsev a été un de ses rares hérauts. C’est grâce à ses livres que beaucoup ont découvert Romanos le Mélode, Ephrem le Syrien, Isaac le Syrien, Jean Damascène et autres Pères de l’Église. Pendant ces années difficiles, lorsque personne ne pouvait parler de Dieu ouvertement, il en parlait, il est vrai de manière dissimulée, mais suffisamment clairement pour que des milliers d’hommes retrouvent le Christ à travers ses écrits3. »

Critiques croisées, regards parallèles

6Pouvons-nous résumer la pensée de Renata Galtseva sans la trahir ? Historienne de la philosophie, elle se voulait plus généralement philosophe de la culture. Du contexte des années 1960-1970, elle garde, dit-elle, un souvenir ébloui, à la fois parce que s’y amorçait une transformation mouvementée des esprits qu’elle appelle « un nouveau Sturm und Drang », et parce que s’y épanouit, pour abuser les fonctionnaires du Glavlit4, une stratégie de sous-entendus – rappelons-nous la « langue d’Esope » – en définitive stimulante pour l’esprit. S’y aperçoit, avec la figure d’Averintsev qui déjà parle au naturel d’orthodoxie, celle d’Efim Etkind, le stylicien, traducteur, culturologue de Leningrad, que nous avons rencontré plus haut. Enfin passe et repasse dans ses souvenirs la silhouette de Soljenitsyne, dont le texte Vivre sans mentir de 1973 (en samizdat) a été perçu, dit-elle, comme un encouragement direct à quitter toute prudence, à assumer la liberté, à proclamer « la vérité sans fard ».

7Après des travaux montrant l’importance qu’ont, dans l’histoire de la pensée au xx^e siècle, Berdiaev, Chestov et Florenski, ses pas l’emmènent – comme Averintsev mais sur un chemin qui lui est propre – à la rencontre de questions qui tournent autour de la nature propre et du devenir de la culture européenne, russe comprise. Questions qu’elle aussi ressent comme pressantes à la faveur d’une crise qui déborde largement le seul cadre de la sortie de l’époque soviétique. Elle insiste sur ce qu’ont d’indispensable pour comprendre notre destinée – et par conséquent d’irremplaçable pour nous déterminer un avenir – les fondements grecs de la civilisation européenne : la parole, la mesure, le tragique et la cité, si extraordinairement ébranlés dans le cours et à la fin du siècle, et de deux manières.

8D’une part bien sûr la révolution socialiste et socialo-marxiste, au prétexte d’un projet extraordinairement utopique, a porté atteinte à l’image même de l’homme à travers la marche forcée d’un retournement économique de grande échelle. D’autre part l’actuelle révolution anthropologique, au prétexte de la mise à disposition exhaustive des ressources de la planète – le fameux « arraisonnement de la terre » dont parle Heidegger – instaure une ère du numérique qui nous enserre de plus en plus dans une vision quantitative, non sans arguer, ô paradoxe, de nos libertés individuelles. Que restera-t-il à la vie de l’esprit ?

9Galtseva est très claire à ce sujet : l’élite intellectuelle européenne d’aujourd’hui, la russe aussi bien, porte la responsabilité de ce nouveau désastre, dont les structuralistes et les tenants de la déconstruction, les relativistes en général sont à ses yeux les représentants. Les propos de Galtseva, qu’on a dit « conservatrice libérale5 » au sens où elle considère qu’il est indispensable de s’adosser de façon consciente et délibérée aux traditions qui nous fondent si l’on veut correctement aborder l’avenir, ces propos montrent, par d’autres mots que les siens, une réelle proximité avec Averintsev, et font apercevoir les raisons de leur amitié.

10Pour Averintsev le négativisme systématique à l’œuvre dans l’esprit critique à l’occidentale mène au relativisme absolu, un mal lui-même absolu puisque alors la postulation fondamentale d’une vérité possible s’annihile, et par conséquent ce qui fait l’homme même. Pour Galtseva, au travers de l’apologie des droits de l’homme, lesquels sont trop souvent en vérité des droits du consommateur, se créent insidieusement les conditions d’une idéocratie visant à soumettre l’homme aux lois du marché avec son consentement involontaire. Au vu de ce qui lui semble être devenu, à la fin du xx^e siècle, une tendance à revendiquer systématiquement des droits sans souci du bien commun, sa crainte s’est trouvée renforcée.

11Tous deux, Averintsev et Galtseva, s’accordent à redouter une évolution de la société, telle que de l’intérieur ou de l’extérieur, l’homme serait asservi à autre chose qu’à la conscience de son humanité. La nature de cette humanité ? Mettre sa liberté non pas à servir les envies mais à s’engager dans l’histoire selon des convictions. Ce n’est pas en se référant à la tradition slavophile de critique de l’Occident, ni au nom de la politique de défiance qui continue, à cause de la guerre froide, de marquer les mentalités – c’est par la conscience qu’ils ont des origines de l’Occident lui-même, combinée à une foi dans les valeurs helléno-chrétiennes qui l’ont porté, que tous deux développent un doute sur l’Occident tel qu’il change ; et sur la Russie qui pourrait souhaiter lui ressembler. Car ce que la Russie aurait à faire, c’est d’entrer plus avant dans le questionnement sur son histoire propre ; le moment 1980/1990 lui en procure par force l’occasion.

Péripéties d’une collaboration

12Il est évidemment impossible de préjuger de ce qui a pu se dire dans les séances de travail autour du tome V et dernier de l’Encyclopédie soviétique de la philosophie (1960-1970), où les articles d’Averintsev venaient pêle-mêle tirer de l’oubli, au grand ébahissement des lecteurs, les noms de François d’Assise, Thomas Kempis, Spengler, Buber, Jung, Jaspers, et même leur parler de chiliasme. Un fait connu est l’obligation de faire figurer Marx et Lénine dans toute bibliographie de tout ouvrage, de quoi Averintsev se dispensa, sauf une fois ou deux, comme par négligence. L’un des articles, intitulé « Conversion », est repoussé par l’académicien Constantinov qui l’a biffé de long en large avec la mention « prêche ». Le comité de rédaction en est arrivé à imaginer de supprimer purement et simplement tout le tome V, pour lui en substituer un autre, d’où Averintsev serait exclu. Impossible : la très officielle Pravda venait d’annoncer cette édition comme imminente, prétendant y voir « un nouveau triomphe du marxisme », un communiqué qui rendait toute dérobade impossible.

13Un autre article, intitulé « Christianisme » (qui allait faire naître chez Vitali Borovoï6 le projet de proposer son auteur en… canonisation !), a donné lieu à toutes sortes de tractations. Ce qu’on sait des subterfuges qui ont rendu possible sa publication est significatif des voies que la liberté d’expression, au sein d’une bureaucratie ensommeillée, était parvenue à s’ouvrir. Alexandre Arkhangelski7, qui fréquentait la même église qu’Averintsev à la fin des années 1970, celle du prophète Elie, rue Obydelski, raconte comment des mains d’Averintsev est arrivé quasiment un traité de théologie ; et de Pavel Kourotchkine, directeur de l’Institut de l’athéisme, un court article ; comment la signature du premier a disparu le temps que la signature du second facilite l’envoi à l’impression du texte à paraître, pour resurgir au bon moment, au bas d’un texte rétabli dans sa forme première.

14Le critique littéraire Nikolaï Alexandrov juge évident que cet article a été écrit non d’un point de vue scientifique et athée, mais d’un point de vue de théologien et de croyant8. Cela même fait supposer des complicités, d’autant qu’il semble bien qu’à sa parution le comité central du parti l’ait perçu comme un sabotage9. Vu sous l’angle du parcours de pensée, il préfigure à plus d’un titre Le dictionnaire encyclopédique du christianisme, en trois volumes, partie intégrante de la Grande encyclopédie russe de 1993-1995, dont Averintsev sera le rédacteur principal10.

15Exception faite des problèmes éditoriaux, des discussions avec les directeurs de revues, des contre-réponses aux réponses des collègues suite aux déclarations de tel ou tel – en somme la routine universitaire – dans les conversations avec Renata il y a place pour l’actualité. Celle-ci est dominée par la recherche d’une solution politique au lendemain de la dissolution de l’URSS, sur fond de désorganisation croissante. Quel régime, selon quelles références, manifestées par quelle tendance, elle-même représentée adéquatement par quel parti ? Par exemple plutôt que le Groupe interrégional des députés (MDG), première faction parlementaire de l’histoire du pays, où s’inscrivent tant d’intellectuels, la Démocratie chrétienne de Russie (RXDD), fondée en 1990, qu’incarnent successivement divers personnages, par exemple Victor Aksioutchits11, qui s’en réclame plus ou moins mais dont les intentions font peur12 ? Telles sont les questions. On en trouvera l’écho aussi dans le Journal de Vladimir Bibikhine ou les Notes de conversations de Mikhaïl Gasparov.

Averintsev et son temps, un malaise croissant

16Les notes de Galtseva donnent à voir pourtant un homme très au fait des passions politiques de 1991-1992, qui les replaçant dans le temps long de l’histoire, prend la mesure du risque, inaperçu par les autres, qu’elles créent pour la culture, ce cœur battant de la société russe et de toute autre, présente et à venir. Le risque majeur est que faute de critère moral ouvertement avéré, l’absence même de règle devienne à son tour la règle, et que des forces « muettes mais inhumaines » prennent bientôt le dessus. Il en voit les prémisses jusque dans la toute nouvelle Union nationale russe (ROS) fondée en 1991 approximativement sur des bases socialistes et nationalistes par Sergueï Babourine, le leader de la Volonté du Peuple. Un parti dont il aperçoit la première intention, être contre ; et point du tout son programme, illisible.

17Or s’il y a une constante dans l’appréciation que fait Averintsev de la manière de mener la pensée c’est d’alerter sur la confusion entre le questionnement, posture qui lui est chère où, s’agissant des objets de la connaissance, rien ou presque ne peut-être définitivement tenu pour acquis – et le criticisme, dans lequel la raison, instrument de cette connaissance, se met elle-même en cause, un négativisme à ses yeux. Hélas, fréquent dans cet Occident que, conférence après conférence – en Suisse, en Angleterre, en France, en Autriche – il commence à connaître remarquablement,

18Toucher à la racine même du Logos, c’est inenvisageable pour lui. On ne joue pas avec ce qui nous a fait vivre et nous a constitué en hommes, et dont la culture est une expression essentielle et une condition. Le propos qu’il tient à Renata Galtseva le 6 janvier 1992, au téléphone, en dit long sur sa vision du temps : « Nous sombrons généralement dans l’illusion que le choix est entre la culture ou l’absence de culture, non : il est entre une culture qu’on peut, qu’on doit dire bonne – et une mauvaise. Et c’est à elle qu’il revient de savoir quelle place il lui faut occuper dans une société donnée. » À elle et par conséquent aux intellectuels.

19Au service de cardiologie de la clinique Jadkevitch, chaussée Mojaskoe, où il lit ce grand rénovateur de l’hésychasme qu’était Nicomède l’Agiorite13 du mont Athos, Averintsev dit à ses amis sa crainte de la violence qui monte des bas-fonds, de l’ignorance de toutes normes et de toutes règles ; des nouveaux adolescents qui abandonnent brusquement Mozart pour Elton John14 ; du ton arrogant dont s’exprime Aksioutchits qu’il écoute sur une petite radio.

20Il ne parvient pas à voir comment le temps présent, qui en Russie tire le christianisme vers le nationalisme, pourrait s’inscrire dans une continuité historique de l’esprit européen, dont l’essentiel lui paraît l’expérience spirituelle de portée universelle commencée à Athènes, réorientée à Jérusalem et développée à Byzance. Lui qui est la tolérance même, il va même jusqu’à redouter que la liberté de conscience ne favorise le développement de composantes religieuses extrêmes au détriment de l’orthodoxie. Difficultés de santé aidant, il s’éloigne et songe déjà à partir définitivement pour l’étranger, la Suisse, ou Vienne.

21Lorsque le 8 septembre 1993 Renata Galtseva décroche son téléphone, elle a probablement oublié que ce jour, cher à Averintsev, ainsi qu’à sa mère, à sa fille dont c’est justement l’anniversaire, à toute la famille qui y voit son emblème propre, est celui où l’on fait honneur à Notre-Dame Porte du Ciel, la Portaïtissa, gardienne de la porte, que découvrirent au bord de la mer deux moines du mont Athos et qui, sous le nom d’Iverski est une icône connue en Russie grâce à des répliques du xvii^e siècle à Novodievitchi et Novgorod. Quelques jours plus tard, Boris Eltsine allait dissoudre le Parlement, celui-ci le destituer, les forces de l’ordre mettre le siège devant la Maison-Blanche, qu’elles envahissent le 4 octobre. Averintsev rompt avec l’actualité immédiate et prépare les cours du semestre d’hiver à Vienne, qui porteront sur la thématique religieuse dans la littérature russe.

22Les notes de Galtseva attestent qu’entre l’évolution des mœurs occidentales et les positions morales d’Averintsev, l’incompatibilité s’est accrue dans les années 1990. De vient qu’il a fini par apparaître, sur des questions sociétales, la famille surtout, comme une figure du conservatisme, certes, respectable, mais toujours plus lointaine. Au même moment, pour d’autres raisons, ce fut le cas de Soljenitsyne. Le concept de genre, destiné à se substituer plus tard à celui de sexe, s’il ne prévalait pas encore, commençait à se faire une place, même dans l’approche historienne. Celui de liberté, l’ordinaire pierre d’achoppement dans le débat opposant la tradition au progrès, ne pouvait plus être compris comme il l’avait été dans les années 1970 et 1980, où on l’entendait comme une levée des obstacles politiques au nom de la conscience morale. Dans la Russie de 2000, la liberté s’apparentait pour Averintsev plutôt à une permissivité élargie, à une inféodation des comportements aux seuls désirs individuels.

23En somme on n’est pas loin, à la fin, d’un dialogue de sourds. Certes on avait cessé de se référer directement à Averintsev comme à un guide spirituel, surtout en matière de mœurs, où il apparaissait dépassé, mais dans la question délicate de la ré-équilibration du politique et du religieux, son regard d’historien de la culture associé à son expérience de croyant aux temps de l’URSS lui donnait encore une autorité particulière. Et lorsqu’il n’avait de cesse de rappeler que tout retour de l’orthodoxie au statut de religion d’état est à éviter comme une parodie de l’époque tsariste15, il semble bien qu’on l’écoutait.