1Quand Natalia Trauberg (connue en Angleterre sous le sobriquet affectueux de M^me Chesterton, tant elle a contribué par ses traductions à faire connaître en Russie l’inventeur du Père Brown) prononce le 22 février 2005, à l’Institut de littérature mondiale Maxime Gorki1, un discours en hommage à son ami Sergueï décédé une année auparavant, ce qui lui vient à l’esprit, c’est une expression française dont usait volontiers Averintsev : « Mais naturellement ! ». Il désignait ainsi, dit-elle, « les petits miracles ordinaires de la vie qui remettent tout en place ». Le mot nous rappelle que la pensée adéquate est de l’ordre du bon sens, et qu’elle consiste à revenir à la juste proportion des choses.

Rire et abnégation, la dissidence en puzzle

2Née en 1928, décédée en 2009, Natalia Léonidovna Trauberg, a pour mère une danseuse et pour père, le réalisateur Léonid Trauberg2, un des fondateurs de la Fabrique de l’acteur excentrique, collectif d’artistes des années 1920 privilégiant la pantomime, le cirque, le cabaret, le carnaval, une des premières victimes de la campagne de 1948 contre le cosmopolitisme. Traductrice, essayiste, philologue, membre du tiers ordre dominicain, de la Société biblique russe, a fait aussi partie du cercle de Tomas Venclova, (ce poète, traducteur et défenseur des droits de l’homme lituanien né en 1937, lauréat du prix Pétrarque, qui a rejoint le groupe Helsinki en 1976 et s’est vu retirer la nationalité soviétique la même année que Brodski, son ami, en 1977). Natalia Trauberg se lie d’amitié en 1965 avec le Père Men, avec le père Georgui Tchistiakov3, linguiste, historien, conférencier, prêtre ; et collabore à la radio Sophia (émission « Fenêtres sur l’Europe »).

3Mais elle s’est surtout fait connaître par de très nombreuses traductions, le plus souvent « sous le manteau », de l’anglais, du français, de l’italien, du portugais, de l’italien ; certaines perdues, certaines finalement éditées, comme celles de Lewis et de Chesterton. L’ouverture ainsi créée sur le monde extérieur en général, sur le christianisme en particulier, lui confère, dans l’histoire de la culture russe du xx^e siècle, une place qui ne peut être minimisée. Comparable, mutatis mutandis, à celle qui a été attribuée à Joukoski le découvreur de la littérature de chevalerie, initiateur de fait du romantisme en Russie4.

4La rencontre de celle qu’on a pu qualifier de « philologue missionnaire5 » avec Averintsev se fait en 1973, pour aboutir à la fondation à Moscou de la société Chesterton, qu’Averintsev appelait « Doktor spei » ou son « très cher ». Étaient présentes ce 29 mai 1974 six personnes, dont les frères Mouraviev, Youri Schreider, Kiastas Ianoulaïtis, sa propre fille Maria et au moins un chat (il y en avait quantité chez elle). Jambon, fromage, bière pour la circonstance qui était précisément celle du centenaire de la naissance de Gilbert Keith.

5Un secret pour vivre ? « Le rire et l’abnégation », avait-elle coutume de dire. D’indispensables vertus, ajoute-t-elle, quand on considère ce qui subsiste des efforts de christianisation de cette génération dans la Russie d’aujourd’hui : autant de grains jetés sans espoir sur un sol ingrat. Au moins chacun prend-il maintenant la mesure d’une tâche qui, comme toute reconquista, connaît flot et jusant, et qui dépasse le cadre d’une seule génération.

6« Rire et abnégation », cette devise s’affiche significativement dans le contexte torpide, parfois terrible et parfois euphorique, celui de la grande urbanisation brejnévienne des années 1970, où l’on se faisait fête d’un poulet avec de la bière, piètre repas auquel s’invitaient le pasteur Brown, prêtre-détective emblématique de Chesterton, ou C. S. Lewis lui-même et ses amis des « Inklings », cercle littéraire d’Oxford, dont les pratiques – par exemple lire l’Irlandaise Amanda Roos le plus longtemps possible sans rire – enchantaient. Il y avait partout comme une attente dans l’air, attente de quoi ? « Du paradis » dit un jour6 Averintsev, à la sortie de la Bibliothèque d’État de littérature étrangère7.

7Elle ajoute que ce sentiment d’une attente indéterminée, Averintsev ne l’éprouvait pas pour son compte. Parlant des années 1970, il les évoquait au contraire sur fond d’émerveillement, comme d’un trésor. De ce trésor-là désormais plus personne ne veut, note Natalia Trauberg, et de lui du reste, aucun grain non plus n’a pas germé. Lorsqu’elle lui rétorquait : « Le trésor, c’était vous », il se fâchait peu ou prou, la trouvant trop méchante à l’encontre des gens qui formaient son public. La vérité, ajoute-t-elle, est qu’Averintsev a su tirer parti des circonstances et trouver le trésor qu’elles recelaient, là où il était vraiment : dans l’émulation confraternelle de la reconquête d’un passé russe oblitéré par la doxa.

8C’est se retrouver face à la question de savoir quel aura été dans la décennie 1970/1980 l’espace dans lequel s’est déployée cette dissidence si particulière, où il faut l’inclure, elle, solidairement avec Averintsev et quelques autres : Bibikhine, Gasparov, et dont le trait majeur n’aura pas été d’affronter, avec panache, comme Grigori Pomerantz ou Natalia Gorbanievskaïa, le pouvoir soviétique, mais de construire une réalité parallèle dans laquelle celui-ci n’existe tout simplement pas, sauf quelques apparitions lointaines et des occurrences professionnelles désagréables. Car les autorités, faute, dit-elle, de « mettre Averintsev en pièces », l’ont quand même mis au placard, de sorte que, tout en écrivant, il demeurât « sur le rebord de l’Enfer ».

9Son article sur la Sophia, la sagesse divine, bien que rhabillé en analyse scientifique de la vierge orante de Kiev, mettra huit ans à être édité. Dans son Journal, Bibikhine fait cette observation, que les relations d’Averintsev avec le pouvoir sont celles d’une adversité naturelle mais indirecte, plus de l’ordre de la mauvaise volonté respective que du combat en face-à-face. Dans le contexte d’une URSS en plein développement économique et qui ne craignait pas ses adversaires, au pire une carrière en dessous de ses talents l’attendait. Le risque direct aura été pour d’autres, pour Efim Etkind, cet autre passeur de la poésie française et allemande, encore un ami de Brodski que nous trouvons décidément au carrefour de toute une génération et dont Etkind prit la défense, ce qui lui valut d’être chassé comme un moins que rien, le 25 avril 1974, du prestigieux Institut pédagogique Herzen de Leningrad.

10Natalia Trauberg a vu s’installer, au sein même du succès qu’allait connaître Averintsev, ce malentendu dont il avait tant conscience, que, dit-elle, il s’en arrachait les cheveux. À ses premières conférences, déclare-t-elle8, c’est à peine si ceux-là mêmes qui, dès le lendemain, retourneraient à leurs habitudes de bonnes cuites à la vodka et au cognac, n’allaient pas, pour l’entendre, « l’écharper ». De quoi leur parlait-il d’ailleurs ? De patience chez les Pères du désert.

11Somme toute c’était sans conséquence, mais pas du point de vue d’Averintsev.

Le fragment et le poème : de Chesterton à sainte Barbe

12Natalia Trauberg a une manière d’écrire assez particulière. Dans l’hommage qu’elle rend en 2005 à Averintsev, on la voit tourner les pages de ses souvenirs au hasard, s’arrêtant là où elle pense être juste à côté d’une vérité du personnage, qui de toute façon, dit-elle, ne saurait se dire tout droit. Sa grand-mère, ajoute-t-elle sans tromper personne, lui avait appris qu’il ne faut pas parler trop fort de ce qui est important ; bien plutôt tranquillement amener les gens dans la direction du point principal, à travers observations et associations d’idées diverses – mais qu’ils y aillent seuls, ensuite !

13Éviter le développement organisé et avancer par touches surgies de nulle part, ainsi Olga Sedakova caractérisera-t-elle l’art d’Averintsev lui-même, qu’elle voit comme une désarticulation des catégories de la pensée logique, pour recomposer de manière analogique, derrière la complexité du réel, son unité. C’est un trait commun à quelques penseurs de ce moment 1980/1990.

14Changeant donc de pied d’un paragraphe à l’autre, Natalia Trauberg raconte ou s’interroge.

15Et d’abord, la question de savoir si la philologie est une science qui ne s’adresse qu’à un petit nombre de gens. À qui serait-elle utile ? « Au prédicateur peut-être », encore est-il nécessaire pour cela qu’en sus d’être un talentueux et rigoureux philologue il ait aptitudes oratoires et penchant pour l’apologétique. Au bout du compte, voilà les philologues renvoyés le plus souvent à leurs chères études dans leur coin. Averintsev est l’exception.

16Encore qu’en URSS la philologie même, avec si peu d’espace et moins encore d’audience, dans les années grises, n’ait pas été sans danger. Averintsev ou Simon Markich9 admettent qu’il était cependant possible de pratiquer la philologie sans que cela tournât au cauchemar. Mais que dire d’Alexandre Zaïtsev10, très radicalisé et qui, en voyant passer des travailleurs, s’est mis à crier sa haine pour la dictature du prolétariat, ce qui bien sûr lui valut d’être arrêté (le 21 janvier 1947) ? Averintsev lui est toujours resté dans les limites de la bienséance et de la sociabilité, avec naturel, comme si, dit Trauberg, il évoluait dans la société bourgeoise d’Amsterdam, se souciant surtout de savoir si tel ou tel des amis était thomiste, ou augustinien, ou dominicain.

17Leurs conversations habituelles ? Bien sûr elles faisaient souvent retour à Chesterton, dont Averintsev aimait mentionner les « prigs », bons mots entre afféteries et pieds de nez. En sa présence Averintsev s’adonnait volontiers à ce jeu : juger choses et gens selon les combinaisons d’une grille ordinaire/extraordinaire et important/non important : ainsi les poètes sont extraordinaires mais pas importants, etc. Il gardera toujours le goût des mots d’esprit, par exemple, retour d’Autriche : « Lorsqu’une situation paraît grave mais non désespérée, un Autrichien estime que si elle est désespérée, ce n’est pas si grave. » Autre sujet d’échange : doit-on être thomiste ou néoplatonicien ? Natalia Trauberg se défend d’être l’un et Averintsev voit dans l’autre presque une injure : Aristote, sans doute les réconcilie. Confronté à des problèmes, sa réaction était souvent de se caler selon une perspective aristotélicienne : « Qu’est-ce qu’Aristote aurait pensé ? » était la question qu’il posait.

18Natalia Trauberg, qui a connu Averintsev 30 ans durant, assure avec force que sa vie justifierait d’une hagiographie, car elle s’est déroulée dans la dimension du Sacré et sous les auspices de la Providence. Elle qualifie son ami de « fol-en-Christ » ; comme tout chrétien devrait être, ajoute-t-elle. En tout cas lui vivait tel un saint, « dans le sens ancien de l’expression, c’est-à-dire tourné vers l’Absolu ».

19La question même de la sainteté, Bibikhine aussi se l’est posée11, plutôt comme en passant, frappé qu’il a été un jour par le regard d’Averintsev à la sortie d’un office – mais sans rien dire de ce qu’il entend par le mot. Sans doute une ferveur est là, sur laquelle l’amitié fait silence aussitôt. Nous devons seulement garder à l’esprit qu’Averintsev avait le plus vif souci de distinguer les genres : la poésie ne peut pas ce que peuvent la connaissance ou la politique, et pour la sainteté, bien sûr, elle n’est pas de nature à se laisser appréhender par les voies de l’analyse.

20D’autres remarques adviennent, par bonds. Ainsi du fort contraste entre son visage qui s’illumine dès qu’il parle, tandis que les photos qu’on a de lui, sont, dit-elle, « un cauchemar ». Et puis elle passe au souvenir qui lui est resté d’une soirée où, Averintsev s’étant exprimé sur Sainte Barbe deux heures durant, elle et ses proches se sont retrouvés au bord des larmes. C’est sans doute de cette époque que date aussi l’un des beaux poèmes d’Averintsev, les vers pour sainte Barbara (sainte Barbe)12 :

Le sérieux et l’anecdote

21On apprend aussi qu’Averintsev avait formé le projet de traduire en russe les pièces de Dorothy Leighs Sayers13. Plus loin Natalia Trauberg se dit ravie par le mot intentio, qu’Averintsev, semble-t-il, employait à dessein par allégeance à Thomas d’Aquin, où il revêt différents sens14. Il en est question entre eux à l’occasion d’une conversation téléphonique, liée à la tentative d’assassinat du pape Jean-Paul II.

22Et cette conversation dans un magasin soviétique (de produits laitiers) en 1984-1985, où ce dont Averintsev se soucia, ce n’était pas de ressortir avec quelque chose de mangeable, c’était de savoir ce qui était le mieux, lire et enseigner Thomas d’Aquin – non décidément, l’écart était trop grand avec les gens d’aujourd’hui, peu préparés à le comprendre ; – ou alors s’en tenir à Aristote et son Éthique à Nicomaque, dont l’enchantait la traduction de Braguinskaia tout juste parue ? On comprend que Natalia se soit réjouie de cette situation où l’universitaire jonglait au bruit des bouliers de caisse entre le Bœuf de Sicile et le Stagyrite, dans la file d’attente à la caisse d’un Universam de Moscou. Scène qui eût ravi Chesterton. Au même moment, l’idéocratie officielle, qu’incarne l’Institut de philosophie, créée en 1929, annexée ensuite à l’Académie des sciences, continuait officiellement de considérer la philosophie marxiste-léniniste comme la cime la plus haute de la pensée humaine. Même si la philosophie vivante amorce, dans les années 1970, un virage important15 dont nous reparlerons.

23Dans l’analyse qu’elle fait de ses relations avec les gens, nombreux à le solliciter, parfois sans autre motif que d’approcher une « star », Natalia Trauberg identifie chez Averintsev une faiblesse très humaine, dont il a lui-même convenu une fois ou deux, la difficulté à se rendre réellement disponible. C’est en même temps une sorte de tourment : ce scrupule de chrétien, qu’il faudrait en plus les aimer, voire au moins ne pas céder à la tentation du mépris dans les cas les plus désagréables ! Aussi bien le plus souvent s’en tirait-il en s’efforçant, quel que fût l’interlocuteur, à parler avec lui comme si celui-ci comprenait les mêmes choses que lui et de la même manière. Mais c’était au fond, dit-elle, « un roi qui vivait seul », dans un exil spirituel plus ou moins volontaire, proche de la xeniteia des Pères du désert. Bien qu’il la jugeât incompatible avec le sérieux du travail philologique, Averintsev finit par accepter la notoriété qui l’entourait comme une espèce de mise à l’épreuve, voulue sans doute par Dieu. Même si par humour il lui arrivait de se dire « lanceur de sorts », druide détenteur d’un savoir qui le mettait à même, de répondre les yeux dans les yeux, chez son interlocuteur, à des attentes que celui-ci ignore.

24Que Natalia Trauberg ait évoqué le nom d’Aristote, l’autre pôle avec Platon d’une oscillation perpétuelle de l’histoire de la pensée occidentale, n’est pas le fruit du hasard. La pensée du Stagyrite a requis l’attention d’Averintsev dès le début de ses études. Et s’il ne s’agit que de la pensée russe, le nom d’Aristote est mêlé au débat récurrent qui depuis le début du xix^e siècle, oppose à l’occasion du tête-à-tête des occidentalistes et des slavophiles, précisément le prétendu aristotélisme des premiers, caractérisé par la raison, un rationalisme qui ordonne le monde à partir de l’observation de la nature – et le platonisme à l’orientale des seconds, qu’ils définissent eux-mêmes comme plénitude harmonieuse œuvrant au sein du Logos ; celui-ci garantit le contact le plus étroit qui soit entre philosophie et religion ; celui-là les mène à se tourner le dos16.

25La fin de Natalia Trauberg, depuis l’hospice Millionchtchtikov jusqu’à l’hospitalisation définitive, objectivement pénible, n’a pas laissé ses amis sur une impression de tristesse. André Denitski17, bibliciste et publiciste, qui fut de ses amis, garde le souvenir d’un visage rayonnant, d’une agonie placée sous le signe d’Aleph, lettre hébraïque d’origine phénicienne qu’il faut prendre, en l’occurrence, non pas en son sens symbolique ordinaire de puissance du souffle à l’image du taureau, mais selon l’esprit de Chesterton, comme concept combinant gaîté, sinon frivolité, en tout cas légèreté, véracité, liberté, et ce pour infiniment résister au mensonge, à la lourdeur, à l’importance.

26« Léger, brillant et joyeux était son visage » note Denitski lors des funérailles. Son amitié avec Averintsev, qui a écrit dans Poètes18 un chapitre intitulé « Chesterton ou l’imprévisible santé de l’esprit » où l’on trouve cette phrase : « L’homme vieillit mais la joie ne vieillit pas », avait fait fond sur ce choix du combat joyeux qu’illustre aussi, sous son apparente naïveté, le poème de Chesterton, La Ballade du cheval blanc.