1Hommages et témoignages font ressortir l’extrême diversité du personnage. « Éminent connaisseur de la culture russe, écrit Mikhaël Epstein1 et dont l’apport est considérable dans de nombreux domaines des sciences humaines : philologie, philosophie, théologie, études littéraires, histoire intellectuelle. » Averintsev en son for intérieur n’avait pas vraiment cure d’une vie publique et se disait « homme de cabinet » ; il est cependant difficile de l’imaginer confiné dans cette solitude ou celle du chercheur. D’ailleurs, s’il se dit guère tenté par la surenchère universitaire, titres et honneurs ne lui ont pas manqué.

2Ne faisons pas abstraction d’un certain pittoresque. Averintsev aura été aussi cet homme dont la totale inaptitude aux tâches pratiques fait songer au syndrome du savant du psychiatre Darold Treffert ; dont les seules colères connues se rapportaient à des accusations (certes infondées) de néoplatonisme ; ou qui effectua avec sérieux un surprenant mandat de député au Soviet Suprême pour la session de 1989 à 1991, car il avait été, le 23 décembre 1987, sur sa réputation, élu membre correspondant de l’Académie des sciences au titre de la section Littérature et Langues. Toutes ces saillies de sa biographie sont comme les traits d’esprit d’une vie consacrée au travail.

Comment prendre son époque par surprise

3On met ordinairement en avant l’extraordinaire érudition, l’envergure encyclopédique, la compétence en des domaines aussi divers que l’Antiquité grecque et romaine, le Nouveau Testament, le Moyen-Orient, Byzance, le Moyen Âge européen, la littérature russe, la littérature occidentale, l’Âge d’argent en Russie, la philosophie protestante. « Amoureux de la sagesse », résume Epstein. Oui, si l’on inclut dans ce mot la liberté et… l’Évangile. Il a été perçu comme étant de ceux dont les propos suggèrent une capacité de réorienter des questions relevant de la science selon une perspective qui procède d’un autre genre de vision, sans qu’à aucun moment la science y perde.

4L’exhortation à un tel changement de cap n’écarte ni le risque de la confusion, ni celui du soliloque. Notons simplement que lorsqu’il s’adresse à nous avec cette familiarité remarquée de tous, Averintsev nous fait crédit d’une disposition implicite à l’entendre non complètement réalisée. Il nous suppose les références littéraires, philosophiques, religieuses qui sont à ses yeux le fond commun de l’Europe, mais après tout, la conversation restant à sa main, c’est bien à lui d’aider l’autre aux ajustements qui s’imposent.

5Il faut donc écarter la posture de prophète enclin à forcer laborieusement le sens de l’histoire pour, à partir des marges abandonnées par l’idéologie dominante, aboutir à un grand système. Dans la communication, Averintsev revendique le statut de professeur. Sauf trois ou quatre livres, son œuvre écrite est dispersée. Elle est constituée de commentaires, de collaborations à des dictionnaires, de conférences, de préfaces, d’articles divers, d’entretiens, de souvenirs, tous écrits ordinaires à l’activité universitaire, dont toutefois Averintsev fait l’occasion, chaque fois qu’il le peut, d’attester de l’actualité des thèmes antiques. Rien chez lui qui ressemble à un système de la pensée. C’est bien l’oralité de son enseignement qui a été la plus propice au développement de la légende Averintsev comme vaticinateur. Du reste, jusque dans les années 1980 qui ouvrent grand aux intellectuels les pages des magazines à fort tirage, quel lecteur, sauf à être lui-même un spécialiste, serait allé vers des revues spécialisées ?

6Des cours très suivis dans les amphis, avec un contenu qui a surpris tout le monde, comme la redécouverte de ruines enfouies ; et un commerce d’amitié dans les couloirs, avec des collègues cédant autant à un charme personnel qu’à des références inaccoutumées : c’est à ces deux niveaux que s’est créée la réputation d’Averintsev. Cette voix forçait tranquillement l’oubli, où chacun, comme du temps de Platon, parvenait à reconnaître, dans le clair-obscur d’une époque arrêtée, des grandes figures de sens : le bouclier d’Énée, le torse d’Apollon, la Croix du Christ, la Résurrection, l’Apocalypse, l’ange qui reprend le pinceau des mains du peintre d’icône Alipi, la symbolique de l’or à Byzance, la grotte et la perle, l’arc et la lyre, l’Euphrate et le Bosphore. Le Logos, et plus que tout, la Sophia.

7Voici en effet la Sophia, cette tradition païenne transmise jusqu’à la vierge orante de la Sainte-Sophie de Kiev, en passant par les gnostiques du iv^e siècle. À l’opposé du mythe faustéen des Mères chez Goethe, qui président à la formation et au changement mais ne les déterminent pas, pour Averintsev elle personnifie la sagesse matricielle active, la Primordialité en tant que principe universel de commencement. Averintsev montre qu’elle concrétise toute une conscience collective de la participation du principe féminin à la préservation et au renouvellement de la vie dans la cité, selon une verticalité qui unit le divin au créé et vice versa2. La Mère, terre humide et nourricière, est aussi le sol identifiable au peuple, à la communauté, que baise Raskolnikov pour un ultime pardon à la fin de Crime et châtiment.

8Le politique qui s’enchâsse dans le mythe, l’invisible qui s’avance, avec son dynamisme propre, au cœur du visible, c’était évidemment une approche de l’art qui s’ajustait mal à la doxa marxiste.

9Autre exemple, l’icône, qui généra de 728 à 843, à propos de la représentation du divin, la grande querelle que l’on sait, l’iconoclasme. Elle sert à Averintsev à formuler deux interrogations, celle de la violence politique contre l’art, dont l’URSS, avec le réalisme socialiste imposé3, porte la responsabilité ; et celle de l’inaptitude de l’art occidental actuel à capter, dans cette fête des sens à quoi il se borne, une signification transcendantale qui le hausserait à la dimension des grands mythes. L’icône aura pourtant ouvert, entre l’Est et l’Ouest, la chance d’un dialogue.

10Aristote enfin. Lorsque Averintsev analysait le virage aristotélicien du Moyen Âge avec la scolastique – laquelle pose, contre Platon, le principe d’une connaissance de l’essence des choses dans l’expérience directe des choses même et non pas à partir du monde des idées – l’auditeur soviétique ne bronchait pas. Mais lorsque Averintsev ouvrait plus grand la fenêtre pour lui faire apercevoir ce qui court de la pensée du Stagyrite jusqu’à nous : une réflexion sur l’État, sur les types de gouvernement, sur la vertu comme juste mesure, sur l’existence d’un premier principe ; des critères de discernement qui posent comme un absolu le concept de la Loi ; d’autres choses encore, comme le droit interpersonnel, et à partir de la notion ancienne de pacte, la notion moderne de contrat4, etc. : alors la leçon d’histoire ne pouvait que ramener l’auditeur à son temps. Chacun était à même, à part soi, d’en tirer des conséquences.

11Dès lors que les propos d’Averintsev ont trait au totalitarisme, au rôle de l’intellectuel, à la place de la famille, à la fonction de la culture, aux rapports entre l’Orient et l’Occident ou entre l’Église et l’État, ils gardent, bien qu’ils se rattachent à des préoccupations qui étaient celles du moment 1980/1990 en Russie, toute leur actualité. Et s’ils concernent la Renaissance, le libéralisme ou la démocratie, ils mènent encore à interroger notre vision de la Russie, souvent déterminée par ces concepts, assez peu accessibles aux Russes, que sont la laïcité, les droits de l’homme, ou même l’exclusion réciproque de la philosophie et de la théologie.

12Telles sont, en lisant Averintsev philologue et philosophe, quelques-unes des invitations.