Avant-propos

1Il peut sembler qu’avec Averintsev et ses amis, nous nous embarquions pour des contrées éloignées de notre monde actuel. On s’apercevra, en parcourant ces pages, qu’une communauté de destin nous ramène souvent très près des nôtres, où la disparition de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) a laissé aussi son empreinte.

2Que ses cours tout à fait détonants d’histoire byzantine à l’université Lomonossov, où l’on se pressait sans trop savoir pourquoi, sinon qu’il fallait y être car c’était un ton nouveau – que beaucoup lui aient attribué leur conversion ultérieure, voire celle du pays, avec laquelle ils la confondaient un peu – qu’il ait été entouré d’une de ces admirations contrastées qui génèrent aussi des malentendus pénibles : ce sont déjà de bonnes raisons pour le faire découvrir, 17 ans après sa mort, dans la France d’aujourd’hui qui ignore généralement jusqu’à son nom.

3Car ce philologue respecté comme un saint, ce croyant toujours prompt à questionner, cet esprit libre à l’indéniable acribie scientifique, ce travailleur de l’ombre, tout autant lecteur obstiné – dont la réputation a souvent occulté l’œuvre, d’ailleurs dispersée, guère traduite – ce philologue est une figure qui importe pour la compréhension du moment historique la fin de l’URSS, que nous nommerons parfois ici le moment 1980/1990. Averintsev, aux côtés de Mamardachvili, Lossev, Trauberg, Galtsova, Gasparov, en est l’un des plus intéressants porte-flambeaux. Situé tout entier dans l’ordre des idées et non de l’action, de la culture et non de la politique, son enseignement personnifie en Russie le pouvoir de l’esprit sur les événements. Et de fait son œuvre constitue pour nous un document au même titre qu’un document sur le déclin de l’Empire romain ou sur la débâcle de Byzance.

4Et pourtant si cet orateur timide est finalement devenu à son corps défendant un symbole de l’évolution des consciences à la fin de la période soviétique, ce n’est ni par le récit de sa vie ni par la description des camps, ni par la violence de son engagement ni par le surplomb prophétique. Contre l’idéologie, il a seulement fait valoir l’idée.

5Il a promu une vérité simple, hautement significative dans le contexte des années 1970 : que la manière dont on se rapporte, individuellement, collectivement, au passé historique détermine la conscience qu’on a de soi, l’estime qu’on se porte, la tournure que peut prendre l’avenir.

6Or la Russie a deux passés. Évidemment d’abord celui du malheur soviétique, cette sombre parenthèse qu’Averintsev voit comme une tragédie qu’il faut aborder sans haine car celle-ci finalement toucherait aussi les victimes elles-mêmes. L’autre passé est celui de toute la pensée russe antérieure, occultée par le stalinisme, en remontant, via le symbolisme de l’Âge d’argent, l’Empire byzantin et l’orthodoxie russe après la conversion de Vladimir en 980, jusqu’à l’hellénisme tardif des premiers siècles de notre ère. C’est ce passé-là qui est le vrai surplomb.

7Le paradoxe est évident. Se consacrer, en y mettant un improbable enthousiasme, à tracer des chemins vers le plus ancien des mondes : vers le Bosphore, vers l’Euphrate, vers Byzance, sans certitude de ne pas se retrouver complètement seul, avec quelques spécialistes, à s’y aventurer – surtout en des années qui, au lendemain du stalinisme, ne laissaient en rien présager une ouverture culturelle – qui aurait pensé a priori que cela pût devenir une aventure de l’esprit contre l’idéocratie en place ? Un tel défi, par où celle-ci était prise à revers, Averintsev l’a relevé à merveille. De l’ombre surgissaient peu à peu, presque ensemble, l’ancien et le nouveau visage de la Russie. Il s’est trouvé pour la Russie que la sortie du système passait aussi par Plutarque et l’hellénisme protobyzantin.

8Était-ce par intuition de se trouver à la charnière d’on ne sait quel changement du monde ou, comme Averintsev le disait, une tendance naturelle à aller voir ailleurs que par où le bateau penche ? En tout cas lui et ses amis ont hâté la décomposition du système. Loin de préconiser la résistance directe ils ont regardé ailleurs, là où en général la pensée n’allait plus. Plus particulièrement Averintsev a rappelé, de sa petite voix fluette, les origines d’où nous autres, les Occidentaux, nous avons parfois oublié que nous procédions : Jérusalem, Athènes et Rome. Il n’a pas seulement fait valoir que nous reconnecter de façon vivante à ce passé, à travers notre présent cela peut aider au discernement de notre avenir. Par le fait il a fait percevoir la « fiction » d’un homme neuf qui serait surgi de nulle part, telle que prônée par la doxa, marxiste au pays, libérale à l’Ouest. Double est donc la leçon : car il s’agit bien de renouer avec des « valeurs » perdues en relisant attentivement les textes ; mais aussi de nous interroger tels que nous sommes aujourd’hui, sans céder à la tentation de tout défaire.

9Averintsev, ce fut donc une manière de considérer qu’un penseur, s’il réfléchit sur son siècle, doit avoir à l’esprit la vertu selon Plutarque, la rhétorique telle que l’humanisme se l’est appropriée à la Renaissance et aussi la poésie des symbolistes et de leurs successeurs, celle-là même qui, à l’exemple de Mandelstam, leur héritier rebelle, a tenu ouverte à la respiration humaine la fenêtre, à l’époque où la Russie étouffait. En un contexte qui est celui des années Brejnev il y a eu du courage à cela, même si ce n’était pas celui d’une opposition frontale, zek contre nomenklatura, pour laquelle Chalamov, Soljenitsyne, Brodski et maint autre ont payé le prix fort. Le courage d’Averintsev et de quelques-uns de ses amis a été celui avec lequel on remet au centre ce qui, s’y étant naguère trouvé, devrait encore y être.

10Et il n’en est pas moins méritoire, ce courage, dans des circonstances où l’on usait généralement de la langue d’Ésope1 – langue de l’implicite, du trompe-l’œil, du sous-entendu qui glisse plus facilement entre les doigts du censeur tout en restant claire pour le lecteur intelligent, à même de reconnaître la société où il vit. Au contraire ce qu’Averintsev a su faire – et avec lui les penseurs dont il sera question – c’est de parler directement de tout autre chose que du contexte social et politique, avec une sorte de naturel, d’évidence, comme si l’esprit des temps passés était toujours là, au cœur des préoccupations contemporaines, et dans la conduite de notre vie, devait nous inspirer pour demain comme il s’impose pour aujourd’hui. Le reste, c’est-à-dire rien de moins que toute l’idéocratie des 70 dernières années, s’en trouvait renvoyé à l’air du temps, comme la mode. Avec Averintsev et ses amis, l’annihilation du système était déjà dans la langue.

11Autant dire que depuis le début de la glaciation des années 1960-1970, le rapport aux textes anciens dont Averintsev avait fait son métier, avait commencé à répondre à un enjeu qui malgré les apparences ne se situait plus dans de simples questions de critique philologique. Nous verrons qu’il y a eu une évolution de la conscience linguistique dont on ne peut faire l’économie pour comprendre le moment 1980/1990.

12Même quand il est question de poésie syriaque, paradoxalement la visée reste bien de mieux vivre notre époque présente, et Averintsev définit une ambition qui déborde largement l’étude minutieuse des textes dans leur contexte : « Le devoir de la philologie est finalement d’aider la modernité à se connaître et à être au niveau de ses propres tâches ; mais s’agissant de la connaissance de soi, rien n’est simple, même dans le cas de l’individu. Il est impossible à n’importe qui d’entre nous de se trouver s’il se cherche, et seulement lui-même, en chacun de ses interlocuteurs et partenaires de vie ; s’il transforme son être en monologue. Pour se trouver au sens moral du terme, on doit se dépasser. Pour se trouver au sens intellectuel du mot, c’est-à-dire pour se connaître, on doit être capable de s’oublier et, en un sens très profond et très sérieux, de “regarder de près” et d’“écouter” les autres, tout en renonçant aux idées toutes faites sur chacun d’eux et en montrant une volonté honnête de s’approcher, de comprendre imparfaitement. Il n’y a pas d’autre moyen2. » Les autres sont évidemment aussi les autres à travers les temps successifs de l’histoire.

13L’essentiel d’Averintsev ne se situe pas seulement dans cette évolution récente de la philologie. Certes, les pages qui suivent ont pour ambition d’être une introduction à une aventure intellectuelle, spirituelle, emblématique d’une génération historiquement située puisque c’est celle du moment 1980/1990 en Russie. Elles montreront aussi, nous l’espérons, que cet homme étrange, maladif et brillant – dont tant de témoignages sont là pour dire combien il a contribué sur le plan des idées à la chute de l’URSS – a ouvert, à la jointure des diverses disciplines de l’esprit, des chemins où l’analyse des textes anciens côtoie celle de la société d’aujourd’hui, la philosophie l’expérience mystique, la poésie la théologie et la pratique scientifique l’attention aux vérités d’ordre subjectif.

14Il n’est pas jusqu’à l’analyse politique qui ne puisse être concernée. Ne serait-ce que parce que la pensée d’Averintsev a fait en son temps l’hypothèse que ce qui arrive aux sociétés doit d’abord être interprété au regard de leur histoire propre. Non pas dans un esprit de culpabilisation et de démantèlement mais afin qu’en apparaissent les grandes lignes de force. Il estimait qu’elles seules sont à même de susciter dans le présent une confiance sans laquelle, qu’il s’agisse de la Russie ou de l’Occident, jamais rien ne se construira, quels qu’aient été les errements passés, qui pour une large part s’expliquent par la coupure avec ces lignes générales. Dans le désarroi d’aujourd’hui, c’est à considérer. Il y a un savoir sous l’écroulement des savoirs, et des solutions peuvent venir d’adapter ce que nous nous sommes toujours dit, nous, Occidentaux, de notre foi dans l’homme, et non d’écouter ce que nous conte « le dernier embarqué ».

15Nous ne pouvons donner ici, sur l’un des penseurs les plus remarquables du moment 90 en Russie, dont l’œuvre est multiple et la pensée diversifiée, que des aperçus. Nous espérons qu’à travers ces pages qui lui sont consacrées ainsi qu’à ses amis, quelques-unes de ces lignes de force qui ont fait l’histoire récente se laisseront discerner.