Chapitre VII. D’autres Racines du Brésil
p. 151-162
Texte intégral
1Si j’ai souhaité placer ce discours de réception (comme sociétaire correspondant étranger de l’Institut historique et géographique brésilien) sous le signe de Racines du Brésil, ce n’est pas seulement parce que c’est le premier ouvrage que j’ai lu en portugais et qu’il a été mon tout premier guide sur les sentiers de l’histoire du Brésil ; ce qui m’intéresse surtout, c’est de souligner que dans cet essai qualifié « d’examen de conscience du Brésil », Sérgio Buarque de Holanda adopte un double point de vue méthodologique pour comprendre la formation de la société et de l’identité brésilienne. Le premier est d’ordre généalogique (au sens que Nietzsche donne au procédé d’identification des genèses), examinant des données aussi variées que la formation du territoire (le semeur et le carreleur) ou la psychologie sociale (l’homme cordial). Dans sa réflexion généalogique, Buarque de Holanda cherche à identifier les « amarres qui bloquent dans le présent la naissance d’un avenir meilleur1 ». Le second renvoie, pour sa part, à une sorte de méthodologie des contraires, pour comprendre les fondements du destin historique du Brésil, ses racines : travail et aventure, rural et urbain, bureaucratie et caudillisme, norme impersonnelle et pulsion affective. Dans sa célèbre préface rédigée en 1967, Antônio Cândido considère que ce « sont des paires que l’auteur met en avant dans la manière d’être ou dans la structure sociale et politique […]. Racines du Brésil est construit sur une admirable méthodologie des contraires […]. On obtient la vision d’un aspect donné de la réalité sociale, au sens fort du terme, par une approche simultanée des deux ; l’un suscite l’autre, ils s’interpénètrent et le résultat a une grande force de précision2 ».
2J’aimerais ajouter une troisième orientation méthodologique, suggérée par Sérgio Buarque au début du projet, mais finalement abandonnée au moment de la publication du livre en 1936. Un an auparavant, en 1935, il publiait un long article dans le magazine carioca Espelho : « Corpo e alma do Brasil3 ». Cette préoccupation quant au corps et à l’âme du Brésil renvoie à la dimension poétique du regard, qui cherche à fixer, avec des mots, la part d’infini dans chaque situation sociale, pour résoudre l’énigme des racines du Brésil. Mais cette poétique a une autre facette : c’est également une poétique de la relation (E. Glissant) qui invite à une description dense des relations que les hommes déplacés tissent avec un territoire donné. Même s’il ne l’utilise pas dans son livre, Sérgio Buarque a eu, au moment où a surgi l’idée de cet essai, l’intuition, le pressentiment qu’il lui fallait élaborer une méthodologie poétique. C’est la raison pour laquelle je me permets de la reprendre ici.
3Ma réflexion s’inscrit à l’articulation de ces points de vue (généalogique, dialectique et poétique), comme une proposition de relecture de certains aspects de l’histoire du Brésil. Je me fixe donc l’objectif, à partir de l’observation du jeu de deux dimensions de la vie sociale brésilienne (le déplacement et l’attente) de mettre au jour certains aspects peu visibles de l’histoire du Brésil. Je dois avouer que cette double question du déplacement et de l’attente guide mes recherches sur l’histoire du Brésil et ce depuis de nombreuses années : avec De Nova Lisboa à Brasília4, j’étudie l’attente du déplacement de la capitale du Brésil ; dans Mazagão5, c’est le déplacement d’une ville et les longues pauses et temps d’attente qui ont marqué ce déménagement ; dans Lágrimas do Rio6, je me penche sur les conséquences politiques et psychologiques de l’attente du transfert du siège de la capitale. Et ici, à partir de ce jeu dialectique, je souhaite illustrer trois situations :
D’abord, le processus historique d’occupation du territoire brésilien. Définie comme une « espérance », c’est-à-dire comprise dans sa dimension édénique, l’attente permet de comprendre la forme particulière de la majorité des déplacements humains tout au long de l’histoire du Brésil, et la singularité du processus d’expansion et d’occupation de son territoire.
Ensuite, en changeant d’échelle, nous pouvons considérer que les déplacements humains ont créé des territoires de l’attente qui ont donné lieu à des territorialités et des territoires spécifiques pour répondre aux besoins de ces hommes en déplacement.
Et enfin, en descendant encore sur cette échelle, nous pouvons, à partir de ce dialogue entre le déplacement et l’attente, comprendre le positionnement culturel singulier de cette catégorie sociale que Milton Santos a baptisée les hommes lents, leurs sagesses ou ruses, ainsi que leur créativité7.
Une espérance dévoreuse d’espace
4Comprendre la particularité du processus d’expansion et d’occupation du territoire brésilien, ainsi que la relation prédatrice vis-à-vis de ce territoire, a toujours été un défi pour les historiens et les géographes. Rappelons la querelle entre Jaime Cortesão et Sérgio Buarque de Holanda quant au mythe de l’île Brésil, mis au jour, par le premier, pour expliciter et justifier l’expansion territoriale (mythe fondé sur la croyance que les affluents des fleuves Amazone et Plata se rencontraient en un lac central, transformant ainsi le Brésil en île) : « Une raison géographique d’État, contrariant le Traité de Tordesillas, a présidé à la formation territoriale du Brésil. Le conflit entre ces deux impératifs géopolitiques et les dispositions artificielles du célèbre accord expliquent, en grande partie, les trois premiers siècles de l’histoire du Brésil. Avant même que les Luso-brésiliens n’aient acquis la conscience de cette unité géographique, économique et humaine, qui a vu naître le Brésil, ils l’avaient déjà traduite par ce que nous appelons aujourd’hui le mythe de l’île Brésil8. » Niant une intention si claire de la part de la Couronne portugaise, ainsi que la diffusion de cette idée chez les premiers colons, Sérgio Buarque préfère insister sur la réinterprétation portugaise de motifs édéniques sur lesquels s’est organisée la colonisation de l’Amérique, résultat d’une tension entre « atténuations plausibles9 » et « pédestre “réalisme”10 » des colons portugais. Malgré cette prudence, il ne nie toutefois pas l’existence d’une géographie mythologique ni d’une « topographie édénique11 » qui justifieraient certaines expéditions.
5Ainsi, en revenant à l’identification de ces « autres racines du Brésil », nous pouvons envisager l’espérance (nuance des motifs édéniques) comme un moteur puissant des déplacements humains qui ont enclenché la réinvention territoriale du Brésil. Nous savons que la « province de Santa Cruz, que nous appelons vulgairement Brésil » (Pero de Gândavo) est une invention du traité de Tordesillas (1494) avant même sa découverte, et qu’elle a toujours été réinventée dans le sens du refus des impositions territoriales de cette frontière artificielle. De ce point de vue, l’histoire du Brésil peut être envisagée comme l’histoire de l’attente d’un territoire.
6La pénétration vers l’intérieur du sertão (en direction du Pérou, à la recherche de mines d’or et d’argent) a commencé dès les premières années de la colonisation, au départ de la capitainerie de Porto Seguro, et ensuite de celle d’Espírito Santo. Lorsque la capitainerie de São Vicente, qui avait besoin de main-d’œuvre pour l’exploitation de la canne, a commencé à organiser elle aussi ces expéditions, le poétique de la recherche des mines et de l’Eldorado a laissé la place au prosaïque de la capture des Indiens : un auteur anonyme informant le rio du Portugal de la situation des mines du Brésil reconnaîtra en 1662 « qu’il n’y a pas de meilleures mines que tuer et capturer des Tapuyas12 ». La fondation de la vila São Paulo dos Campos de Piratininga, en 1554, à proximité de la ligne imaginaire de Tordesillas (sur le planalto du Brésil) va motiver de nouvelles expéditions, et surtout l’installation d’un premier noyau de peuplement sur le chemin du sertão13. Cet auteur anonyme ajoute « qu’avec une fréquence continue, faisant transiter sur ces chemins femmes et familles, ils ont totalement transféré leurs domiciles de São Paulo à ces rives du fleuve qu’on appelle São Francisco14 ». La découverte de gisements d’or, à la fin du xviie siècle, déclenchera, elle aussi, de nouvelles expéditions vers un territoire perçu comme une figure de l’espérance.
7D’une certaine manière, le traité de Madrid, signé en 1750 pour remplacer le traité de Tordesillas couronne le fameux « réalisme pédestre » des Portugais, multipliant par trois la taille du territoire colonial du Brésil. Ce succès diplomatique (soutenu par le principe d’uti possedetis) va donner corps au rêve d’un grand Brésil, prolongé par l’Empire et la République. Le baron de Rio Branco deviendra même un héros national suite aux négociations victorieuses permettant une nouvelle extension du territoire. Même l’hymne brésilien reconnaît que « l’espérance nous vient de la terre ».
8Ainsi, l’une des caractéristiques les plus constantes du Brésil tout au long de son histoire est qu’il se voit comme un pays en projet, dépendant des potentialités d’un espace dont on considère qu’il dispose de ressources infinies15. « La patrie, dans les autres pays, est une chose faite de temps ; ici, elle est tout entière espace », affirme Plínio Salgado dans sa Geografia Sentimental, avant de reconnaître que « notre grand poème est encore la carte du Brésil16 ». De ce point de vue, ce que j’ai appelé, le « projet Brasília » (c’est-à-dire l’idée d’une nouvelle capitale installée au cœur du pays, où la Lagoa Dourada était autrefois cartographiée, idée qui a fait l’objet de débats pendant un siècle et demi avant sa concrétisation) est une parfaite illustration de cette lecture de la carte du Brésil comme un grand poème. Petit à petit, la recherche du site de la nouvelle capitale s’est confondue avec la recherche du lieu fondateur de l’identité brésilienne. Mais la difficulté de localisation de ce lieu réside dans le fait qu’elle n’a pas une simple traduction spatiale : il se situe au croisement d’un espace et d’une espérance.
9Un des premiers propagandistes de cette idée, Hipólito José da Costa présentait aux lecteurs du Correio Braziliense, en 1813, les avantages du point central où devait être construite la nouvelle capitale du pays, expliquant que c’est « une situation comparable à l’idée que nous nous faisons du Paradis sur Terre17 ». Cet écho tardif à un motif édénique n’a pas échappé à Sérgio Buarque de Holanda, et illustre la singularité des ressources que la société brésilienne tisse avec l’immensité de l’espace national, perçu comme le locus de l’espérance.
10Ainsi, dans ce grand poème que serait la carte du Brésil, outre l’immensité et les particularités du relief, c’est surtout les formes et les méthodes d’occupation humaine qu’on peut envisager comme des îles humaines.
11Comment sont-elles nées ? De l’appel de la frontière, comprise comme un front pionnier, qui catalyse les rêves de succès et de recherche identitaire : « le véritable sens de la brasilianité, c’est la marche vers l’ouest », proclamait Getúlio Vargas, à la veille de 1938, enjoignant la population brésilienne à répondre à l’appel des immensités vierges, dont les ressources attendaient à bras ouverts d’être enfin exploitées. C’est ce qui explique, en grande partie, une occupation en pointillés et non pas linéaire du territoire. Pour ces hommes et ces femmes sensibles à l’appel de la frontière, la carte du Brésil est faite d’îles d’attente, comparables à ces îles bienheureuses que dessinaient les cartographes du Moyen Âge. Qu’on fonde une ville, qu’on trouve une pépite d’or (comme encore récemment dans la Serra Pelada), ou qu’on construise aujourd’hui un barrage, et ce sont des milliers de personnes qui se précipitent vers ces « nouveaux paradis. » La construction de Brasília, à partir de 1957, a joué ce rôle catalyseur. Outre certains aventuriers, une véritable foule, composée notamment de paysans sans terre, s’est mise en route vers le planalto central du Brésil, répondant à l’appel du gouvernement de participer à la construction de la ville de l’avenir. Ironie de l’histoire, cette ville moderne a été construite par ceux que la modernité rejetait comme archaïques.
12Fin observateur, Otávio Ianni s’interroge : « C’est comme si l’histoire brésilienne était un dépôt archéologique d’époques et de régions18. » Et effectivement, la compréhension de la formation d’une société « dispersée dans le temps et dans l’espace19 » représente un défi de taille. De ce point de vue, le territoire brésilien est une constellation spatiale de pratiques sociales qui sont dans le même temps archéologiques (sous forme de survivances) et modernes (en termes d’expériences). Le jeu spatio-temporel de l’attente et des déplacements est une des clés pour comprendre cette particularité : l’attente façonne l’imaginaire d’un pays qui, spatialement, se croit en projet permanent, aussi bien au niveau de ses frontières administratives (au moins jusqu’au début du xxe siècle) que de ses fronts pionniers de l’intérieur.
13Simultanément, certaines de ces îles d’attente forment parfois des archipels, des ensembles présentant une certaine unité, notamment quant aux relations qu’elles entretiennent entre elles. Dans l’histoire brésilienne, les hommes chargés de la médiation, parcourant sentiers et chemins entre les îles de l’archipel et se déplaçant au gré de ces îles d’attente, ont toujours joué un rôle important : d’abord les tropeiros, puis les mascates. Cependant, une fois ces îles stabilisées, devenues de véritables villes, et intégrées dans un réseau, plus besoin d’intermédiaires et ces hommes quittent la scène. Ce qui définit notamment ces îles et ces archipels, c’est leur instabilité, dans le temps comme dans l’espace. Le sergent-major Diogo de Campos Moreno a décrit cette sensation avec beaucoup de pertinence dans un rapport officiel de 1612, expliquant que « les blancs vivent […] plus hôtes que habitants [povoadores]20 ». En d’autres termes, leur adhésion au territoire est toujours fragile. C’est pour le moins une dimension forte de cette occupation du territoire brésilien par les déplacements humains sensibles aux appels de la frontière.
14Mais l’attente ne se réduit pas à une simple dimension d’espérance dévoreuse d’espace. Pour un pays d’immigrants et de migrants ou, de façon générale, de déplacés, l’attente est une caractéristique essentielle de la vie et de l’administration des hommes en déplacement. De ce point de vue, l’attente (comme une étape) est marquée par l’imposition d’une réalité spatiale et temporelle contraignante.
Les territoires de l’attente des hommes en déplacement
15S’il est évident que la société brésilienne est le résultat de déplacements (de Portugais, d’Africains, mais aussi d’Amérindiens repoussés, d’immigrants européens et asiatiques, tous déplacés, de force ou volontairement), nous devons également prendre en compte que ces déplacements ont créé des formes spatiales dédiées à l’attente des hommes en déplacement. Et ces formes spatiales, spontanées ou répondant à des besoins institutionnels, marquent le paysage et l’imaginaire.
16Ces formes spontanées sont des créations issues des besoins inhérents aux contingences de la vie des hommes en déplacement. À titre d’exemple, les pousos viennent de la nécessité de pénétration vers l’intérieur du territoire. Construits à des croisements ou des points stratégiques, éloignés les uns des autres en fonction d’un certain nombre d’heures de voyage par jour, ces pousos accueillaient le repos des voyageurs et des tropeiros dès la tombée de la nuit. Le pouso est donc la porte d’entrée du sertão, où une ou plusieurs familles vivaient du commerce avec les voyageurs et les tropeiros en transit (accueil et ravitaillement).
17Et à ces formes spontanées, il faut ajouter les formes issues du besoin institutionnel de contrôler les déplacements massifs de l’époque industrielle. C’est par exemple pour répondre à l’arrivée massive d’immigrants européens que le Brésil installe un réseau d’hôtelleries d’immigrants (hospedarias) tout le long de ses côtes, dès le milieu du xixe siècle. Entre Belém et Porto Alegre, ce ne sont pas moins de quinze hospedarias21 qui ont vu passer plus de quatre millions d’immigrants. Installées pour la plupart sur des îles (comme sur l’île de Flores ouverte dans la baie de Guanabara, en 1883) ou dans des bâtiments entourés de hautes murailles à la périphérie des métropoles (comme l’hospedaria de São Paulo, ouverte en 1897), elles créaient une fiction juridique : celles d’un espace en dehors du territoire national. Territoires de l’attente, lieux de passage obligatoire permettant de contrôler et de distribuer ces flux d’hommes, de femmes et d’enfants vers l’intérieur, elles ont pour but premier de contrôler les corps et les identités22. Les nouveaux-arrivants se soumettent d’abord à un rapide examen médical, pour garantir qu’ils ne seraient pas porteurs de maladies dont la société brésilienne souhaite se protéger. Leur situation familiale est également étudiée : les familles et les hommes seuls sont les bienvenus, contrairement aux personnes âgées et aux femmes célibataires. Ces émigrés sont ensuite dûment recensés, et leurs noms à l’occasion modifiés pour être plus faciles à prononcer. Dernière formalité avant de les répartir vers l’intérieur des terres en fonction des besoins, identifier leurs qualifications professionnelles : ceux qui n’ont pas de qualification sont utilisés comme main-d’œuvre agricole et les artisans partent dans les villes. Les immigrants ne peuvent finalement quitter l’hospedaria qu’en possession d’un contrat de travail.
18Bien plus qu’au rejet de ces hommes (finalement très rare), ces hospedarias ont servi à les recenser et à les distribuer de manière rationnelle dans le pays : le Brésil n’a pas été le seul à avoir recours à ce crible des hospedarias, mais il a été un des premiers à s’en servir, avant les États-Unis. L’installation de ces dispositifs d’attente a permis l’application de procédures de contrôle quasi industrielles, pouvant être comparées à de véritables usines pour transformer des émigrants, avec des histoires et des projets de vie multiples, en un groupe uniforme – les « immigrants désirables » – pouvant se fondre dans le corps de la nation.
19Malgré la diminution des flux de migration, à partir de 1920, ces hospedarias n’ont pas été démantelées. L’hospedaria de São Paulo a continué d’accueillir des migrants, c’est-à-dire des travailleurs nationaux. Considérés comme étrangers dans leur propre pays, ils étaient accueillis dans ces hospedarias pour être contrôlés et répartis dans les fazendas de café. Fuyant les sécheresses du Nordeste, les violences de la vie rurale et, en général, des terres dont ils ne pouvaient pas être propriétaires, ils convergeaient par dizaines de milliers vers São Paulo, la grande métropole, la Ville Lumière. Au cours de leur odyssée (à pied, en camion, en bateau, ou en train), ils passaient par des camps de réfugiés ou des « campos da seca23 ». Les autorités les y rassemblaient pour éviter l’invasion et le pillage des villes (comme cela avait été le cas à Fortaleza, après la sécheresse de 1877). Pour cette raison, le Ceará va, dans l’urgence, construire des « campos da seca » pour endiguer le fléau. Après la sécheresse de 1915, 8 000 individus ont été parqués de force dans un camp près de Fortaleza, sous surveillance policière. Et après celle de 1932, c’est cette fois 70 000 réfugiés qu’on a entassés dans ces camps du Ceará.
20Mais on ne construisait pas des camps le long des chemins de migration seulement pour éviter les pillages. Ils servaient également de soutiens aux familles qui se rendaient à São Paulo. Ainsi, à partir des années 1930, les autorités ont-elles installé plusieurs « postes d’assistance » sur les rives du fleuve São Francisco (ce grand chemin liquide des migrants) et aux croisements des chemins de fer. Ils accueillaient les migrants qui attendaient un bateau ou un train, et séparaient cette foule indésirable du reste de la population. Encore une fois, ce sont les écrivains, bien plus que les historiens, qui ont su préserver la mémoire de ces lieux de passage. Ayant visité le campement de Juazeiro dans les années 1930, Jorge Amado y met en scène, dans son roman Les chemins de la faim, le séjour d’une famille, et où « on ne parlait que de projets concernant São Paulo […], et où on établissait des relations sur la base d’informations imprécises sur São Paulo. [Les migrants] écartaient d’un revers de la main, comme infondées et fausses, les affirmations de ceux qui revenaient. Tout le monde ne peut pas être heureux et trouver sa place, prospérer et s’enrichir. Certains seront pauvres toute leur vie. Tel était le raisonnement des femmes, où chacune s’imaginait entre les potentiels riches et heureux. C’est dans cet état d’esprit qu’elles attendaient le bateau à Juazeiro24 ». Ces postes et ces campements seront finalement démantelés dans les années 1970, après avoir accueilli des centaines de milliers de migrants. À titre d’exemple, entre les années 1930 et 1970, plus d’un million de travailleurs nationaux (migrants) sont passés par l’hospedaria de São Paulo.
21Installés à l’orée des villes situées sur le chemin de migration, ces postes et campements imposent des formes architecturales contraignantes, formant un paysage de l’attente marqué par l’articulation singulière entre mobilité et immobilité. Une carte du Brésil présentant les différents campos da seca, hospedarias, et autres postes d’assistance, créés entre les années 1880 et 1970, laisserait apparaître un double cordon sanitaire : un premier, le long du littoral, dans les principaux ports d’arrivées des immigrants, et un autre le long des chemins de migration, entre les ports et l’intérieur. Aujourd’hui désaffectés ou transformés en musées quand ils ne sont pas célébrés à l’occasion de processions (à l’instar des campos da seca du Ceará), leur présence indique encore à quel point les déplacements et les pauses sont des caractéristiques essentielles de la formation historique de la société et de l’espace brésiliens.
L’attente des Hommes lents ou la danse des lucioles
22Mais pour les hommes déplacés, ces temps d’attente ne sont pas de simples temps morts. C’est justement cette temporalité des hommes en pause que je voudrais privilégier maintenant pour mieux comprendre comment ils ont vécu et ressenti cette articulation entre déplacement et attente.
23Pour revenir encore une fois au roman Les chemins de la faim, Jorge Amado nous montre comment l’attente à Juazeiro est synonyme de choc psychologique pour ces migrants venus du monde rural, confronté à un univers urbain avec ses propres codes sociaux et mentaux, ainsi qu’une temporalité spécifique, pour lequel ils ne sont absolument pas préparés. Au cœur de ce nouvel univers, ce sont les jeunes qui se montrent plus sensibles aux opportunités qui surgissent dans les zones d’affleurement de cette confrontation. Ainsi la jeune Marta qui, tout au long de son exode « était devenue la personne qui travaillait le plus et subvenait le plus aux besoins de sa famille25 » découvre l’amour en flirtant avec Vicente, un jeune mulâtre. D’autres, par exemple, mendient ou volent pour rassembler la somme nécessaire au passage en bateau. Petit à petit, dans ce temps d’attente, les cadres sociaux de la famille traditionnelle commencent à se fissurer. Le geste de Marta, à Pirapora (ville où l’on passait du bateau au train) l’illustre bien. Pour obtenir un sauf-conduit pour son père, atteint de tuberculose, auprès du médecin du centre de migration, elle « décide alors, presque froidement, de s’abandonner [au médecin] contre l’autorisation pour son père de voyager, et des tickets pour toute la famille. À part elle, naturellement26 ». Apprenant la raison de ce geste, la mère « a pris la main de sa fille, l’a attirée à l’écart, et a fait une chose qu’elle n’avait pas fait depuis des années : elle l’a embrassée sur le front27 ». Son père l’a répudiée devant « des migrants qui les épiaient, bouche bée28 ». Mais c’est bien le nom de sa fille qu’il prononcera avant de mourir. Amado souligne ainsi un changement important : la mère semble accepter de témoigner de ses sentiments (un baiser sur le front), alors que le père garde pour lui la signification de ce dévouement. Ce sont de petits changements, qui nous montrent que l’attente qui ponctue le long parcours de ces familles n’a pas seulement un impact sur le territoire (campements, centres de migration, navires et trains de transport des migrants) : elle agit aussi sur les mentalités et la structure familiale. Dans ce roman, tout l’art de Jorge Amado réside dans sa capacité à mettre en scène ces changements lents mais profonds, instillés par l’expérience du déplacement et de l’attente.
24Passant à l’observation de la vie de ces déplacés (immigrants, migrants, et anciens esclaves) une fois arrivés dans les métropoles, on peut affirmer qu’ils continuent à vivre des moments d’attente : notamment l’attente d’un travail et d’une adresse fixe, c’est-à-dire une place dans la société. Ces hommes, qui « n’ont pas de racines, mais qui ont des jambes29 », pour paraphraser le philosophe Georges Steiner, forment ce groupe que l’on pourrait baptiser les hommes lents30. Cette lenteur est issue de leur incapacité à s’intégrer pleinement dans la société moderne et industrielle, où règne la rapidité. Après le déplacement physique, ils sont confrontés au déplacement social et culturel, et ce nouvel univers de la métropole industrielle est un choc culturel. C’est de ce choc, pourtant, que surgissent des opportunités inattendues : de potentielles et véritables stratégies de survie.
25Dans ces métropoles, le quotidien des hommes lents est toujours marqué par les déplacements et l’attente. Dans leur grande majorité, ils formaient une main-d’œuvre importante, comme dans la zone portuaire de Rio, principale employeuse des hommes lents. Dans la première décennie du xxe siècle, plus de 55 % de la main-d’œuvre portuaire était noire, métisse, ou mulâtre. Et au sein de la population blanche, on comptait 70 % d’immigrés (majoritairement des Portugais). Cette véritable « armée permanente de réserve » dans la zone du port, dans laquelle les employeurs venaient piocher en fonction de leurs besoins, attendait « dos au mur » d’être recrutés. Les contremaîtres lançaient un appel et désignaient les hommes parmi les mains levées. Ceux qui étaient choisis étaient payés à la tâche, à la journée ou à la semaine, parfois obtenaient un contrat temporaire. Ceux qui n’étaient pas choisis restaient dans la zone du port, attendant d’autres propositions. « La forme de contrat stimulait la permanence de ces hommes dans les rues de la ville : parce qu’ils attendaient un travail ou parce qu’ils étaient dans l’impossibilité de se payer un toit31. »
26Ainsi, la zone portuaire est devenue un lieu d’attente pour ces hommes. Ils vivaient entre le mur d’appel, les cafés, et les hôtels premier prix, et passaient leurs journées à discuter, boire, et essayer de se divertir. Contrairement aux zones baignées de lumière du centre-ville, cet espace de lenteur était, pour la police, une zone opaque où il fallait agir avec zèle pour faire appliquer les nouvelles règles du régime républicain. Résultat de cette situation sociale, pas moins de 60 % des arrestations au cours de cette première décennie, sont liées au vagabondage (42 %), à l’ébriété, au trouble à l’ordre public, au jeu et à la capoeira.
27Des espaces de sociabilité alternative se cachent pourtant derrière ce rideau opaque. Nous savons, par exemple, que les travailleurs noirs avaient du mal à fonder une famille dans le respect de leurs traditions africaines. Comme l’a démontré João José Réis, ils ont dû redéfinir leur notion de famille et de lignée, inventant au Brésil le concept de « parent de nation ». L’identification ethnique permet ici la construction d’une famille symbolique32. Ce n’est pas par hasard que nous retrouvons nombre de ces dockers dans les fameuses maisons des Tias Baianas de la « Petite Afrique » (selon l’expression d’Heitor dos Prazeres), dans la zone de la Praça Onze, près des quartiers de la zone portuaire. Ces espaces religieux et festifs entraient peu à peu dans la vie de ces hommes du port, qui y recherchaient un soutien ou simplement un refuge en attendant une nouvelle offre de travail, à l’abri des arrestations des forces de police. Le chroniqueur João de Rio, qui a visité une de ces maisons en 1904, nous raconte que « les noirs parl(ai)ent du manque de travail en fumant de gros cigares de paille33 ». Ils s’installaient dans les pièces du fond pour discuter, celles de devant étant dédiées aux pratiques religieuses. C’est justement dans les maisons de ces tias que ces dialogues, dans l’euphorie de l’alcool, vont se transformer en vers improvisés et rythmés par un batuque, lui aussi improvisé, en battant d’une cuillère sur une assiette ou des mains sur une caisse. Cette invention musicale, qu’on appellera plus tard samba, naît de la rencontre, dans les interstices de la ville entre ces hommes déplacés en situation d’attente. Elle illustre leur capacité à se créer un langage propre, qui va se répandre dans les cafés, sur les docks, et dans les fêtes de la zone portuaire. Le rythme même de la samba, syncopé, illustre la naissance de ce langage alternatif : le principe de la syncope est de prolonger un temps faible vers un temps fort34. Beau symbole de la ruse de ces déplacés qui tentent par tous les moyens de reprendre le destin de leur vie et se faire une place dans la société. La danse aussi offre à ces corps rejetés par la société et châtiés par la répression policière une opportunité d’affirmer leur place dans l’espace, avec l’art de la ginga35, valorisant le zigzag plutôt que la ligne droite. Au cours de ces heures où ils jouent de la samba, les hommes lents vivent des moments de grâce, quoique fugaces et fragiles. Telles de fragiles lucioles clignotant dans la nuit noire, ils deviennent, le temps d’une samba, des êtres luminescents et dansants, résistants et réexistants, puisque c’est aussi leur réexistence qui est en jeu.
28Le destin de la samba importe peu ici. Je souhaite simplement inclure ce moment de genèse comme un fruit supplémentaire né de ces racines du Brésil, fruit tardif des hommes qui partagent leur vie entre déplacements et attente.
Le déplacement et l’attente ou du corps et de l’âme du Brésil
29Dans Racines du Brésil, digressions et coutures font partie de la méthodologie de l’auteur. Plutôt que de s’insérer dans une séquence narrative chronologique pour recomposer l’histoire de la société brésilienne et la formation de son identité, chaque chapitre se penche sur un fragment de la vie sociale, de ses institutions, ou de ses mentalités. Chacun de ces fragments peut être envisagé comme une des racines d’une identité nationale en devenir36. De la même manière, je n’ai pas non plus l’intention d’imposer ici une logique narrative entre ces exemples, qui doivent être considérés comme des illustrations de la singularité de l’articulation du déplacement et de l’attente dans l’histoire du Brésil. Et comme Sérgio Buarque a toujours mis l’accent dans son œuvre sur l’identification de racines (Caminhos e fronteiras, Monções, etc.), nous avons voulu relever le défi d’identifier d’autres possibles racines. Des racines qui, au lieu de nourrir un tronc commun, participeraient plutôt de l’identité rhizomatique du Brésil, de son identité territoriale et psychologique.
30Ma proposition, ici, était d’illustrer la manière dont le déplacement et l’attente ont façonné le corps et l’âme du Brésil. Le corps, dans un premier temps, car ils expliquent (en partie) son extension et son organisation interne. En attribuant à la frontière le sens spécifique de front pionnier, en cristallisant les espoirs de changement ou de nouveaux commencements dans la vie, ils ont suscité des mouvements qui ont contribué à l’extension des frontières administratives. Si cet aspect, où s’articulent des raisons géopolitiques et édéniques, a été plutôt bien approfondi et étudié par les historiens, je pense que la question de l’organisation interne mérite de nouvelles recherches. Par exemple, le rôle des pousos, fils des chemins et embryons de tant de villes, n’est pas encore assez bien pris en compte par les historiens et les géographes dans leur compréhension de la formation d’un réseau urbain primitif au Brésil. Alors que les villes d’Europe ont surgi pour jouer un rôle politique ou articuler un marché économique, beaucoup de villes brésiliennes ont vu le jour pour organiser les pauses des hommes sur les chemins. Elles ont bien plus longtemps été traversées qu’habitées, ce qui a imprimé un caractère original à leur organisation. Déplacement et attente ont également contribué à la justification d’une autre manière d’être de ce corps du Brésil, puisque l’invention de mécanismes d’attente le long des ports et des chemins s’est imposée comme un mode de gestion d’une société en déplacement dans ce pays-continent. Une étude du réseau de ces dispositifs, depuis l’arrivée des captifs africains jusqu’aux plus récentes migrations internes, pourrait offrir un nouveau regard sur le processus de territorialisation de la société brésilienne.
31Quant à l’âme, si Sérgio Buarque insiste sur la bonne disposition du Brésilien à la cordialité, c’est bien plus la tristesse qui trouve ici, dans ce jeu entre déplacement et attente, une explication possible. Paulo Prado parle de « passion insatisfaite37 », mais on pourrait ajouter une autre explication : celle d’une âme déchirée entre espérance et sensation de ne pas être à sa place. Ainsi, dans son explication du titre du choro no 5 (« âme brésilienne »), Villa Lobos insistait sur le « sentimentalisme » et la « manière d’être triste38 » du Brésilien, qu’il souhaitait dépeindre dans son œuvre. À la différence du choro, la samba, forme musicale née dans les territoires de l’attente des hommes lents, tente de dépasser cette tristesse avec un rythme plus ludique, et des paroles qui transforment les difficultés du quotidien en plaisanteries. Comme le dit le poète : « Il en va ainsi depuis que la samba est samba […] Je chante, et la tristesse s’en va. »
32La construction historique du Brésil, envisagée du point de vue du jeu entre déplacement et attente, illustre bien la pertinence du commentaire d’Heidegger sur le célèbre vers du poète romantique Hölderlin (« L’homme habite en poète »), considérant que le déracinement « est le seul “appel” qui invite les mortels à habiter39 ». Dans le cas du Brésil, les relations complexes entre déplacement et attente ont tissé, au fil des siècles, des liens originaux entre les Brésiliens et leur territoire, marqués par de véritables inventions spatiales et culturelles. Telle est, pour moi, l’une des plus singulières dimensions poétiques du Brésil.
Notes de bas de page
1 Basílio Sallum Jr, « Raízes do Brasil », in Lourenço Dantas Mota, Introdução ao Brasil. Um banquete nos trópicos, São Paulo, SENAC, 1999, p. 239.
2 Antônio Cândido, « O significado de Raízes do Brasil », in Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, São Paulo, Cia das Letras/Éd. Comemorativa dos 70 anos, 2006, p. 239-240.
3 Il concluait son article sur cette pensée : « Aujourd’hui, nous sommes un peuple endimanché, une périphérie sans centre » (« Corpo e alma do Brasil », in Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, op. cit., p. 420).
4 Laurent Vidal, De Nova Lisboa à Brasília. L’invention d’une capitale, op. cit., 2002.
5 Laurent Vidal, Mazagão, la ville qui traversa l’Atlantique. Du Maroc à l’Amazonie, 1769-1783, Paris, Aubier, 2005.
6 Laurent Vidal, Les larmes de Rio. Le derrnier jour d’une capitale (20 avril 1960), Paris, Aubier, 2009.
7 Depuis cette conférence, j’ai publié un ouvrage sur cette question : Laurent Vidal, Les Hommes lents, résister à la modernité (xve-xxe siècles), Paris, Flammarion, 2020.
8 Jaime Cortesão, Alexandre de Gusmão e o Tratado de Madrid, vol. 2, Rio de Janeiro, Ministério das Relações Exteriores/Instituto Rio Branco, 1952, p. 135.
9 Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso. Os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil, São Paulo, Cia das Letras, 2010, p. 355.
10 Ibid., p. 36.
11 Ibid., p. 29.
12 « Informação sobre as Minas do Brasil », Anais da Biblioteca Nacional, vol. 58, Rio de Janeiro, 1935, p. 172.
13 Jaime Cortesão, A fundação de São Paulo, capital geográfica do Brasil, Rio de Janeiro, Livros de Portugal, 1965.
14 « Informação sobre as Minas do Brasil », art. cité, p. 172.
15 José Honório Rodrigues, Aspirações nacionais. Interpretação histórico-política, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963.
16 Plínio Salgado, Geografia Sentimental, Rio de Janeiro, Voz do Oeste, 1937, p. 50 et 80.
17 Hipólito José da Costa, « A questão da capital », Correio Braziliense, 1813, cité in Laurent Vidal, De Nova Lisboa a Brasília, a invenção de uma capital (séculos XIX-XX), Brasilia, Éd. UnB, 2008, p. 43.
18 Otávio Ianni, A idéia de Brasil moderno, São Paulo, Brasiliense, 1992, p. 37.
19 Ibid., p. 162.
20 Diogo de Campos Moreno, Livro que dá razão do Estado do Brasil. 1612, édition critique, introduction et notes d’Helio Vianna, Recife, Arquivo Público Estadual, 1955, p. 114.
21 Hospedaria : sorte d’auberge, de centre d’accueil pour immigrants (NDT).
22 Voir notre article, Maria Isabel de Jesus Chrysostomo et Laurent Vidal, « Do depósito à hospedaria de imigrantes: Gênese de um território da espera no caminho da emigração para o Brasil », História, Ciências, Saúde. Manguinhos, vol. 21, no 2, 2013.
23 Centres de rétention des migrants de la sécheresse (NDT).
24 Jorge Amado, Seara Vermelha, São Paulo, Círculo do Livro, 1990 (1946), p. 140-143.
25 Ibid., p. 209.
26 Ibid., p. 218.
27 Ibid., p. 220.
28 Ibid., p. 222.
29 « Les arbres ont des racines, moi j’ai des jambes, et c’est un progrès immense, croyez-moi ». Georges Steiner, « Héritages et présence de l’esprit européen », Esprit, no 300, décembre 2003.
30 Milton Santos, « Metrópole: a força dos fracos é seu tempo lento », Técnica, espaço, tempo, São Paulo, Edusp, 2004, p. 77-82. Voir aussi : Laurent Vidal, Les Hommes lents. Résister à la modernité (xve-xxe siècles), op. cit.
31 Erika Bastos Arantes, « Negros do porto. Trabalho, cultura e repressão policial no Rio de Janeiro, 1900-1910 », in Elciene Azevedo et al., Trabalhadores na cidade: cotidiano e cultura no Rio de Janeiro e em São Paulo, séculos XIX e XX, Campinas, Éd. Unicamp, 2009, p. 118.
32 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil. A história do levante dos malês, 1835, São Paulo, Brasiliense, 1986, p. 231.
33 João do Rio, As religiões do Rio, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1976.
34 Muniz Sodré, Samba, o dono do corpo, Rio de Janeiro, Mauad, 1988.
35 François Laplantine, « L’art brésilien de la ginga : marcher, danser, chanter », Le social et le sensible. Introduction à une anthropologie modale, Paris, Tetraédre, 2010, p. 19-33.
36 Basílio Sallum Jr, « Raízes do Brasil », art. cité, p. 239.
37 Paulo Prado, Retrato do Brasil, Ensaio sobre a tristeza brasileira, São Paulo, IBRASA, 1981 (1928), p. 92.
38 Cité in Carlos Kater (traduction et transcription), « Encontros com Heitor Villa-Lobos », Cadernos de Estudo: Análise Musical, vol. 4, São Paulo, Atravez, avril 1991, p. 94.
39 Martin Heidegger, « Bâtir, habiter, penser », Essais et conférences, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008 (1954), p. 193.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Premiers Irlandais du Nouveau Monde
Une migration atlantique (1618-1705)
Élodie Peyrol-Kleiber
2016
Régimes nationaux d’altérité
États-nations et altérités autochtones en Amérique latine, 1810-1950
Paula López Caballero et Christophe Giudicelli (dir.)
2016
Des luttes indiennes au rêve américain
Migrations de jeunes zapatistes aux États-Unis
Alejandra Aquino Moreschi Joani Hocquenghem (trad.)
2014
Les États-Unis et Cuba au XIXe siècle
Esclavage, abolition et rivalités internationales
Rahma Jerad
2014
Entre jouissance et tabous
Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques
Mariannick Guennec (dir.)
2015
Le 11 septembre chilien
Le coup d’État à l'épreuve du temps, 1973-2013
Jimena Paz Obregón Iturra et Jorge R. Muñoz (dir.)
2016
Des Indiens rebelles face à leurs juges
Espagnols et Araucans-Mapuches dans le Chili colonial, fin XVIIe siècle
Jimena Paz Obregón Iturra
2015
Capitales rêvées, capitales abandonnées
Considérations sur la mobilité des capitales dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)
Laurent Vidal (dir.)
2014
L’imprimé dans la construction de la vie politique
Brésil, Europe et Amériques (XVIIIe-XXe siècle)
Eleina de Freitas Dutra et Jean-Yves Mollier (dir.)
2016