Préface
p. 9-14
Texte intégral
1Pour lire Quand les dieux étaient des monstres de Sara Petrella, l’on peut bien sûr se munir d’un crayon, de fiches, voire de surligneurs et dresser la carte d’une audacieuse recherche dans l’océan des histoires et historiographies du livre. Une carte qui dessinerait le sinueux archipel qui réunit l’iconologie, la bibliographie matérielle, la prosopographie, la microhistoire, l’histoire de l’art, celle des voyages, l’étude des réceptions et l’anthropologie, tandis que la mythographie et les traités de figures de la première modernité y formeraient deux immenses continents. L’on pourrait alors s’émerveiller des lectures, analyses et recherches qui mènent par les routes de la rigueur et de la documentation au bon port de la conclusion du voyage. L’histoire du livre, dans ses développements pluridisciplinaires et méthodologiques ne cesse de proposer des routes nouvelles d’exploration : la bibliographie matérielle, qui lit et décrit la fabrication concrète des objets-livres, la nouvelle bibliographie qui fait apparaître les structures de nos descriptions pour mieux les approfondir, l’analyse des réseaux de l’édition, qui donne noms et fonctions aux nombreux acteurs de l’imprimerie et de la librairie…
2En historienne de l’art, elle parcourt les vies des acteurs, en retrace la géographie, étudie le livre dans sa matérialité, analyse les illustrations gravées en fonction du texte qui les accompagne ainsi que de la tradition iconographique. Dans ce périple à la fois érudit et chatoyant, Sara Petrella explore la composition de livres et de monstres au travers de l’examen de livres composites, de modèles divins métamorphosés en sauvages, de figures anciennes se transformant en abstractions puis en outils culturels, de temporalités mouvantes du passé cédant devant des partitions fixes des temps et lieux, et éclaire la culture européenne de la Renaissance pour en démontrer la pluralité et la mouvance. Partant de deux ouvrages, la Mythologie, c’est-à-dire Explication des fables contenant les genealogies des Dieux de Natale Conti et les Imagini de i dei degli antichi de Vincenzo Cartari, elle déplie notre lecture pour y faire apparaître le caractère composite d’une traduction française et de ses illustrations. Sara Petrella ne choisit pas tant un texte ou une image qu’elle ne choisit des objets, concrets, rendus à la vie de leur fabrication, de leur partage et de leur réception. Ainsi, elle observe, dans tous ses détails et toutes ses dimensions, non pas l’édition originale de la Mythologie (1567), ni la version revue et augmentée par l’auteur (1581) mais la traduction française fournie à Lyon en 1612. Elle s’attache alors à son traducteur, Jean de Montlyard et au libraire Paul Frellon avant de se pencher sur le remaniement de cette version par Jean Baudoin (1627). Rapidement, ces noms deviennent des personnes, avec leurs réseaux, avec leurs formations, leurs pérégrinations, leurs carrières. Il y a foule ici ! Et l’on saisit, dans l’entrelacement des rencontres, influences et collaborations, la sourde présence des conflits religieux jusqu’au cœur de l’écriture et de la lecture des textes.
3Chemin faisant, elle a identifié la source des images, la compilation de Vincenzo Cartari sur les « Images des dieux anciens » publiée pour la première fois à Venise en 1556 et constamment reprise et renouvelée. Éclairant les liens entre mythe et fable, entre image et illustration, entre lectorat et public, livre et monde du livre, elle fait apparaître les croisements des temporalités, entre le temps lent de la circulation des textes et images et le temps ponctuel des productions et mises en vente. Elle fouille les reprises et les différences pour faire entendre les changements de discours que portent les images placées dans leurs contextes successifs, elle mesure les attentes de lecture créées par les procédés de mise en page, mise en vernaculaire, et mise en image. Les fils s’entremêlent, entre Venise, Lyon et Genève et la restitution d’auteurs aux images devient une enquête sur les multiples artistes qui ont participé à l’univers visuel de ces livres : derrière le nom de Bernard Salomon, réputé illustrateur des images de Cartari, viennent ceux d’Eskrich (aussi connu comme Krug, Cruche ou Vase) puis ceux de Léonard Gaultier et de Thomas de Leu. Autour de chacun s’assemble une foule de collaborateurs, imprimeurs, graveurs, libraires.
4C’est à partir de ses objets et acteurs, dans leur spécificité, et non à partir d’abstractions ou catégories génériques que Sara Petrella décrit cet univers du livre. Elle en fait sentir l’effervescence, elle en dépeint les clivages, non pas depuis le récit historique mais depuis son regard attentif sur un livre. Déroulant fils d’analyse et catégories, elle oppose ainsi à la temporalité des superpositions et remplois de matériaux, la fixité d’images qui survivent à leurs cultures et façonnent la nôtre. Elle montre comment la Réforme informe représentations et visions du monde, de part et d’autre de la ligne de partage qu’elle instaure. Elle appuie cette étude de l’établissement d’un répertoire visuel sur l’histoire du livre dans toutes ses branches et développements, jusqu’à l’analyse des illustrations. L’on saluerait alors l’audace intellectuelle des rencontres disciplinaires proposées et la maîtrise tant des outils que des contenus.
5Ce serait néanmoins manquer une dimension essentielle de cette étude, qui constitue en elle-même un livre et peut être lue selon la méthode que Sara Petrella propose pour lire Conti et Cartari. Il ne s’agit pas de traverser l’objet en le replaçant dans un plus large contexte et en se donnant pour horizon la description du monde dont cet objet porte témoignage ; il s’agit au contraire de garder comme unique sujet d’étude l’objet que l’on observe et dont on découvre les dimensions, les qualités, l’histoire et les réseaux. Il s’agit, de fait, de s’arrêter sur l’objet sans chercher à le dépasser ni à le réduire à l’information qu’il délivre (texte, documentation, indices). Cette autre lecture n’est pas habituelle pour un ouvrage savant, que l’on réduit souvent à son contenu informatif ; poétique, elle goûte les contours, méandres et tons du texte, elle s’attarde sur les images, elle médite sur les connexions. Au rythme de la contemplation – celle des images comme celle des mots –, cette lecture est tabulaire : elle sort du temps du parcours d’un signifiant à son signifiant pour creuser notre regard et mener à notre perception les traces que laissent les gestes de la fabrication et de la reprise, les voix et apports des nombreux passeurs, le brouhaha des alliances et influences dans le partage des médiations. L’iconographie est devenue un mode de lecture.
6Oscillant entre avancée linéaire et dispersions dans la profondeur, elle suit le cours du livre tout en se perdant dans la pluralité de ses objets et de leurs connexions, pour se rassembler en arrêts sur image ; elle revient en arrière, s’arrête, saute à l’illustration suivante et s’organise autour de concepts jaillis de l’analyse. Elle continue l’information par les notions et par la rêverie. Roland Barthes appelle « lecture de plaisir » celle qu’elle nous propose. Elle n’en reste pas moins rigoureuse pour un livre sur les pluralités de la production et de la réception de livres, où le contexte historique et l’étude matérielle servent de terreau à la pensée. De fait, en sympathie avec son objet dont elle adopte les structures et allures, cette lecture seconde, muette, fait entrer dans le temps de la sidération et de la réflexion : déposant crayons et fiches l’on cède à la fascination – ou perplexité – d’un titre où l’oxymore ouvre un conte et l’on « entre » dans l’étude comme on entrerait au théâtre. Sur la scène de cette étude, le décor est méticuleusement dressé : le monde du livre, entre Venise et Lyon, aux xvie et xviie siècles. Au coin de la scène est posé un miroir qui renvoie le lecteur ou la lectrice à ses propres pratiques : comment sommes-nous en train de lire ? Lisons-nous un livre ou, seulement, un texte ? Lisons-nous ce texte et ces images comme des objets fixes et pérennes ou comme des états de texte et images, en contexte ? Les premiers personnages en sont des objets : l’édition d’une traduction française d’un traité italien de mythographie et ses images. Après que l’œil s’est habitué à l’obscurité relative de la salle – car rares sont ceux et celles qui ont regardé de si près ces ouvrages –, ces premiers objets se démultiplient en états successifs de leur production et de leur réception tandis que le décor change pour dépeindre les ateliers d’imprimerie et de gravure, les studios d’érudits, les bibliothèques humanistes. Plus tard, le décor fera apparaître les lointaines îles d’Amérique. La lecture est devenue spectacle. Sortent alors de l’ombre les personnages souvent oubliés par l’historiographie : les ouvriers du livre et de l’art, imprimeurs, libraires, compositeurs, typographes, dont le nom ne figure pas en page de titre. On suit leur travail en identifiant la reprise et la transformation d’une image. Sara Petrella leur donne un nom, une histoire, une vie. C’est ainsi que je lis non pas l’histoire mais le ballet de Quand les dieux étaient des monstres : non pas tant une histoire que la danse où disciplines, temps et lieux se rencontrent. L’auteur présumé de la Mythologie se dédouble jusqu’à devenir une compagnie d’éditeurs, traducteurs, artistes et passeurs. L’image devient floue pour devenir une tradition iconographique. Et l’unité du volume éclate en une multiplicité d’éléments, à la fois composite et à jamais réunie en un même objet.
7De ce jaillissement des personnages et objets surgit le second ouvrage, les Imagini de i dei degli antichi. Le passage d’une image d’un livre à l’autre marque le nouvel acte du ballet : après une première partie sur le « corps » du livre, c’est le corps à corps des critiques et réceptions au travers duquel se joue la profonde transformation du sens du passé. Dieux et anciens s’éloignent du monde qui les évoque jusqu’à n’être qu’abstractions face à la nouvelle présence d’autres cultures. Quelle audace dans ce retournement qui passe par l’Amérique et par le regard colonial ! L’hybridité change de dimension : elle n’est plus souvenir ou superposition mais expérience d’une radicale étrangeté. Le coup de théâtre du rapprochement des temporalités et spatialités laisse pantois : tout se tient, tout y menait et pourtant, l’on ne cesse de s’étonner de ne pas l’avoir vu avant. C’est certainement dans cette impeccable mise en regard que Sara Petrella éblouit le plus vivement : la lumière est dans les détails, minutieusement analysés, qui font preuve et donnent le sentiment que nous étions aveugles avant de lire…
8Histoire du livre et études coloniales ne forment pas un couple disciplinaire dans nos habitudes de recherche : Sara Petrella démontre comment le monde du livre et celui des terres « inconnues » se construisent et se stabilisent l’un l’autre, jusqu’à la fortune du répertoire visuel de Cartari, ici emblématique d’une pose culturelle et politique. En reconnaissant les anciens dieux chez les sauvages, elle établit que l’imaginaire du dépeçage humain qui fit la fortune des imprimeurs européens a partie liée avec la production du livre par réemploi et inflexions ; surtout, elle met en lumière l’appropriation d’un sens du passé que son hybridité essentielle transforme en sens de la distance culturelle et fixité visuelle. Ce faisant, elle creuse le silence où les signes se partagent en sens, significations et signifiants. L’ouverture du ballet par des objets prend alors toute sa valeur : c’est en partant de ces éléments signifiants que sont les volumes imprimés et leurs images que Sara Petrella fait danser et virevolter les significations. Méthodes et disciplines sont autant d’outils pour faire voir la pluralité des sens que déploie un signe. Le spectacle donné à voir est ainsi une sémiotique. Il est également une déclaration politique : gravures et livres anciens, conservés dans les bibliothèques et musées, souvent considérés comme témoins ou comme véhicules d’objets qui leur seraient extérieurs, sont ici présentés comme des mondes en soi. Leur exploration restitue un contexte, des personnes, des réseaux sans jamais les réduire à des « exemples », sans les traverser pour aller directement à un message ou une généralité : ils contiennent en eux-mêmes leur histoire et la nôtre. La place accordée à la bibliographie matérielle et à l’analyse visuelle se comprend ainsi comme un principe fondateur : le sens est dans les objets, pour autant que l’on accepte d’en déplier les dimensions.
9C’est pourquoi le livre Quand les dieux étaient des monstres n’est pas tant une traversée menant au port qu’une navigation d’objets et paysages, ici menée à partir d’un livre. Certes, il s’agit de bien plus que d’une description bibliographique, même si cette description est complète, novatrice et magistralement conduite : comme le sage chinois qui dessine le monde sur un grain de riz, Sara Petrella a vu dans la matérialité de son objet les multiples connexions d’un livre à des sociétés, des lieux, des temps, des conceptions du passé et du futur, et à l’élaboration du sens en une situation donnée. Résumer ce livre serait le trahir ! Comme un cubiste qui superpose les perspectives et les modèles géométriques, elle a non pas cerné mais développé son objet en une vision du monde. Cet épanouissement de l’objet en un univers n’a rien de la généralisation : il reste centré sur la forme de cet objet, pour parler comme Aristote – la promesse d’un devenir. Il n’y a pas de traversée dans la réalisation de cette forme, mais un approfondissement dans la continuité et la multiplicité.
10Les genres de l’écriture savante ont longtemps été fondés sur la simplicité du compendium : le ballet des significations et expansions ne saurait emprunter cette via compendiosa caractérisée par une stricte linéarité et par l’unité du discours. Ne choisissons pas entre les lectures ! Alliant rigueur scientifique et poésie, Sara Petrella a suivi non pas la voie mais la profondeur de son objet : suivons-la dans ce livre-danse, admirons les analyses-arabesques, saluons les retournements conceptuels et, toujours, reposons-nous sur la solidité de son enquête bibliographique comme sur celle de son assise théorique. Nous apprendrons beaucoup tout en nous émerveillant.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007