Version classiqueVersion mobile

À coups de cases et de bulles

 | 
Frédéric Chauvaud
, 
Lydie Bodiou
, 
Jean-Philippe Martin
, 
et al.

Troisième partie. En phase avec son temps

Droit du sol de Charles Masson

Portraits de femmes à Mayotte, silhouettes du bout d’un monde ?

Pascale Hellégouarc’h

Texte intégral

  • 1 Soupe froide, Paris, Casterman, 2003 et Bonne santé, Paris, Casterman, 2005.
  • 2 Deux autres volumes publiés par Des Ronds dans l’O : En chemin elle rencontre… Les artistes se mobi (...)

1Le récit graphique Droit du sol de Charles Masson paraît en 2009 aux éditions Casterman, dans la collection « Écritures ». L’auteur, qui est aussi médecin, est alors en poste à La Réunion et il fait régulièrement des vacations à Mayotte : il connaît bien le sujet dont il est question et, comme dans ses précédents albums1, il s’inspire d’une expérience vécue et d’observations menées sur le terrain pour créer une fiction. Charles Masson participe aussi en 2009 à un volume collectif défendant les droits des femmes, En chemin elle rencontre… Les artistes se mobilisent contre la violence faite aux femmes, coordonné par Marie Moinard et publié avec le soutien d’Amnesty International2. L’album, en noir et blanc, dessine le quotidien d’une île devenue, par le référendum de 2009, le 101e département français. Un statut complexe puisque Mayotte s’inscrit aussi géographiquement dans le très pauvre archipel des Comores, au Nord-Ouest de Madagascar : les clandestins affluent, venus de Madagascar ou d’Anjouan, sur de frêles esquifs surchargés appelés kwassas. Dans Droit du sol, il y a des hommes et des femmes, certains sont natifs de Mayotte, d’autres viennent de la métropole, certains arrivent clandestinement de Madagascar, d’autres d’Anjouan. Parmi ces personnages qui se rencontrent, s’opposent, s’aiment ou se haïssent, des silhouettes féminines se détachent, chacune représentative d’espoirs, de désillusions, victimes aussi de violences. À l’origine de Droit du sol, se pose une question qui ne concerne pas uniquement le territoire car derrière les lois de la nationalité se tissent des réseaux très humains à base d’attirance, de mépris, de vengeance, de manipulation et d’entraide aussi.

2La première partie de cette contribution posera des repères géographique, juridique et visuel ; la deuxième partie présentera quatre portraits féminins croisés, sur fond de pauvreté, de résurgences coloniales, de choix politiques et de trajectoires personnelles entre force et fragilité. La dernière partie esquissera pour finir un état des lieux des différentes formes de violences qui peuvent frapper les personnages féminins, violence dont les hommes n’ont pas l’exclusivité.

Territoire, nationalité, droit du sol

3L’île de Mayotte, par sa position géographique et son régime administratif, apparaît comme un territoire atypique qui crée des relations humaines singulières et s’invite de plein droit dans ce roman graphique.

Loin de la métropole : l’hippocampe des Comores

  • 3 Henri Torre, Rapport d’information, Commission des finances du Sénat, 10 juillet 2008 [http://www.s (...)

4Proche de La Réunion, l’île est une ancienne colonie française dans l’océan Indien, sa population est de confession majoritairement musulmane. Sa topographie rappelle l’hippocampe et elle est peu connue de la métropole : quelques apparitions ponctuelles dans les médias nationaux la montrent aux prises avec des manifestations et des violences dénonçant le coût de la vie en 2016 et 2018, et victime d’une sévère pénurie d’eau en 2016-2017. En 2008, époque de Droit du sol, Mayotte compte 187 000 habitants, dont plus d’un tiers en situation irrégulière : chaque année, 16 000 immigrés clandestins arrivent dans l’île3, principalement d’Anjouan, une île des Comores distante de 70 km.

  • 4 En 1974, la Grande Comore, Moheli et Anjouan votent à 99 % en faveur de l’indépendance des Comores, (...)

5Les liens anciens entre Mayotte et la France sont à l’origine de nombreuses tensions avec les Comores, archipel dont Mayotte fait géographiquement partie. La population mahoraise a choisi d’être rattachée à la France, ce qui entraîne des dissensions durables qui se retrouvent en filigrane dans Droit du sol. Plusieurs référendums ont été organisés depuis 1974 : la situation est complexe car la France, en dissociant les résultats de Mayotte de ceux des autres îles, a aussi servi ses intérêts politiques4. Le vote du référendum populaire de 2009 se montre largement en faveur d’un passage au statut de département à plus de 95 % des votants, l’île devient le 101e département français le 31 mars 2011 et est reconnue comme « région ultrapériphérique de l’Europe » en 2014. Assez vite, des manifestations révèlent un climat social agité, renforcé par les troubles avec les Comores. Depuis 1995 par exemple, un visa est exigé pour les Comoriens venant à Mayotte : paradoxe pour tous ceux qui considèrent que Mayotte est comorienne et que les Comoriens y sont chez eux de plein droit.

Droit local, droit commun et droit du sol

  • 5 Myriam Hachimi Alaoui, « Françaises et Français de Mayotte. Un rapport inquiet à la nationalité », (...)
  • 6 « Entretien avec Charles Masson à propos de sa BD Droit du sol », Sens-Dessous, 7, 2, 2010, p. 93-9 (...)

6Si, comme dans tout département français, le droit commun s’applique à Mayotte, le droit local subsiste également pour les Mahorais, cette cohabitation des statuts entraîne des disparités. Une réforme majeure de l’état civil a été lancée à partir de 2000 afin de distinguer les citoyens français des étrangers et d’attribuer un nom patronymique pour les registres. En pratique, les erreurs sont nombreuses et les Mahorais comprennent mal cette assimilation législative forcée, dans un contexte bousculé entre le passage au département, la nationalité et la lutte contre l’immigration clandestine. Les Mahorais, régis par le droit local, considèrent parfois que les étrangers naturalisés, les Comoriens par exemple relevant du droit commun, ont un papier en plus – la citoyenneté – qui les rendrait plus français que les Mahorais qui, eux, par leur histoire, ont la conviction qu’ils ont dû combattre pour accéder à cette nationalité. De fait, les rivalités sont denses entre Mahorais et Comoriens alors même qu’ils partagent une histoire, une religion et une culture communes5. Ces frictions sont très présentes dans Droit du sol et justifient le choix du titre par Charles Masson : « La décolonisation séparée des îles des Comores a entraîné une situation atroce : on expulse de Mayotte des gens, qui, de toute évidence, ont plus de droit au sol, que moi je ne l’ai par la loi. La notion de frontière est toujours quelque chose de contestable mais, à Mayotte, c’est ubuesque6. »

7En 2009, date de parution de l’album, en vertu de la loi du 16 mars 1998, le droit du sol est automatique pour un enfant né en France d’un parent étranger lui-même né en France. Cet enfant est Français de naissance, c’est le « double droit du sol ». Pour l’enfant né en France de parents étrangers nés à l’étranger, la nationalité française lui revient automatiquement et de plein droit à sa majorité, c’est le « droit du sol simple différé », s’il réside en France à cette date, et s’il a eu sa résidence habituelle en France pendant une période continue ou discontinue d’au moins cinq ans depuis l’âge de 11 ans. Avant sa majorité, il peut acquérir la nationalité sur demande de ses parents (entre 13 et 16 ans), ou sur demande personnelle (entre 16 et 18 ans), avec des conditions de durée de résidence en France7. Pour autant, depuis 2005, le durcissement de la répression à l’égard des clandestins – les soins ne sont plus gratuits sur le territoire – change la donne comme l’explique Charles Masson :

  • 8 « Entretien avec Charles Masson à propos de sa BD, Droit du sol », op. cit.

« pendant des années une relative harmonie “illégale”, un équilibre, régnaient sur cette île : des personnes étrangères à Mayotte arrivaient régulièrement et s’intégraient, par le travail et l’apprentissage du français, à la population. […] Ainsi, la moitié de la population de l’île vivait, se scolarisait et se faisait soigner dans l’illégalité ou la clandestinité ; histoire de point de vue et de papiers. Et ce, à l’abri de tous. Puis ce frêle équilibre s’est effondré à partir de 2005 avec la décision des quotas et d’expulser tous les clandestins de l’île. Les pressions policières et des populations locales ont entraîné l’exclusion des enfants des écoles et aussi un accès aux soins plus compliqué des clandestins. Sont alors apparus des faits divers catastrophiques que je raconte dans le livre8 ».

  • 9 François Rivière, Mutations et évolutions de l’économie mahoraise à la veille de la département (...)

8À Mayotte, en 2008, la très grande majorité de la population vit sous le seuil de la pauvreté, le taux de chômage est de 26 %, 41 % de la population est étrangère et le plus souvent en situation irrégulière, la jeunesse est peu diplômée, l’habitat en mauvais état et le PIB y est cinq fois inférieur à celui de la métropole… mais huit fois plus élevé que celui des Comores9. Ce fossé économique explique les nombreux kwassas qui tentent, dans des conditions très difficiles, d’aborder à Mayotte, en particulier des femmes enceintes qui espèrent donner naissance sur le sol français à un enfant qui serait, par le droit du sol, français : la maternité de Mamoudzou est devenue la première de France et le département accueille de très nombreux mineurs isolés, les parents renvoyés à Anjouan préférant laisser l’enfant seul à Mayotte pour qu’il ait la nationalité française.

  • 10 La loi du 10 septembre 2018 instaure une dérogation au principe du droit du sol dans le département (...)

9Dix ans plus tard, la restriction de ce droit du sol modifie la question de la nationalité pour les immigrés clandestins10. L’histoire de Mayotte, l’incompréhension de certaines lois et son statut géographique expliquent les rivalités, notamment la violence des femmes mahoraises à l’égard des femmes clandestines avec une crispation bien visible autour de la notion de nationalité, de légitimité et de maternité.

Une île multicolore dessinée en noir et blanc

10« C’est parti pour le paradis », se réjouit Anissa embarquée sur un kwassa au départ d’Anjouan dans la première planche. « Que c’est beau ! Et c’est incroyable cette arrivée en avion, en plongée sur le lagon, j’ai cru qu’on allait se planter dans les coraux », s’enthousiasme Danièle, arrivée en avion de la métropole. Les couleurs sont à imaginer mais restent absentes de la bande dessinée, au lecteur de les deviner à travers le dessin et le regard des personnages. Les découvertes de Danièle mettent en place cette toile de fond : elle admire le bleu du lagon, la blancheur du visage des femmes protégé du soleil par le bois de santal (10), le rouge de la terre (20), la luxuriance de la végétation, les palmiers, les animaux dans les arbres… L’absence de couleur détourne le lecteur du ravissement d’un décor enchanteur et évite les clichés touristiques qui pourraient éloigner du cœur du sujet. Le noir et blanc n’était pas un choix délibéré cependant :

« Initialement on devait faire de la couleur, enfin une couleur en bichromie. Ça coûte très cher de faire de la quadrichromie, c’était compliqué. On devait le faire en bichromie, mais je ne savais pas au niveau de la pagination comment je m’en sortirais. Puis à la fin, quand je suis arrivé au bout des 440 pages, j’ai fait mon calcul et je me suis rendu compte que j’aurais 1 200 vignettes à coloriser et j’ai abandonné. J’étais fatigué, je n’avais pas dormi pendant 6 mois. Pour la réalisation du livre, au niveau du dessin, j’ai commencé en février et fini en octobre. J’ai fait 440 pages en 8 mois, c’était une gageure et je n’avais plus la force de faire les couleurs11 » (fig. 1).

Fig. 1. – Du noir et du blanc pour mille couleurs, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 6.

Fig. 1. – Du noir et du blanc pour mille couleurs, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 6.

11Au fil des vignettes, le lecteur découvre les maisons confortables des expatriés, les bidonvilles, la construction sommaire des bangas, la plage parfois endeuillée par le naufrage d’un kwassa (142), la corvée d’eau à laquelle les fillettes sont contraintes (27), les enfants qui se lavent dans le marigot (28)… La mer est omniprésente, par la barge qui permet le transport entre petite terre (où se trouve l’aéroport) et grande terre, les bateaux de pêche (11, 41), les barques et les kwassas pour accoster clandestinement : elle est à la fois nourricière et meurtrière en raison des esquifs surchargés qui chavirent. Les moyens de transport terrestres sont variés : les routes sont entretenues mais limitées, s’y croisent les voitures imposantes des expatriés, les taxis collectifs, les bus, de petites voitures modestes, des véhicules tout-terrain, des scooters… Les vignettes montrent aussi les marchés, les dispensaires, l’extrême jeunesse d’une île animée et désordonnée où les enfants sont partout. Au terme de ses premiers repérages, Danièle note la vie présente en continu – « Et puis c’est magique, elles sont toutes enceintes. Huit mille accouchements par an, c’est énorme » (21-22) – tout en remarquant l’urgence de l’aide : « Enfin aider des gens qui en ont vraiment besoin. Et les gens ici, c’est peu de dire qu’ils en ont besoin, parce que ça a l’air méchamment pauvre » (27).

Les héroïnes du quotidien : quatre silhouettes féminines

12Dans ce décor contrasté, des personnages se croisent souvent au fil des vignettes comme autant de rencontres d’univers, avec une priorité laissée aux silhouettes féminines, singulières à Mayotte où le matriarcat est bien présent.

Lucie, Mahoraise, double droit du sol

  • 12 « C’est la tradition que les femmes construisent leur maison : cela les met à l’abri de tout coup d (...)

13Les parents de Lucie sont Mahorais de souche (elle a aussi une grand-mère malgache) et elle est née à Mayotte, elle est donc française par droit du sang et droit du sol ou double droit du sol. Indépendante, elle est héritière de ce pouvoir au féminin enraciné dans l’île : après des études à Grenoble, elle fait construire une maison12, son fils prend son autonomie dans son banga (petite maison éphémère) au fond du jardin et elle se déplace en scooter. Lucie vit une aventure éphémère avec Serge, un expatrié naïf installé comme vendeur de téléphone qui rêve du grand amour en écrivant son journal. Dès la première rencontre, le coup de foudre est unilatéral : Serge est charmé – « Elle sera ma femme » (145) – alors que Lucie se réjouit de son célibat – « C’est pas croyable ! Alors vous êtes une aubaine, vous ! » (148). Cette relation nettement mercantile se construit sur de nombreux cadeaux et une promesse de mariage (164). Serge l’invite en métropole, la présente à ses parents et organise leurs fiançailles. Attachée à sa liberté, elle décide après ce voyage de mettre fin à cette relation, renonce aux cadeaux tout en gardant ceux offerts à son fils.

14Chaque vignette la montre déterminée et le regard qu’elle porte sur le monde est sans pitié. Elle apparaît particulièrement cruelle avec les clandestins, dont elle profite et se méfie, en particulier à l’égard de Yasmina, une mère clandestine qui cherche du travail pour nourrir son fils tout juste né : elle la regarde à peine (293), méprise son enfant (297) et la congédie violemment lorsqu’elle la soupçonne d’avoir voulu séduire Serge, alors que c’est lui qui a initié la tromperie. Deux planches sombres témoignent de la violence des échanges (286-287) [fig. 2]. Elle fait ensuite du chantage auprès de Serge prêt à tout pour se faire pardonner : ce sera la promesse des trois mariages « le français, le cadial, et le malgache » (289).

Fig. 2. – Cartouches et phylactères, le double discours de la violence, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 287.

Fig. 2. – Cartouches et phylactères, le double discours de la violence, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 287.

15Lucie représente, par la dureté de ses traits et de ses mots, l’impossible acceptation des clandestins par les Mahorais et leur fierté dédaigneuse à l’égard des expatriés : « Les clandestins, on ne parle que d’eux mais jamais des vrais Mahorais » (282). À sa manière, elle est une amazone, bien décidée à profiter d’une aisance financière sans lui sacrifier sa liberté, suspicieuse et fière et surtout très attachée à obtenir une place de choix dans la société mahoraise. Après sa rupture avec Serge, elle travaille pour un groupe concurrent et accède ainsi à l’indépendance financière.

Danièle, métropolitaine, faire bouger les lignes

16Sage-femme en métropole, Danièle saisit l’opportunité d’une annonce pour venir à Mayotte afin de s’extraire d’une vie de contraintes après un divorce, une fois ses enfants devenus grands. Portée par ses idéaux et son attachement aux valeurs républicaines, son regard attentif bouscule les cadres. Dès le départ, le lecteur découvre Mayotte selon son point de vue, elle note le désordre d’une île aux mille visages, animée et pauvre. Son objectif : aider et adoucir la vie des femmes en développant la péridurale (22). Curieuse d’un mode de vie qu’elle ne connaît pas, elle se promène naturellement dans le territoire à la rencontre de ceux qui le font vivre. Elle n’apprécie guère les expatriés, leur sotte arrogance, leur effroi des habitants de Mayotte et leur empressement à retrouver sur place ce qu’ils ont laissé en métropole – Danièle est arrivée avec un sac quand d’autres remplissent un container (197). Un dîner chez un couple expatrié lui fait découvrir un hypothétique « club des femmes mahoraises créatrices » qui comptent quatre membres, aucune femme mahoraise et pas davantage d’artistes (201). Pendant ce temps, leurs époux se révèlent prédateurs sexuels lors de parties de poker : « Vous êtes toujours partants pour le poker chez Max ? J’lui ai dégotté six petites. J’crois qu’y’en a deux de ton lycée, Roger. Tu joueras avec les autres !!! » (207).

17Danièle fuit cette absence de curiosité et de contacts avec les Mahorais : « je suis venue pour donner, pas pour prendre, ni me trouver » (406). L’infatigable sage-femme, en poste à Mamoudzou dans la plus maternité de France avec 10 000 naissances par an, invite chacun à réfléchir : elle aide les clandestins, assiste consternée à la suppression des anesthésiques, est tentée de rentrer devant la violence du système et finalement choisit de rester pour continuer le combat. Elle ne cautionne aucune violence et elle représente une lueur d’espoir dans cet univers désolé. Elle a une aventure avec Jeff, Mahorais, sans s’engager : elle encourage Jeff et Jacques à changer leur regard sur les femmes – « Il faut dissocier repassage et sexe ! Grandir et oublier vos mamans, les gars ! » (335). D’emblée, elle se distingue des autres femmes de l’île, Jeff la présente ainsi à son ami : « C’est pas une gonzesse, c’est une sage-femme qui vient d’arriver, elle est très sympa » (124).

Anissa, Malgache, une place au soleil ?

18Anissa est arrivée en kwassa d’Anjouan après être partie de Madagascar. Diplômée (182), à la recherche d’une vie meilleure, elle fait la traversée sans savoir nager, sa priorité à son arrivée : trouver un téléphone pour rassurer sa mère. Elle se défend d’être clandestine – « Je suis Malgache » –, espère une carte de séjour mais n’arrive pas à faire valoir ses droits à la préfecture (183) et vit dans la peur. Sa rencontre avec un médecin parisien expatrié, Pierre, lors d’une soirée où se croisent Mahorais, expatriés et clandestins, donne naissance à une relation plutôt sincère : Anissa ne veut surtout pas être confondue avec une sousou – clandestine obligée de se prostituer (175) – et Pierre refuse qu’Anissa reste avec lui pour l’argent (177). Il veut l’aider sur la base du droit républicain – « Chaque citoyen du monde vivant sur le territoire peut devenir français, s’il le désire, sans autre motif » (184) – mais constate son impuissance face au blocage administratif. À défaut d’un espoir d’avenir, Pierre lui fait des cadeaux, beaucoup, des promesses, nombreuses aussi, et finit par repartir à Paris retrouver sa compagne Berline, le 16e arrondissement, le mépris pour l’outre-mer… avant de revenir à Mayotte après une nuit d’ivresse. À la fin de l’histoire, Anissa se découvre des racines malgaches communes avec Lucie, Mahoraise qui abhorre les kwassas : elles ne sont finalement pas si éloignées (427). Anissa se révèle tout en paradoxe et son personnage nuance les situations : clandestine en apparence mais pas soumise, à la recherche d’un protecteur (175) pour lui donner un statut mais en aucun cas une sousou. Elle manque de tout mais s’accroche à la possibilité d’une vie meilleure. Anissa croit en Pierre, tente de le retenir, l’appelle en France jusqu’à ce que Berline lui fasse comprendre que c’est fini. Pierre, pourtant, revient pour la retrouver, signe qu’un espoir est possible ?

19Le parcours d’Anissa rappelle celui de Marie, épouse de Jacques, métropolitain venu à Mayotte pour se sortir de son addiction à la drogue. Leur première rencontre se passe lors d’une soirée, comme pour Anissa et Pierre : « Quand t’as trouvé une minijupe, t’as déjà fait la moitié du chemin pour t’en sortir de la misère » fait remarquer Jeff, ami de Jacques (51). À cette époque, Marie a un amoureux, clandestin comme elle, « au fond de la misère » et sans espoir d’en sortir : « T’as pas moyen de bosser quand t’es clandestin. Aucun moyen honnête de la nourrir, celle que tu aimes. Alors tu fais ce qui est réprouvé par la morale… T’as pas d’autre choix que de la laisser partir en boîte, pour aller chercher un mec, un vieux con et riche, qui la fera vivre et lui payera à bouffer. […] Un temps, t’en profites aussi pour bouffer un peu. Faut pas se leurrer, c’est ça la vie, et c’est pas un jeu » (55). Jacques n’a guère d’illusion sur l’attirance de Marie, il l’épousera pourtant, lui conférant dès lors des droits. Marie donnera naissance à des jumelles, toujours dessinées blondes et radieuses : leur père s’offusque d’une tentative de leur grand-mère maternelle, de confession musulmane, de les voiler (342). Le regard de Jacques est nourri de contradictions : « Bon, c’est vrai qu’elle est pas hyper futée, mais je l’aime » (58) et un peu plus loin : « C’est vrai qu’elle est pas con, elle voudrait que je la ramène en métropole comme ses sœurs » (126). Faute de convaincre Jacques, Marie part en métropole toute seule, laissant ses filles, avant de revenir. Elle est de celles, dit son époux, qui ont des enfants mais ne les élèvent pas.

Yasmina, mère martyre

  • 13 Allison Reber, entretien avec Charles Masson, « La France est responsable de la situation à Mayotte (...)

20Yasmina est le fil rouge de ce roman graphique : le droit du sol, c’est son souhait le plus cher pour son enfant à naître, qu’elle appellera Brice si c’est un garçon et Rachidati si c’est une fille. Cela montre sa confiance dans les lois de la République, ce sera finalement Brice. Yasmina croise les personnages féminins que nous venons d’évoquer : elle arrive à Mayotte en kwassa comme Anissa (160), Danièle l’aidera à mettre son fils au monde (216), elle sera le bouc émissaire de Lucie (287). La future mère fait la traversée au péril de sa vie pour que son enfant naisse à Mayotte et bénéficie ainsi de la nationalité française par le droit du sol. Peur, dénuement, mépris, dénonciation, expulsion vers Anjouan, rien ne lui sera épargné. Elle retourne dans la rue sitôt son enfant né, cherche du travail en faisant du porte à porte. Dénuée de protection, elle est soumise à toutes les violences. Petite silhouette souvent courbée, cachée sous un voile, bousculée, insultée, apeurée dans les vignettes, tremblante devant la police, pétrifiée face à la violence, mais toujours déterminée pour atteindre un objectif qui la dépasse : assurer à son fils la possibilité d’une vie. Jusqu’à l’ultime violence : elle tente de revenir une deuxième fois à Mayotte pour soigner son fils malade, mais l’enfant pleure, le kwassa panique, des voix s’élèvent pour lui ordonner de le jeter à l’eau pour qu’il se taise, et des bras le feront. Le personnage de Yasmina est inspiré d’une histoire vraie racontée par une infirmière à Charles Masson, dans laquelle c’est la mère qui jettera son enfant par-dessus bord. Ce récit sera le déclic pour l’écriture de la bande dessinée13. Mère martyre, sans voix, silencieuse et déterminée, Yasmina concentre dans son parcours tout le drame des clandestins qui, ballotés par une vie sans pitié, gardent l’espoir de donner plus de chance à leur enfant. Brice aurait pu avoir un avenir (219) mais la spirale des violences en a décidé autrement (fig. 3).

Fig. 3. – La possibilité d’un avenir, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 219.

Fig. 3. – La possibilité d’un avenir, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 219.

Histoires de la violence

21Parmi les histoires qui unissent ces silhouettes féminines en tension dans ce territoire bousculé, aucune n’évite la violence, sous des formes diverses.

L’argent et le pouvoir

22La première violence est financière, l’argent est omniprésent dans le quotidien décrit par Droit du sol : les mandats à envoyer à distance, les demandes incessantes de dons, les cadeaux comme preuves quantifiées de l’attachement, parfois prêtés par solidarité féminine ou signe d’une économie parallèle. Une paire de chaussures tout juste offerte sera aussitôt donnée à une amie d’Anissa le temps d’une soirée (313) : dans une île où la pauvreté est partout, une minijupe, des chaussures neuves ou un téléphone sont des trésors. « On va faire des courses » revient très souvent dans les bulles et tout ou presque se monnaie. Au-delà des cadeaux, l’argent confère domination et pouvoir presque absolu, balayant le libre-arbitre et le respect de soi : à chacune de ses apparitions, Paul, le médecin libidineux en retraite, expose ses trop jeunes conquêtes comme des trophées, adolescentes exploitées sexuellement. Sa future épouse, lycéenne mahoraise, méprise les sousous qui monnaient leurs faveurs alors que sur le fond, elle n’agit pas différemment : Paul finance ses études en échange de sa totale soumission (279).

23À l’inverse, Lucie s’assume financièrement et gagne le pouvoir de dire non à Serge qu’elle n’aime pas : elle sollicitera beaucoup de cadeaux avant de les rendre, à l’exception de ceux faits à son fils, déjà blasé par tous ces dons. Elle choisira un autre avenir, en travaillant. À sa manière, Lucie est représentative de la force vive que constituent les femmes dans la société mahoraise, de structure matriarcale – le père de son fils n’est jamais évoqué. Marie, la femme de Jacques, est un autre exemple : elle part en métropole retrouver ses sœurs en laissant ses filles à leur père, avant de revenir sur l’île tout en gardant sa liberté. L’indépendance financière est ici déterminante car il est difficile de quitter cette île du bout du monde. Danièle fera le chemin dans l’autre sens, quittant la métropole par goût de la liberté : Mayotte représente une parenthèse enchantée pendant laquelle elle se recentre sur ses priorités en se libérant de ses devoirs.

Violence sociale et humaine

24Cette supériorité financière entraîne une dépendance essentiellement féminine car les contre-pouvoirs sont peu développés. Les blocages administratifs s’invitent à chaque demande, qu’il s’agisse de l’obtention de visa, de papiers, de naturalisation, de sécurité sociale et même du transfert à La Réunion pour une grossesse à risque. Un médecin profite de son départ à la retraite pour enlever toutes les bouteilles de gaz anesthésique qui permettaient aux femmes de supporter les douleurs de l’accouchement (250), alors que Danièle, dès son arrivée, projette de systématiser la péridurale. Le discours de certains expatriés est très violent à l’égard des Mahorais – « tous des voleurs » –, certains Mahorais affichent un grand mépris à l’encontre des clandestins – « des sousous, des sournois ».

25Cette rudesse sociale affecte en particulier les femmes pour lesquelles la violence est partout : celle, sexuelle, des passeurs pour lesquels les femmes sont des marchandises ou bien d’expatriés qui profitent de l’éloignement de la métropole pour piétiner les interdits – pédophilie, prostitution. Ce mépris banalisé se glisse même dans le discours de personnages à première vue moins antipathiques, ainsi Pierre partant s’étourdir un soir de tristesse : « Il doit y avoir de la clandestine à la tonne. Ça va sentir le zébu et le poisson » (111). Les femmes attendent de l’aide qui ne vient pas et sont déçues, parfois anéanties par d’autres femmes : Berline fait sèchement comprendre à Anissa que son histoire avec Pierre est terminée, Lucie congédie Yasmina sur un malentendu et la dénonce à la PAF (Police aux frontières), des jeunes Mahoraises méprisent les sousous sans égard pour leur extrême dénuement.

  • 14 Jean-Bernard Vanier, entretien avec Charles Masson, op. cit.

26L’histoire de Yasmina, la mère martyre, ouvre un abîme dans cette histoire de la violence. Elle apparaît apeurée par les passeurs, terrifiée par la perspective d’un renvoi à Anjouan et fugacement heureuse de l’avenir plus lumineux que Mayotte pourrait offrir à son enfant, c’est le sens de son arrivée en kwassa : « Ce bébé, c’est son père qui le voulait, j’en avais déjà cinq… Et il est parti avec cette Malgache de quatorze ans. Moi, je veux que celui-là grandisse en France et vive correctement » (115). Les quatre dernières planches de Droit du sol lui sont consacrées et plongent le lecteur à la racine de la violence : de retour à Mayotte en kwassa car Brice est malade, Yasmina ne parvient pas à calmer son enfant qui pleure. Les passeurs menacent de jeter l’enfant par-dessus bord et bientôt, c’est toute la barque qui ordonne à Yasmina de jeter son bébé – « Jette-le ! Tu en feras un autre ! » – et puis Brice est lancé dans l’eau noire, le lecteur ne sait par qui : les passeurs ? Les passagers ? Yasmina ? Le dessinateur choisit l’ellipse et elle apparaît à la page suivante en état de sidération, les mains vides et le regard perdu, appelant son fils une dernière fois. À la dernière planche, ce prénom « Brice » sur fond blanc entouré de noir ressemble à un faire-part de décès de l’humanité entière. Que fera Yasmina, Sisyphe républicain à la recherche d’un bonheur impossible ? Brice est assassiné par la pauvreté extrême et les déchirements politiques, territoriaux et culturels : « Dans cette situation devenue atroce, il y a eu pour moi un événement déclencheur que je raconte à la fin, dans les quatre dernières pages, qui a cristallisé tout le scénario, toutes les histoires que j’avais entendues, tout ce que j’avais vécu là-bas. J’en ai fait un livre qui, en fait, est un décor de théâtre pour raconter une seule scène : ces quatre dernières pages14. »

Fig. 4. – Un tombeau dans la mer, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 433.

Fig. 4. – Un tombeau dans la mer, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 433.

La part du dessin

  • 15 Nicolas Anspach, entretien avec Charles Masson, « C’est compliqué de faire un livre. Par moment, on (...)

27Droit du sol est une bande dessinée sans concession, dans laquelle le noir et le blanc jouent de l’ombre et de la lumière. Ce dessin du mouvement limite les détails au profit des personnages et des actions, en accord avec la technique du dessinateur : « Je dessine comme je peux, et je n’ai pas le temps de fignoler. Je sais que mon premier jet est le meilleur, et que cela ne sert à rien de recommencer une planche15. » Certains portraits sont proches d’une métaphore graphique : le collectif n’est jamais loin, d’autant que les personnages ne cessent de se croiser. Charles Masson l’explique comme une évidence :

  • 16 Nicolas Anspach, entretien avec Charles Masson, op. cit.

« Tout le monde se croise tout le temps à Mayotte ! On ne peut pas avoir de vie privée dans une île si petite. Lorsque j’ai écrit cette histoire, je ne pensais pas les faire interagir aussi souvent. Et puis, en réalisant le découpage, c’est venu naturellement. Pendant que la caméra fixe un personnage en avant-plan, un autre passe au loin, dans la rue16. »

  • 17 Jean-Bernard Vanier, entretien avec Charles Masson, op. cit.

28Une évidence qui est devenue un jeu : « Quand on est dans l’histoire de l’un, il y a l’autre qui apparaît et c’est une construction qui m’amusait en fait, j’ai vraiment joué avec ça17. » Le trait est brut et le noir peut envahir les planches pour traduire le désespoir ou une immense colère (88-91) : le personnage de Pierre s’assombrit quand l’émotion est trop forte et ce dessin qui dérape résonne comme un hurlement silencieux face à l’insupportable – des métropolitains ignorant les recettes locales, une jeune fille habitant dans le bidonville de Kaweni qui ne finit pas son plat pour cacher son dénuement ou son amie qui s’éclaircit la peau à la diprosone (90-91).

29Dans le dialogue entre dessins, phylactères et récitatifs, le double discours est fréquent : à la page 278 par exemple, le récitatif – qui adopte le point de vue d’un personnage, Serge – affirme qu’il « est primordial maintenant que les clandestins retournent chez eux, c’est le premier point de cette avancée sociale ! » La vignette en dessous représente Paul, expatrié au physique peu avantageux, aviné et édenté avec une bouteille à la main, qui renchérit dans sa bulle : « Il va falloir que les indésirables s’en aillent ! » Le lecteur peut vite en déduire que l’indésirable majeur se trouve au bout de l’appendice. Dans la vignette suivante, il est représenté près d’une très jeune fille mahoraise qu’il va épouser et avec laquelle il partage un humour qui fait frémir : faire partir les indésirables, ou les jeter à la mer, mais pas trop pour ne pas transformer les poissons en mangeurs de cadavres – « Ha ! Ha ! Frahati ne mange déjà plus de requin du lagon. Elle dit que ça sent l’Anjouannais ! »

30Deux autres planches (286-287) rendent bien compte de cette violence qui transparaît dans le dessin. Lucie a surpris son amoureux Serge à proximité de Yasmina, il profite de son dénuement pour lui faire des avances, qu’elle refuse. La haine de Lucie transparaît dans le dessin : le trait est particulièrement sombre et épais – la pluie rajoute l’étouffement à un huis clos déjà pesant –, les gestes sont brusques, les traits durs et marqués, l’écriture est en majuscules pour traduire ces hurlements. Sous la tempête, au sens propre comme au sens figuré, Yasmina disparaît sous son voile avant de s’évanouir sous la pluie. La dernière vignette la montre désespérée avec son enfant dans les bras, la bouche ouverte sur un cri. En voix off, le récitatif de l’amoureux débordant de mièvrerie : « Elle a remis à plus tard notre premier câlin. Je devrai me contenter encore quelques temps de ses doux baisers. » Après la dénonciation de Lucie, la jeune mère apparaît avec son enfant derrière le grillage du fourgon policier, sous le regard triomphant de Lucie sous le cartouche « Sans scrupule » (241).

31Un changement de graphisme lors de la séance d’animisme (346-349) – patrosi ou patrosa – souligne la singularité de la culture mahoraise. Dans ces quatre pages hors du temps, les traits sont hachurés, des aquarelles de gris s’invitent, les crayonnés deviennent indéterminés laissant place à des contours plus souples. À l’arrivée des djinns, appelés par la Foundi des esprits, « Tout ce qui est interdit devient permis. Les djinns sont là et ils se défoulent. » Jeff remarque les bienfaits sur sa grand-mère d’une patrosa tous les trois mois pendant laquelle elle fait tout ce qui est interdit : « Du coup, ça la calme pendant des mois. Pas d’antidépresseurs, il suffit qu’elle croie qu’elle est possédée. Par les djinns ! » (350). Graphiquement, la violence ordinaire semble suspendue : la séance d’animisme permet aussi la réconciliation de Mayotte avec les Comores avec lesquelles elle partage cette pratique.

32Droit du sol repose graphiquement sur un paradoxe : évoquer en noir et blanc une île aux mille couleurs. Ce roman graphique choral s’anime d’ombres découpées qui se croisent et se répondent. Il se construit en seize chapitres portés par une narration que le dessin accompagne sans arrêter la lecture. Les éléments de ce puzzle graphique s’ajustent au fil des pages jusqu’aux quatre planches finales, conclusion glaçante et pourtant prévisible. Cette fiction se nourrit des rencontres, des témoignages, des observations menées par le dessinateur à l’occasion de ses vacations sur l’île. Mayotte apparaît ici au bord de l’explosion sans grande lueur d’espoir : les clandestins reviennent sans cesse, pour le pire et l’espoir du meilleur. Les femmes se distinguent tout particulièrement, en premier lieu parce que le matriarcat est très présent sur l’île et aussi parce que leurs parcours témoignent des écueils d’une population en recherche de reconnaissance. Depuis 2009, la situation se dégrade encore, la jeunesse souffre du manque de formation, de travail, d’avenir : la violence s’impose comme composante majeure. Un parallèle s’invite au fil de la lecture entre Droit du sol (2009) et Tropique de la violence (2016, Gallimard) que Nathacha Appanah a écrit après deux années de résidence à Mayotte de 2008 à 2010 : le personnage principal, Moïse, recueilli par une infirmière métropolitaine à l’arrivée d’un kwassa – il a les yeux vairons et sa mère l’abandonne car elle le croit enfant du djinn et le soupçonne de porter malheur –, pourrait être un Brice qui aurait survécu 15 ans avant de trouver comme lui un tombeau dans la mer.

Notes

1 Soupe froide, Paris, Casterman, 2003 et Bonne santé, Paris, Casterman, 2005.

2 Deux autres volumes publiés par Des Ronds dans l’O : En chemin elle rencontre… Les artistes se mobilisent pour le respect des droits des femmes (2011) ; En chemin elle rencontre… Les artistes se mobilisent pour l’égalité femme-homme (2013).

3 Henri Torre, Rapport d’information, Commission des finances du Sénat, 10 juillet 2008 [http://www.senat.fr/notice-rapport/2007/r07-461-notice.html].

4 En 1974, la Grande Comore, Moheli et Anjouan votent à 99 % en faveur de l’indépendance des Comores, qui est prononcée en 1975, alors que Mayotte préfère le maintien dans la République à 63 %. Un deuxième référendum est organisé à Mayotte en 1976 qui confirme le souhait de rattachement. Voir Bruno Dethomas, « Mayotte, le référendum devrait consacrer le succès des partisans de la France », Le Monde, 7 février 1976.

5 Myriam Hachimi Alaoui, « Françaises et Français de Mayotte. Un rapport inquiet à la nationalité », Politix, 116, 4, 2016, p. 115-138.

6 « Entretien avec Charles Masson à propos de sa BD Droit du sol », Sens-Dessous, 7, 2, 2010, p. 93-99, [https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2010-2-page-93.htm].

7 [https://www.immigration.interieur.gouv.fr/Archives/Les-archives-du-site/Archives-Integration/Historique-du-droit-de-la-nationalite-francaise].

8 « Entretien avec Charles Masson à propos de sa BD, Droit du sol », op. cit.

9 François Rivière, Mutations et évolutions de l’économie mahoraise à la veille de la départementalisation, Cerom, 1, novembre 2010.

10 La loi du 10 septembre 2018 instaure une dérogation au principe du droit du sol dans le département de Mayotte : « un enfant né de parents étrangers ne peut acquérir la nationalité française à la majorité qu’à la condition expresse que l’un de ses parents ait résidé en France de manière régulière et ininterrompue pendant plus de trois mois avant sa naissance », [https://www.publicsenat.fr/article/parlementaire/mayotte-retour-sur-le-parcours-legislatif-de-la-limitation-du-droit-du-sol] ; [https://www.liberation.fr/france/2018/07/12/a-mayotte-le-droit-du-sol-bientot-soumis-a-de-nouvelles-regles_1666032].

11 Jean-Bernard Vanier, entretien avec Charles Masson, Planète BD, 22 février 2011, [https://www.planetebd.com/interview/charles-masson/220.html].

12 « C’est la tradition que les femmes construisent leur maison : cela les met à l’abri de tout coup dur… Si leurs maris sont malades ou s’ils partent avec d’autres femmes. Les hommes profitant un peu trop du droit qu’ils ont de posséder jusqu’à quatre femmes », explique Serge, Droit du sol, p. 284.

13 Allison Reber, entretien avec Charles Masson, « La France est responsable de la situation à Mayotte », Bodoï, 13 mars 2009, [http://www.bodoi.info/charles-masson-la-france-est-responsable-de-la-situation-a-mayotte/].

14 Jean-Bernard Vanier, entretien avec Charles Masson, op. cit.

15 Nicolas Anspach, entretien avec Charles Masson, « C’est compliqué de faire un livre. Par moment, on n’y croit plus ! », Actuabd, 11 mai 2009, [https://www.actuabd.com/Charles-Masson-C-est-complique-de-faire-un-livre-Par-moment-on-n-y-croit-plus]. Dans un autre entretien, Charles Masson précise : « Moi, j’ai des dessins que je ne considère pas assez forts, donc il y a des “hameçons” un peu partout qui fait que j’ai un système narratif qui ne s’arrête pas. Le but c’est d’aller du début à la fin avec un petit hameçon au bout de la langue sans s’en rendre compte » (Jean-Bernard Vanier, entretien avec Charles Masson, op. cit.).

16 Nicolas Anspach, entretien avec Charles Masson, op. cit.

17 Jean-Bernard Vanier, entretien avec Charles Masson, op. cit.

Table des illustrations

Titre Fig. 1. – Du noir et du blanc pour mille couleurs, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 6.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/188812/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 195k
Titre Fig. 2. – Cartouches et phylactères, le double discours de la violence, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 287.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/188812/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 298k
Titre Fig. 3. – La possibilité d’un avenir, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 219.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/188812/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 251k
Titre Fig. 4. – Un tombeau dans la mer, Charles Masson, Droit du sol, op. cit., pl. 433.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/188812/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 242k

Auteur

Pascale Hellégouarc’h, maître de conférences à l’université Sorbonne Paris Nord (Laboratoire Pléiade), s’intéresse à l’intertextualité, aux réécritures (notamment celles des contes de fées), à la littérature numérique (Ethos numériques, en collaboration avec Christèle Couleau et Oriane Deseilligny, Itinéraires, juin 2016) et à la bande dessinée. Elle collabore également avec la BnF pour la réalisation de dossiers pédagogiques et la conception de contenus pour des livres enrichis (Candide, Voltaire, BnF/Orange/Voltaire Foundation, 2015 ; Au Bonheur des dames, Zola, BnF/Orange/musée d’Orsay, 2017).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search