URL originale : https://books.openedition.org/pur/188413

Conclusion : d’un siècle à l’autre
p. 555-559
Texte intégral
Une impossible littérature républicaine
1Le xixe siècle, s’est cherché une littérature digne de la Révolution qui l’a engendré. Des romantiques aux symbolistes, de Mme de Staël à Mallarmé, on s’est efforcé d’accoucher d’une littérature en totale, rupture avec l’Ancien Régime et suffisamment autonome pour trouver sa place dans les institutions politiques modernes. De la littérature de Germaine de Staël et le projet mallarméen du Livre balisent ainsi Je siècle en le dotant de deux définitions contradictoires ou du moins opposées de ce que devraient être la fonction de l’écrivain et le sens de son œuvre dans la société.
2Le vœu romantique d’une littérature républicaine totalement au service de l’État politique s’est ainsi retourné en une conception de plus en plus restrictive, du littéraire dans ses rapports aux institutions sociales. Parce que l’art révolutionnaire issu des Lumières était la négation implicite des créations de l’imagination, l’écrivain a fini par abandonner sa mission de pédagogue de la Liberté et du Progrès et de porte-parole du peuple pour s’assumer en tant qu’« adorateur du beau », selon le mot de Mallarmé qui ne craint pas d’ajouter : « du beau inaccessible au vulgaire ». D’ailleurs, la laïcisation de la France du xixe siècle, qui conduit à reporter sur le poète ou le penseur l’élan religieux et le désir de sacré, achève de détourner la littérature de l’idéal philosophique dont Mme de Staël s’était faite le héraut.
3Somme toute, l’écrivain a refusé la Révolution, parce qu’elle sonnait la fin même de son art et le glas de sa liberté. Même si une littérature sociale parcourt le siècle, de Sand à Zola et de Sue à Vallès, même si un Lamartine puis un Hugo ont incarné une possible articulation entre l’écrivain et la société en se posant en mages et mentors, leurs œuvres – et d’autres plus directement engagées dans le temps – n’ont fait que renforcer la nécessité d’une aristocratie de l’art dont la littérature et prioritairement la poésie restent l’expression quintessenciée et ultime.
4Parallèlement à une littérature « révolutionnée » qui aurait assumé le séisme de 1789 s’est alors développée une réaction qui a engendré ce que le xxe siècle, soucieux d’en recueillir et d’en faire fructifier l’héritage, considérera paradoxalement comme la littérature révolutionnaire par excellence. Flaubert et Baudelaire, dans les années 1850, marqueront une coupure nette dans la conception utilitariste ou « idéologue » (au sens des Lumières) de la littérature qui a fait débat au cours de la première moitié du siècle. Flaubert pour le roman, Baudelaire pour la poésie (mais à leurs yeux ces distinctions génériques vacillent déjà tant ils œuvrent pour une absorption de l’un dans l’autre) ne croient plus à quelque valeur que ce soit, pas même peut-être au Beau, qu’ils invoquent sur un ton d’indéfinissable ironie. Ils incarneront pourtant, au-delà de ce qui est communément désigné comme tel, la mouvance de l’art pour l’art, garde-fou de toutes les menaces modernes qui pèsent sur la pratique de l’écrivain, du journal à quatre sous à la publicité.
5C’est pour cela que Flaubert et Baudelaire ont scandalisé : ils ont non seulement fait « outrage à la religion et aux bonnes mœurs » de l’époque, mais aussi à la littérature romantique, qu’ils ont privée de son éloquence naturelle et de ses certitudes métaphysiques ou citoyennes. S’il est courant de dire qu’avec eux est né l’écrivain moderne, c’est finalement que leur entreprise littéraire s’est faite à rebours de l’évolution sociale et de l’histoire. Les frères Goncourt, les symbolistes, les décadents, tous les littérateurs qui se sont placés sons le signe d’une « écriture-artiste » ont inlassablement revendiqué cette fracture littéraire-là, indépendamment du label que, le double scandale baudelairien et flaubertien a suscité par effet d’émulation. Même un Zola, qu’on croirait dans la continuité d’une littérature républicaine telle que l’entendaient les romantiques, a bénéficié dans l’exercice de son art de cette coupure : il est probablement le seul à la fin du siècle à avoir harmonieusement articulé un projet littéraire qualifié de « naturel et social » (Les Rougon-Macquart) qui ne fût en rupture ni avec la volonté balzacienne de refaire La Comédie humaine ni avec les avancées de l’art pour l’art.
La littérature dans la République
6Au royaume imaginaire des Lettres, Zola symbolise en effet, dans les années 1880, un état de la littérature diamétralement opposé à ce qu’il était à l’aube du siècle. Avec Mallarmé, il succède à Flaubert et à Baudelaire, témoignant d’une autre secousse d’envergure, qui a disqualifié le romantisme de 1820 : la répression de la Commune qui, loin d’être la simple répétition des journées de juin 1848, coupe le siècle en cassant définitivement le romantisme – ainsi que le crieront Rimbaud et Lautréamont. Pendant plusieurs années, 1870 barre toute velléité d’une littérature républicaine et consomme le divorce entre l’écrivain et la société.
7Mais les ruptures n’adviennent jamais seules et préparent toujours à de futures recompositions. L’après-1870 marque aussi l’installation de l’État républicain, parlementaire et démocrate, avec lequel les gens de lettres, d’abord réticents et sceptiques, vont apprendre à pactiser. C’est qu’en soixante ans la littérature s’est organisée, comme s’il lui avait fallu se réinventer au lendemain de la Révolution – ce qui, d’une certaine manière, fut le cas, du moins dans la conscience des écrivains romantiques. En d’autres termes, la littérature s’est peu à peu dotée d’une organicité (une conception, un langage, des œuvres, un discours et un métadiscours), d’une organisation et d’un organisme qui vont des institutions d’Ancien Régime (Académie et salons) aux nouveaux lieux où elle se fait (cénacles, cafés, presse, revues, maisons d’édition, enseignement) et qui l’ont transformée en une pratique sociale autonome, indépendante et de plus en plus professionnelle. Une corporation, pourrait-on dire, mais avec cette différence capitale que le métier d’écrivain ne peut se vivre que solitairement, dans l’affrontement et la concurrence des pairs.
8Bien sûr, cette littérature organique qui apparaît dans le dernier tiers du siècle se structure aussi de l’intérieur : moins étanche qu’il n’y paraît, ménageant toutes les passerelles possibles, elle renforce son unité par un principe dynamique de spécialisation et de réorientation des carrières et des œuvres, des catégories esthétiques et des valeurs qui leur sont associées. Que les écrivains le veuillent ou non, on est en plein marché, avec ses règles et ses stratégies d’autant plus puissantes qu’elles restent imprescriptibles et s’apprennent sur le tas. Les antagonismes classiques entre les genres se sont transformés en une opposition transgénérique entre les tenants d’un art pur à destination des pairs et ceux d’un art moyen asservi aux attentes du grand public.
9L’effet de cette dualité est de faire coexister plus ou moins harmonieusement deux pratiques de la culture distinctes (et socialement distinctives) : l’une est lettrée, l’autre de loisir – cette dernière trouvera d’ailleurs à se diversifier avec l’apparition du cinéma. La tradition de l’histoire et de l’enseignement littéraires veut qu’un Zola s’oppose en tous points à un Mallarmé, ou que le symbolisme soit le rejet absolu du Parnasse. En réalité, les refus ne sont jamais aussi tranchés, parce qu’ils sont vécus par les écrivains sur un double registre : d’un côté ils mènent leur propre projet, plus ou moins proche de ce qui est en vogue, mais soutenu par un impératif d’originalité à tout prix ; de l’autre, ils consomment ce qui se produit en littérature comme ailleurs : du divertissement (spectacle, vaudeville, cirque, music-hall…).
10Apparaissent ainsi, dans le dernier tiers du siècle, une conscience et une pratique nouvelle de la littérature qui associent dans un même rite de consommation culturelle des genres et des valeurs naguère inconciliables. D’ailleurs, le dédoublement de la littérature entre élite et grand public est en grande partie un leurre, dont les écrivains sont à la fois complices et victimes, Il est vrai, que la littérature est un marché, dont les poètes symbolistes occupent assurément un secteur restreint et marginal. Mais un Mallarmé peut opposer ses exigences d’artiste aux contraintes de la librairie parce que, même incompris du public des journaux, il en obtient une forme d’assentiment : il n’est plus poète « maudit », mais d’« avant-garde » ; il sait – ou croit savoir – que le temps joue désormais, en faveur de l’invention littéraire.
11En effet, l’État (devenu républicain) s’est enfin rapproché des écrivains. Au terme des réformes successives de l’Instruction publique qui marquent la fin du xixe siècle et les premières années du suivant, l’enseignement intemporel des Humanités antiques a fait place à la littérature française, à son histoire et à son examen sous la forme, alors nouvelle, de la dissertation. Selon un cliché d’époque, le bourgeois louis-philippard lisait le journal abhorré des romantiques et se moquait des poètes. Au contraire, c’est désormais toute une. nation, de la jeunesse dorée du lycée Condorcet jusqu’aux enfants populaires des écoles communales, en phase d’ascension sociale, qui est élevée dans le culte admiratif ou dans l’amour plus familier de sa littérature – d’une littérature apaisée, acclimatée à la société qui lui fait accueil ; alors que la France, après le désastre de 1870, doit reconstituer ses forces matérielles et idéologiques, un mythe nouveau est en train de naître : celui du grand écrivain français, dont, en 1885, l’entrée de Victor Hugo au Panthéon, redevenu pour l’occasion le temple laïque des grands hommes, constitue l’acte de baptême.
L’héritage ambigu du xixe siècle
12L’émergence de ce consensus favorise le développement sans précédent de toute une littérature de recherche, qui s’accorde d’abord sur l’abandon des cloisonnements textuels. Si l’on continue à pratiquer le roman, la poésie et le théâtre, c’est dans une perspective résolument transgressive et dans le projet d’œuvrer pour une littérature totale.
13Toute la littérature de pointe des dernières années du siècle est hantée par le désir de se refondre intégralement. En un genre qui subsumerait les catégories traditionnelles – ce qui reste toujours illusoire, notamment en raison d’un savoir et d’un enseignement littéraires qui multiplient les classements –, mais surtout en une pratique du signe qui touche aux fondements mêmes du langage. Ce qu’apportent à l’institution littéraire de manière brutale les grands inventeurs de la fin de siècle, c’est une langue, ou plutôt le droit de s’en inventer une. Une langue certes lisible dans le cercle restreint des initiés, mais qui se présente comme une monnaie d’échange à tous ceux qui entrent dans la religion de l’art. Une langue qui, très paradoxalement, se prive le plus souvent de toute intention de communiquer pour se replier dans un processus de création illimité. Une langue, d’un mot, qui devient le lieu de tous les possibles.
14C’est ainsi que cette alchimie du verbe fournit à la littérature un statut (et le pouvoir qui en découle) qui la place en dehors de l’Histoire. Le fantasme de la quintessence littéraire, le refus du déterminisme et de L’instrumentation langagière, la conscience du jeu et de la vanité de ses enjeux, tous ces idéaux qui travaillent les écritures sont portés par la nécessité aristocratique et fondatrice d’ouvrir la brèche en séparant la littérature (la vraie) de ses restes, comme on sépare le bon grain de l’ivraie.
15Mais l’Histoire, oubliée de cette production de cette fin de siècle, lui a rendu la monnaie de sa pièce. Alors que bien des innovations formelles à venir, du surréalisme au « Nouveau Roman », ont pris racine dans l’extraordinaire effervescence créatrice du symbolisme ou de ses parages, l’histoire littéraire, telle qu’elle a constitué sa vulgate au xxe siècle, lui en sait peu de gré et préfère suggérer des filiations plus héroïques – Nerval, Haubert, Baudelaire, Rimbaud, tous auteurs qui avaient encore eu l’énergie et l’obligation de défier leur temps.
16De fait, après l’Affaire Dreyfus qui a rappelé les consciences à l’ordre du présent, d’autres menaces ont pointé à l’horizon, tandis que reprenaient vigueur des aspirations plus anciennes (le progrès, la paix, l’éducation des peuples et des esprits...), portées par des forces politiques nouvelles. De nouvelles générations d’écrivains, de Péguy à Aragon, de Claudel à Jules Romains, étaient impatientes de réclamer à nouveau le droit romantique à la parole. Même Proust, si lié à la société raffinée et oisive de la Belle Époque, allait magnifiquement rappeler avec À la recherche du temps perdu que les grandes œuvres naissent toujours d’une exigence de l’esprit philosophique.
17Après la guerre 1914-1918 qui devait enseigner, par une effroyable et interminable tuerie, que la vieille Europe pouvait engendrer la barbarie, le surréalisme annula de son rire dévastateur les élégances littéraires de naguère et revint aux plus folles extravagances des écrivains frénétiques de 1830, dont il se réclama en effet.
18L’utopie romantique semblait triompher et connaître même un début de réalisation. On a pu le croire et cette espérance assura, somme toute, le prestige international de la grande littérature française, jusqu’aux confins de l’époque contemporaine. Mais on ne saurait refaire l’histoire, ni faire comme si elle n’avait pas eu lieu. La littérature était devenue, à force de volonté collective, le centre respecté des bibliothèques familiales ou scolaires, et l’ambition respectable de bons lecteurs de livres, en un siècle où la multiplication des loisirs et le développement indéfini de la technologie électronique offrent des émotions autrement puissantes que l’austère consommation de l’imprimé, noir sur blanc. Bientôt viendrait le temps des nostalgies, des maisons d’écrivains, des musées d’archives, des recueils de manuscrits, vestiges d’un xixe siècle chargé de figurer à jamais le paradis perdu de la littérature.
19L’écrivain, lui, n’y peut rien ; et, sans plus invoquer la singularité absolue d’inventeur de formes et de faiseur d’Histoire dont un Victor Hugo tirait tout son orgueil et qui, d’une certaine manière, lui donnait tous les droits, il lui reste, indéfiniment, à feindre d’improviser une pièce dont le texte est à l’avance connu du spectateur.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
Ce livre est cité par
- Ahr, Sylviane. (2021) « Le Lac » de Lamartine : quels usages pour quels enjeux lorsque l’extrait se substitue à l’œuvre ?. Repères. DOI: 10.4000/reperes.4529
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3