Chapitre 38. Verlaine

p. 511-517


Texte intégral

Marginal et orthodoxe

1Bien que célébré – ou décrié – au xxe siècle comme Je chantre de la tradition lyrique dont il serait le dernier représentant (le François Villon des temps modernes), Paul Verlaine incarne à la fin du siècle dernier le prototype du poète maudit, celui qui refuse la conformité aux règles de la société et la bienséance littéraire. Avec Rimbaud et Mallarmé, il représenté le devenir, scandaleux, de la poésie. Toutefois, contrairement au premier qui poussera le refus de la littérature jusqu’au renoncement ou au second qui enfermera la poésie dans une logique solipsiste, il finira par renouer avec ce qu’il semblait le plus haïr : la foi chrétienne, le verbe régulier, le sentiment et même une certaine réaction politique (boulangiste, monarchiste, franchouillard).

2Verlaine est le poète de toutes les marges : communard, homosexuel, repris de justice, bohème, alcoolique et, comme par pied de nez envers tous ceux qui ont vénéré son esprit rebelle, catholique sur le tard. Parce qu’il ne peut souffrir la nouveauté pour elle-même et dédaigne tout ce qui ressemble à la mode, ses audaces sont à la mesure de ses croyances : fulgurantes et emportées autant qu’éphémères et authentiques. Sa poésie, volontiers, bavarde, porte trace de l’instant et s’accomplit dans l’acte même qui la fonde, sans autre prétention, semble-t-il, que de capter une émotion. Aussi est-elle traversée de tous les soubresauts et des contradictions qui, fantasmatiquement du moins, font d’une vie – « mélange inouï de scepticisme aigu et “d’écarts de chair” », écrit Huret – une œuvre à part entière : si Rimbaud et Lautréamont sont ou seront les deux figures les plus mythifiées de la fin du siècle, Verlaine, lui, alimente une chronique scandaleuse et par là même légendaire. Davantage plongé dans son époque que Rimbaud et a fortiori que Lautréamont, il apparaît comme moins absolu ou, si l’on veut, plus humain – inspirant tantôt la sympathie tantôt la pitié. Verlaine est le poète qui passe là où les autres maudits d’après 1870 continuent de faire outrage. C’est aussi la raison pour laquelle il sera le premier de cette génération à être reconnu et enseigné, récupéré et occulté. En 1888, Jules Lemaître, qui n’est pourtant guère favorable aux « symbolards », finit par admettre qu’avec Sagesse, « c’est peut-être la première fois que la poésie française a véritablement exprimé l’amour de Dieu » (Revue bleue, 7 janvier 1888).

De la déviance considérée comme un des beaux-arts

3Verlaine naît en 1844, deux ans après Mallarmé, deux ans avant Isidore Ducasse, dix ans avant Rimbaud. Son père est capitaine au 2e régiment du génie ; la famille le suivra de garnison en garnison (Metz, Nîmes, Sète). En 1851, le capitaine quitte l’année, s’installe à Paris et vil de ses modestes rentes. Fils unique, Verlaine poursuit laborieusement ses études jusqu’au baccalauréat ; il s’inscrit à la faculté de droit mais préfère les bistrots de la rue Soufflot. S’il s’est mis à écrire tôt et a envoyé à quatorze ans ses premiers vers à Victor Hugo, il est publié à dix-neuf ans, en 1863, après de nombreuses et vaines tentatives. C’est Louis-Xavier de Ricard (républicain libre-penseur, initiateur du Parnasse contemporain) qui l’introduit dans le salon de sa mère où il rencontre Banville, Villiers, Coppée, Heredia et qui accepte de publier « Monsieur Prudhomme » dans La Revue du Progrès moral qu’il vient de créer. L’année suivante, Verlaine est nommé expéditionnaire à la Ville de Paris.

4Les conditions sont réunies pour- faire de lui un parfait poète-fonctionnaire parnassien. Les vers qu’il publiera jusqu’en 1870 (Poèmes saturniens. 1866 ; Fêtes galantes, 1869 ; La Bonne Chanson, 1870) portent trace de l’esthétique parnassienne, même si se dessine une dissidence dans le ton et la forme qui s’accentuera. En effet « Soleils couchants », « Chanson d’automne » des Poèmes saturniens, « Clair de lune ». « Colloque sentimental » des Fêtes galantes, pour ne citer que quelques textes fameux, ne sont plus de stricte obédience parnassienne : au moi déclamatoire et triomphant des adeptes de Leconte de Lisle, Verlaine oppose un moi exilé, modeste et « dolent », et les Arlequins, « masques et bermamasques » des Fêtes galantes renouent plus avec un xviiie siècle de convention qu’avec une temporalité mythique. En 1875, le troisième Parnasse contemporain refuse son sonnet « La Beauté des femmes » (repris dans Sagesse). Le jugement d’Anatole France est sans appel : « Non, l’auteur est indigne, et les vers sont les plus, mauvais qu’on ait vus. ».

5Pour des raisons qui font de lui un petit-bourgeois déchu en quête de socialité – son grand-père était procureur de la Haute Cour de justice ; son père, orphelin à seize ans, s’est engagé comme simple soldat dans les armées de Napoléon –, Verlaine ne peut pas partager la trajectoire d’un Coppée ou d’un Sully Prudhomme. La déviance est en lui : où qu’il prenne pied, il se rebelle, comme s’il lui incombait, de tordre le cou de toutes les institutions, y compris la littérature. Toute son œuvre s’accomplit sur une revanche contre le Parnasse qu’il cherche et qu’il réussira à tuer. Il en sera ainsi, du mariage eu 1870 avec la patiente Mathilde Mauté, amie de Louise Michel, qu’il rencontre l’année où il tente de tuer par deux fois sa propre mère. Ces brutalités, Mathilde et Rimbaud ne tarderont pas à les connaître : elles teintent de violence mal contenue toute une vie conjugale et sentimentale pour le moins mouvementé. Une violence qui est aux antipodes de ce que le poète évoque dans La Bonne Chanson (1870), ce recueil en forme d’offrande nuptiale dédié à Mathilde où Verlaine semble se réconcilier avec le bonheur et le monde.

6La Commune et la rencontre d’Arthur Rimbaud bouleversent cette vie trop embourgeoisée. La même année 1871, Verlaine soutient les insurgés, ce qui lui vaut de perdre son emploi, et répond à Rimbaud : « Venez, chère grande arme, on vous appelle, on vous attend. » C’est le début d’une curieuse vie balancée entre les devoirs conjugaux et familiaux (un fils naît le 30 octobre 1871) et la débauche. Le couple Rimbaud-Verlaine s’affiche, notamment aux dîners des Vilains Bonshommes. Entre 1872 et 1873, les deux poètes font un séjour en Belgique, passent en Angleterre et s’installent à Londres, sur fond de déchirures et de conciliations juridiques avec Mathilde qui tente coûte que coûte de récupérer son mari. C’est à Londres que Rimbaud écrira quelques-unes de ses Illuminations et Verlaine ses Romances sans paroles, qui paraîtront en 1874. Fréquemment, les deux poètes se brouillent, se quittent, se retrouvent : à Bruxelles, Verlaine, dans un accès d’ivresse tire deux coups de revolver sur Rimbaud. Bien que disculpé par son ami, Verlaine est condamné à deux ans de prison et incarcéré à Mous (de 1873 à 1875). C’est en prison, qu’il se convertit, en août 1874. Libéré, il tente de renouer avec Mathilde et avec Rimbaud. Mais l’épouse a obtenu la séparation de corps : quant à l’amant, à qui il écrit « Aimons-nous comme un Jésus » et qu’il retrouve à Stuttgart, il a pour ami Germain Nouveau et s’apprête à d’autres départs. Verlaine retourne à Londres où il enseigne un peu le français jusqu’en 1877 avant de devenir professeur à Rethel ; il s’installera près de là, à Juniville, avec un ancien élève, Lucien Létinois. Il publie Sagesse en 1880 chez Palmé, éditeur catholique. Ce recueil sous la forme d’un long meaculpa est porté par un ton fortement religieux ; la prière côtoie des textes de souvenirs de prisons (dont ceux de Cellulairement), le tout étant porté par une parole confiante et espérante. Sagesse se présente en fait comme le pendant spirituel de La Bonne Chanson. La préface de la première édition a joué un grand rôle dans le travail de rédemption mené par Verlaine après sa rupture avec Rimbaud :

« L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme aujourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption contemporaine, y prenant sa part de faute et d’ignorance. Des chagrins très mérités l’ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce de comprendre l’avertissement. »

« L’Empire à la fin de la décadence »

7En 1882, après dix ans d’errance, Verlaine rentre à Paris et renoue avec la vie littéraire. A en croire du moins Jules Huret, il a tous les traits du poète maudit :

« La figure de l’auteur de Sagesse est archi-connue dans le monde littéraire et dans les différents milieux du Quartier latin. Sa tête de mauvais ange vieilli, à la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque ; ses sourcils touffus et hérissés comme des barbes d’épi couvrant un regard vert et profond ; son crâne énorme et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses énigmatiques, élisent en cette physionomie l’apparente et bizarre contradiction d’un ascétisme têtu et d’appétits cyclopéens » (Enquête sur l’évolution littéraire, 1891).

8C’est son Art poétique qui le porte au-devant de la scène, notamment lorsque Charles Morice lui consacre un article polémique dans La Nouvelle Rive gauche (décembre 1882). Cet Art poétique, écrit en 1874, établit une sorte de fausse théorie pleine de contresens (ainsi il condamne la rime tout en étant rimé), mais a été reçu par la nouvelle génération comme un hymne à la liberté poétique, Verlaine détruisant toute théorisation en prônant la légèreté, le vague et l’impair. Négation littéraire des préceptes du Parnasse, ce contre-manifeste est aussi un appel à une poésie simple, authentique et « primitive » qui plaira aux milieux mi-voyoux mi-bohèmes de la décadence. Car alors qu’un Mallarmé rassemble très sérieusement ses disciples (très bourgeois et plus respectueux du verbe parnassien) rue de Rome et prône une esthétique aristocratiquement idéalisée. Verlaine doit sa célébrité à la bohème déclassée qui fréquente cafés et bistrots de la rive gauche, et qui est d’un profil social équivalent au sien. En 1883, Le Chat noir, la revue de R. Salis, publie « Langueur » qui aussitôt fait figure d’art poétique de l’école décadente grâce à son incipit : « Je suis l’Empire à la fin de la décadence ». La même année Verlaine publie dans Lutèce sa série des Poètes maudits, monographies critiques qui lui valent la réputation de chef de file de la nouvelle poésie. Il y célèbre des figures aussi diverses que Corbière, Rimbaud, Mallarmé, suivis dans une seconde série en 1888, de: Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam, et Verlaine lui-même sous le nom de « Pauvre Lélian », « celui qui aura eu la destinée la plus mélancolique ». Cette plaquette a joué un rôle important pour la reconnaissance de ces auteurs-là, connus uniquement dans les cercles restreints des revues symbolistes, mais aussi, à la manière de Huysmans dans À rebours en 1884, Verlaine a contribué à définir un statut nouveau pour le poète des temps modernes, fût-ce sous le signe de la marginalité et de la malédiction. Avec Les Poètes maudits, Verlaine se pose en maître incontesté de la jeunesse.

La consécration dans la misère

9Fort de cette aura, Verlaine quitte Paris en 1883 pour Coulommes où il mène une existence scandaleuse et où, pris de boisson, il tente d’étrangler sa mère. Celle-ci meurt en 1886, ce qui accentuera la détresse et la misère du poète qui rentre définitivement à Paris en 1887 : séjours répétés à l’hôpital, dénuement complet, secours du ministère de l’Instruction publique. À partir de 1888, il bénéficie d’une reconnaissance accrue en tant que « poète décadent catholique », curieux amalgame que Verlaine a malgré lui entretenu, notamment dans Jadis et Naguère (paru en 1884) qui est tout à la fois une sorte de testament, de confession et d’anthologie du poète, reprenant ses textes de 1860 à 1880.

10Les dernières années de sa vie, Verlaine les partage entre la chambre d’hôpital (où il tient un véritable salon) et les tournées de conférences en Hollande, en Belgique, en Angleterre. C’est l’heure de la consécration dans la misère. Il se présente même à deux reprises à l’Académie française (1893 et 1894). À défaut d’être retenu – en dépit de ses reniements, on ne peut oublier son passé tumultueux, ses sympathies communardes ni sa vie de débauché –, il préside les banquets de La Plume et est élu Prince des Poètes à la mort de Leconte de Liste. Par ailleurs, il publie à tous crins poèmes, proses, articles, souvenirs, préfaces. Sa reconnaissance tardive lui vient non seulement de la confession de ses remords, mais aussi de la condamnation de ce qu’il a adoré et qui font de lui un défenseur des valeurs poétiques les plus classiques. Dans « Un mot sur la rime » (Le Décadent, mars 1888), il revient sur ses positions et défend la prosodie traditionnelle contre le vers-librisme. « À présent, on fait des vers à mille pattes ! », ironise-t-il amèrement. Son dogme est en ces années celui de la simplicité et de la sincérité, ainsi qu’il le proclame un peu partout et entre autres dans la pièce XVIII de Bonheur :

« Foin d’un art qui blasphème et fi d’un art qui pose
Et vive un vers bien simple, autrement, c’est la prose. »

11Dans l’entretien qu’il accorde à Jules Huret en 1891, il s’en prend durement aux jeunes :

« – Ils m’embêtent, à la fin, les cymbalistes ! eux et leurs manifestations ridicules ! Quand on veut vraiment faire la révolution en art, est-ce que c’est comme ça qu’on procède ! En 1830, on s’emballait et on partait à la bataille avec un seul drapeau où il y avait écrit Hernani ! Aujourd’hui, c’est des assauts de pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a écrit réclame ! »

12Verlaine meurt le 7 janvier 1896. À son enterrement, outre Gabriel Fauré aux grandes orgues, Vanier l’éditeur, Mallarmé, Gazals, Coppée, Mendès, Barrès, Mallarmé conduisent un cortège de plusieurs milliers de personnes : réplique en petit des funérailles nationales de Hugo, qui indique symboliquement la place qu’occupera désormais le poète dans l’histoire des lettres françaises, entre nouveauté et tradition, entre Rimbaud et Mallarmé. Entre-deux qui lui vaudra une forte classification en même temps que l’occultation de la part maudite de son œuvre et de sa vie.

Le ton Verlaine

13Quoique parcourue des contradictions les plus diverses, l’œuvre poétique de Verlaine est marquée d’une tonalité particulière qui dépasse de loin le mot d’ordre de son Art poétique : « De la musique avant toute chose ». Certes, il est vrai que de La Bonne Chanson aux Élégies, la référence à la musique est constante, mais le ton proprement verlainien se dégage d’au moins trois traitements spécifiques de la poésie : un rapport équivoque à l’arsenal poétique, une rhétorique de la métonymie et de la synecdoque qui privilégie le détail significatif, la recherche de l’authenticité de la voix. Trois constantes qui le placent en porte-à-faux dans la tradition poétique Verlaine est par excellence le plus moderne des classiques et le plus classique des modernes.

14Comme celui de Laforgue sans doute, mais de manière plus insidieuse ou moins audible, le vers de Verlaine boite, se désarticule, prend de la liberté par rapport aux règles élémentaires de la versification. Pour ses détracteurs, sa poésie est juste pour l’œil mais fausse pour l’oreille, tandis que ses admirateurs reconnaissent dans ces irrégularités les charmes d’une musique authentique et l’expression d’une liberté. L’alexandrin tout particulièrement subit des contorsions les plus désinvoltes, Verlaine s’amuse à déplacer les coupes, à jouer sur les synérèses ou les diérèses, à faire entendre l’« e » muet, à abuser de l’enjambement. Parce qu’il a désarticulé le vers classique et romantique, on l’a accusé (très tardivement) d’avoir laissé la poésie se corrompre par la prose – on comprend que pour avoir aussi violemment touché au vers, il ne pouvait qu’être taxé de décadent (les symbolistes, Mallarmé en tête, sont plus respectueux du patrimoine) – ; on a même expliqué les anarchies de sa poésie par des dérèglements psychiques, à tout Je moins par les dévergondages d’une vie scandaleuse...

15En fait, les libertés métriques de Verlaine sont l’expression d’une tension entre la prose et la poésie dans les connotations sociales qui les séparent et que Verlaine ignore superbement ou voudrait réconcilier. En effet, si la prose est de tradition destinée à dire le monde tel qu’il est ou qu’on veut qu’il soit, sur le modèle réaliste, et si la poésie a tout au contraire mission de révéler les choses cachées et sacrées, Verlaine ne s’embarrasse plus de ces codifications désuètes. Il prend les mots dans les lexiques courants, et ne se soucie guère des répertoires poétiques – ce qui fera son succès auprès de la jeune génération.

16Car ce qui motive en profondeur cette poétique, c’est la recherche d’une voix, fût-elle d’ailleurs tissée de multiples discours. Une voix simple et authentique, immédiate, qui s’offre dans, la générosité et la spontanéité du geste d’écriture. Une voix qui effleure le-réel et trouve à le dire par ses menues représentations. D’où une prédilection pour le détail parlant, la partie pour le tout, le concret pour l’abstrait, le sensible pour le rationnel, et toutes les figures du peu.

Bibliographie

• Éditions

Œuvres complètes, H. de Bouillane de Lacoste et J. Borel éds, Club du Meilleur Livre, 1959-1960, 2 vol.

Œuvres poétiques complètes, Y.-G. Le Dantec et J. Borel éds, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962.

Œuvres en prose complètes, J. Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972.

Œuvres poétiques, J. Robichez éd., Paris, coll. « Classiques Garnier », 1995.

• Synthèses

A. Adam Verlaine, Paris. Hatier, 1953.

J. Richer, Paul Verlaine, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1953, 14e éd. 1975.

J.-H. Bornecque, Verlaine par lui-même, Paris, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1966.

G. Zayed, La Formation littéraire de Verlaine, Nizet, 1970.

P. Petitfils, Verlaine, Paris, Julliard, 1981.

• Études particulières

J.-P. Richard, « Fadeur de Verlaine », dans Poésie et Profondeur, Paris, Le Seuil, 1955.

Cl. Cuénot, Le Style de Paul Verlaine, CDU, 1963.

Petite Musique de Verlaine, colloque de la Société des études romantiques, Paris. SEDES, 1982.

J. Robichez, Verlaine entre Rimbaud et Dieu, Paris. SEDES, 1982.

B. DE Cornulier, Théorie du vers. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Paris, Le Seuil, 1982.

L-M. Gleize, « L’œil double », dans A noir. Poésie et littéralité, Paris, Le Seuil, 1992.

J. Bellemin-Noël, « “Ariettes oubliées.” petits airs du ressouvenir », dans Vers l’inconscient du texte. Essais, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1996.

Verlaine à la loupe, J.-M. Gouvard et S. Murphy dir., Paris, Champion, 2000.

• Revues spécialisées

Numéro spécial d’Europe, 1974. – Revue Verlaine.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.