Chapitre 37. Rimbaud
p. 504-510
Texte intégral
1Référence majeure de la modernité littéraire, avec celles de Lautréamont et de Mallarmé, l’œuvre de Rimbaud sonne le glas de la « vieillerie poétique », romantique et parnassienne. Ses écrits autant que sa propre trajectoire se fondent dans une expérience-limite du langage et de la vie : de la provocation blasphématoire à la révolte absolue, de la fulgurance verbale au silence rédhibitoire, il est le poète de toutes les ruptures.
Du Parnassien au poète de la débâcle
2Fils d’un capitaine d’infanterie et d’une paysanne ardennaise, Rimbaud (1854- 1891) est le second enfant d’une famille qui compte deux sœurs cadettes (Vitalie et Isabelle) et un frère aîné (Frédéric). En 1860, le capitaine Rimbaud quitte définitivement la famille et rejoint sa garnison de Grenoble. À l’institution Rossat de Charleville puis au collège de la ville, Arthur se distingue par ses prix d’excellence. En 1868, à l’occasion de sa première communion, il envoie au prince impérial une ode latine ; en rhétorique, l’année suivante, trois de ses compositions latines sont publiées dans Le Moniteur de l’Enseignement secondaire. De 1869 datent aussi ses premiers vers français, « Les Étrennes des orphelins » sont publiées dans La Revue pour tous en 1870. C’est en rhétorique qu’il se lie avec son professeur de français, Georges Izambard, âgé de vingt et un ans, poète à ses heures, féru de Baudelaire et des Parnassiens. Rimbaud a pour condisciples Ernest Delahaye (son futur biographe) et Paul Labarrière, avec lesquels il découvre la nouvelle poésie dans Le Parnasse contemporain (Banville, Dierx, Valade, Verlaine). En mai 1870, il envoie trois poèmes à Banville : « Sensation », « Ophélie », et « Credo in unam » ; le Parnassien répond mais ne retient aucun texte. Rimbaud convaincra davantage un hebdomadaire satirique, La Charge, qui publie « Trois Baisers » (« Première Soirée ») en août de la même année.
3Le 19 août 1870, la France déclare la guerre, à la Prusse. Des opérations militaires secoueront bientôt la région de Charleville. Antibonapartiste convaincu, Rimbaud s’en prend violemment à la société bourgeoise, cléricale et patriotique dans plusieurs poèmes dont « À la musique » et surtout « Morts de Quatre-vingt-douze et Quatre-vingt-treize ». En août 1870, sans autorisation et sans argent, il se rend en train à Paris où il compte bien assister à la chute de l’Empire. Il est incarcéré à la prison de Mazas pour fraude. Le 4 septembre, Napoléon et Mac-Mahon capitulent. Avant de rentrer à Charleville, Rimbaud est hébergé à Douai chez les demoiselles Gindres, amies d’Izambard, lequel est parvenu à faire libérer son ancien élève. C’est là qu’il rencontre Paul Demeny, jeune poète et ami d’Izambard. Sur l’insistance de sa mère, Rimbaud rentre à Charleville, mais ne songe qu’à fuir. En octobre il part pour Charleroi, puis Bruxelles pour se rabattre sur Douai où il recopie, à l’attention de Demeny, un recueil de vingt-deux poèmes qui comprend, entre autres, « Au Cabaret-Vert », « La Maline », « Ma Bohème », « Rêvé pour l’hiver ». Mme Rimbaud fait ramener son fils par la maréchaussée : il fréquente la bibliothèque municipale et découvre les socialistes français (Proudhon, Babeuf, Saint-Simon, Louis Blanc). Oisif et infatigable promeneur, il compose « Les Assis », « Les Corbeaux », « Les Douaniers », etc.
4En 1871, nouveau départ pour Paris. Il y erre une quinzaine de jours alors que se prépare l’insurrection de la Commune, mais est contraint de rentrer à Charleville à pied. Le 18 mars, il se réjouit d’apprendre que la Commune est proclamée. A-t-il pour autant rejoint les communards ? Rien n’est sûr : alors que sa présence est attestée à Charleville, on l’aurait vu, selon Delahaye et Verlaine, à Paris, entre le 19 avril et le 13 mai, auprès d’un groupe de francs-tireurs. Quoi qu’il en soit, ses textes d’alors témoignent d’une totale adhésion à la cause communarde et Rimbaud est probablement le plus représentatif des poètes de la débâcle qu’il transposera dans un verbe violent et subversif.
5Du mois de mai 1871 datent deux lettres capitales de Rimbaud à ses amis. Dans la première, destinée à Izambard, il entend « s’encrapuler » et affirme que « Je est un autre » ; à Paul Demeny, le 15 mai, il explicite son intention de « se faire voyant » : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de fous les sens. »
6Par ces lettres, Rimbaud renie ses premiers poèmes (il demandera à Demeny de brûler le cahier de Douai) ; de poète parnassien, il devient rebelle. Ses nouveaux vers témoignent d’une totale insurrection : « Les Poètes de sept ans », « Les Pauvres à l’église », « Le Cœur du pitre ». Dans la foulée, il envoie à Banville un poème qui raille l’esthétique parnassienne. « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs ».
Voyant voyou
7Grâce à Charles-Auguste Bretagne qu’il rencontre à Charleville, Rimbaud entre en contact avec Paul Verlaine à qui il envoie de nouveaux poèmes, « Mes petites amoureuses », « Paris se repeuple » et « Les Premières Communions », Le poète saturnien, de dix ans son aîné, marié depuis peu à Mathilde Mauté et bientôt père, s’enthousiasme et l’invite à Paris. Rimbaud débarque chez les beaux-parents de Verlaine d’abord, chez Gros, Forain et Banville ensuite à l’automne 1871. Il lit au cercle des Vilains Bonshommes « Le Bateau ivre » qui suscite l’admiration de tous. Il collabore aux réunions des Zutistes que dirige Cros et donne quelques parodies savoureuses à l’Album zutique, avant d’être chassé du groupe en raison d’un comportement agressif peu apprécié.
8Avec Verlaine, il mène une vie dissolue dans le Quartier latin, ce qui irrite Mme Verlaine qui aspire à une vie plus rangée – elle en verra encore de belles. Pour permettre à son ami de se réconcilier avec sa femme, Rimbaud rentre à Charleville, mais pour peu de temps : en mai 1872, il revient à Paris avec des textes d’une nouvelle facture, plus verlainiens et proches de la chanson : « La Rivière de Cassis », « Comédie de la soif », « Bonne pensée du matin », « Chanson de la plus haute tour »... En juillet, au plus fort de sa production poétique et de sa relation orageuse avec Verlaine, « Rimbe » enjoint à son ami de le suivre à Bruxelles où ils retrouvent d’anciens communards en exil. En dépit des tentatives de Mathilde, pour récupérer son mari. Rimbaud et Verlaine s’embarquent le 4 septembre pour Londres où les accueillent d’autres ex-communards ; c’est là que sont composées certaines des Illuminations. Rappelé par sa mère qui a fait alliance avec Mme Mauté, Rimbaud rentre, fin 1872, à Charleville. Pour peu de temps, puisqu’il retourne à Londres en janvier, appelé au chevet de Verlaine malade. Rimbaud se lasse de son ami qui préfère à l’expérience poétique les souffrances conjugales, Ils se quittent une fois encore : Verlaine s’en va en Belgique, Rimbaud rentre à la ferme familiale de Roche où il entame son « Livre païen ou livre nègre », première mouture d’Une saison en enfer. Puis le couple se retrouve pour une dernière escapade anglaise de mai à juillet, dans un climat de passion et de haine. Dans un hôtel de Bruxelles, Verlaine, excédé et ivre, tire deux coups de revolver et blesse Rimbaud au poignet ; à la gare du Midi, celui-ci, accompagné de Verlaine et de sa mère, craint une récidive et trouve protection auprès d’un policier. S’en suivront pour Verlaine une arrestation et une condamnation de deux ans, que n’a pas arrangée l’acte de désistement signé par Rimbaud à l’hôpital Saint-Jean. De retour à Roche, Rimbaud achève Une saison en enfer. Composé entre avril et août 1873, le recueil est confié à un imprimeur bruxellois ; Rimbaud en distribue quelques exemplaires à ses amis parisiens et, faute d’argent, abandonne la commande à l’imprimeur qui laissera pourrir le stock dans ses magasins jusqu’en 1901.
9De passage à Paris à l’automne 1873, Rimbaud se lie à Germain Nouveau. Ensemble, ils s’installent à Londres. Pour des raisons obscures, Nouveau doit quitter Londres et laisse Rimbaud en proie à la maladie. Sa mère vient le secourir. Il quitte l’Angleterre pour Charleville et pour d’autres destinations. À Stuttgart tout d’abord, où il trouve un emploi de précepteur et où Verlaine le rejoint le temps d’une entrevue houleuse. En Suisse et en Italie, ensuite. Il projette de s’embarquer pour l’Afrique, mais une violente insolation le ramène à la case départ, Charleville, via Marseille. Le 18 décembre 1875, sa sœur Vitalie meurt. C’est de cette année que date son dernier poème, « Rêve ». L’armée suivante, nouvelle équipée vers le sud, via Vienne : il se fait expulser d’Autriche. La Hollande lui sourit davantage : il signe le 19 mai à Hardewijk un engagement de trois ans dans l’armée coloniale française.
Voyageur
10Mercenaire, Rimbaud est en partance pour Java où on le charge de rétablir l’ordre ! Le 19 juillet 1876, il débarque à Batavia (aujourd’hui Djakarta), mais déserte peu de temps après et revient en Europe. Retour à « Charlestown », comme dit Delahaye, en fin d’année. D’autres échappées l’attendent : à Brême puis à Hambourg et, de là, en Suède et au Danemark pour revenir dans les Ardennes natales avant de tenter une nouvelle évasion, en septembre 1877, vers Alexandrie, qui échouera- à nouveau. Au printemps 1878, après d’autres faux départs, Rimbaud part cette fois définitivement. A pied, il traverse les Vosges, la Suisse, le Saint-Gothard, s’embarque à Gêne pour Alexandrie et rejoint Chypre où il trouve un emploi de chef de chantier dans une carrière. Atteint de typhoïde, en mai 1879, il doit rentrer à Roche. Près d’un an plus tard, il repart pour l’Égypte, aboutit à Aden où il se fait engager par la maison Bardey, spécialisée dans le commerce des peaux et du café. D’Aden il passe à Harrar où ses employeurs tiennent une succursale. Son séjour africain durera dix ans (1880-1890) et sera marqué par l’ennui, le vide, intellectuel, le travail forcené et « l’horreur indicible » de l’Arabie.
11Entre-temps, à Paris, Verlaine a publié en 1883 dans Lutèce une étude sur Rimbaud qui sera reprise l’année suivante dans Les Poètes maudits. En 1886, La Vogue publie Une saison en enfer et de larges extraits des Illuminations, lesquelles paraîtront en plaquette avec une notice de Verlaine la même année.
12Las de ses incessantes navettes entre Harrar et Aden, Rimbaud, en 1885, se laisse séduire par une plantureuse affaire d’importation d’armes dans le Choa : il s’agit de revendre cinq fois plus cher au roi Ménélik des armes achetées à Liège. Manque de chance, une grève de chameliers puis un embargo franco-anglais empêchent la livraison, tandis que le commanditaire, un certain Labatut, meurt. Après « vingt et un mois de fatigues atroces », Rimbaud, en 1887, se débarrasse de ses fusils pour une somme dérisoire. Abandonnant ce commerce douteux, il retrouve à Aden un emploi de représentant et se livre, à son propre compte, au commerce de peaux, de café, d’ivoire, d’or et autres produits. Négoce peu rentable qui permet cependant de nouer quelques contacts avec des Européens. En 1890, le directeur de La France moderne réclame quelques vers au « chef de file de l’école décadente et symboliste » (sic). Rimbaud est à mille lieues de ces petites affaires littéraires : il ne renouera jamais avec Les milieux parisiens. En 1891, atteint d’une tumeur cancéreuse au genou, il rentre au pays, après avoir liquidé ses stocks de marchandises. Arrivé à Marseille où il est admis à l’hôpital, il télégraphie aux siens :
« Toi ou Isabelle, venez Marseille par train express. Lundi matin, on ampute ma jambe. Danger mort. »
13Après un bref séjour à Roche, c’est à l’hôpital de la Conception à Marseille qu’il meurt, le 10 novembre 1891. Sa sœur parvient à le faire se confesser. Ce jour-là, le premier recueil de ses œuvres paraît, publié par Genonceaux, avec une préface de Rodolphe Darzens, sous le titre Le Reliquaire. Mais le livre est aussitôt retiré de la vente en raison d’un différend entre l’éditeur et le préfacier.
« Être absolument moderne »
14Une saison en enfer est le seul recueil publié par Rimbaud de son vivant. Composé de neuf textes en prose, il relate sur le mode de la confession une expérience poétique tenue pour provisoire et infernale. Adressé à Satan, celui « qui aim[e] dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instinctives », ce « carnet de damné » retrace selon une courbe ascendante (« Mauvais sang », « Nuit de l’Enfer ») et jusqu’à son paroxysme (« Délires » I et II, « L’Impossible ») l’itinéraire d’un sujet en proie à toutes les contradictions de son être et de son temps, pour finir sur une note plus apaisée (« L’Éclair », « Matin ») et de franche résolution : « Il faut être absolument moderne » (« Adieu »). Les neuf poèmes, sur un ton de révolte et de pardon, font alterner des motifs hallucinés et obsessionnels qui vont de la damnation au châtiment, de la soumission à la domination, de l’humilité à l’orgueil, de la raison à la folie dans une dualité qui frise le vertige. Le recueil s’est abondamment prêté à l’exégèse biographique, bon nombre de critiques ayant vu dans ce livre suffisamment d’allusions aux amours orageuses avec Verlaine (le « compagnon d’enfer » de « Délires » I) et même à l’incident de Bruxelles (« le dernier couac » du prologue) pour en faire le livre de tous les désaveux et du renoncement à la littérature. D’autres y ont lu la manifestation d’un « mystique à l’état sauvage » (Claudel), voire d’un chrétien repenti. S’il est vrai que de nombreux passages anticipent sur le Rimbaud en Abyssinie, Une saison en enfer apparaît bel et bien comme une étape dans la démarche, poétique de Rimbaud, une étape qui met fin à sa première manière (parnassienne) et ouvre la voie aux Illuminations.
15Illuminations est l’autre grand recueil du poète, paru en 1886 dans les numéros de mai-juin de La Vogue, puis en plaquette avec une notice, de Verlaine. En dépit de leur date de composition controversée (avant ou après Une saison) et de leur disparate, les Illuminations sont l’aboutissement de l’œuvre rimbaldienne. L’ensemble est formé de quarante-trois poèmes en prose juxtaposés sans principe d’organisation et aux tonalités et formes variées : narrations elliptiques (« Après le déluge », « Conte », « Aube », etc.), réminiscences lyriques (« Vies », « Vagabonds », « Jeunesse », etc.), tableaux (« Les Ponts », « Villes », « Marine »), hymnes (« Antique », « Génie », etc.) se côtoient dans un permanent effet de polychromie. Partout, la double image de la rupture et du départ place le je à la lisière d’un monde chaotique qui se recrée sur ses propres débris en mêlant les éléments cosmiques ; transfiguration imaginaire de la débâcle de 1870 dont Rimbaud sans pourtant y faire allusion exprime les déchirements à travers exclamations, hyperboles et ellipses explosives.
La fulgurance de l’écriture
16Rien n’est plus reconnaissable que la signature de Rimbaud. Des vers latins et parnassiens aux proses des Illuminations, en dépit même de sa fragmentation, son œuvre est traversée par une écriture de l’urgence qui s’embarrasse peu des normes classiques. Celles-ci sont d’ailleurs tellement bien assimilées par le jeune Rimbaud, comme en témoignent ses poèmes d’avant Une saison en enfer (« Le Dormeur du Val », Les Pauvres à l’église », etc., y compris « Le Bateau ivre »), qu’il semble parier en vers comme d’autres font de la prose sans le savoir. Si Rimbaud s’est quelque peu moqué, dans « Alchimie du Verbe » de ses vers anciens et de sa folle prétention de vouloir « inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens », c’est qu’il s’est engagé dans un chemin de non-retour, se délestant à chaque étape d’une écriture sans cesse jugée insatisfaisante – au point qu’il renoncera à écrire à dix-neuf ans.
17Son écriture porte donc trace d’une succession de ruptures d’autant plus radicales que sa poésie vise à « noter l’inexprimable ». Ruptures thématisées bien sûr, mais dont la force tient essentiellement dans un travail de déconstruction de la langue poétique. C’est toute la versification qui se voit rapidement mise à l’épreuve à travers son œuvre. Rimbaud touche d’abord au vers : faux alexandrins de onze syllabes, mélanges de mètres, vers de longueurs variables au sein d’un même poème, etc. ; il s’attaque ensuite à la strophe dont il abandonne, le principe de régularité (« Les Poètes de sept ans »). L’ensemble des poèmes dits de la première période, écrits entre 1869 et 1872, sont parsemés d’attentats à la métrique classique et romantique, et on a pu montrer qu’ils traduisaient formellement la catastrophe de 1870 (voir notamment le fameux « Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang »). Ils indiquent surtout l’urgence d’une poétique nouvelle. Cela signifie pour Rimbaud un affranchissement qui dépasse le combat du vers-librisme auquel il a été mêlé sans y prendre part (et pour cause) dans les années 1880 (« Marine » et « Mouvement » seraient les prototypes du vers libre dont on a aussi attribué l’invention à Laforgue, à Kahn et à Krysinska),
18Rien d’étonnant à ce que toute la codification poétique soit abandonnée au plus fort de son œuvre. Une saison en enfer puis Illuminations renoncent à la poésie en vers, dont Rimbaud se moque en se citant lui-même. C’est la prose que désormais il travaille, une prose sans le vers, qui a aboli les frontières de la « vieillerie poétique ». La formule est plus radicale encore que celle du poème en prose de Baudelaire ou de Mallarmé, qui présente une forte cohérence interne (thématique, voire narrative). Avec Rimbaud, la prose fait éclater la langue dans ses capacités représentatives : principalement en raison d’une syntaxe disloquée, d’un travail de sape sur les connecteurs logiques, d’un brouillage des procédés de prédication et de référenciation (« on comprend ce qui est dit, on ignore de quoi on parle », Todorov), Rimbaud donne non seulement à voir un monde qui se crée sous sa plume mais oblige aussi le lecteur à réinventer son rapport au langage à travers la lecture. Expérience des limites tout à la fois fondatrice et utopique : le silence de Rimbaud instaure paradoxalement la littérature d’avant-garde du xxe siècle.
Bibliographie
• Éditions
Œuvres, S. Bernard éd., Paris, Garnier, 1960, revue et corrigée par A. Guyaux (1981 et 1983)
Œuvres complètes, A. Adam éd., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972.
• Synthèses et biographies
Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Le Seuil, coll. « Ecrivain de toujours », 1961
J-P. Giusto, Rimbaud créateur, Paris, PUF, 1980.
E. Starkie, Rimbaud, trad. A. Borer, Paris, Flammarion, 1982.
A. Borer, Rimbaud en Abyssinie, Paris, Le Seuil, 1984 ; Rimbaud d’Arabie, Paris, Le Seuil, 1991.
J.-L. Steinmetz, Arthur Rimbaud. Une question de présence, Paris, Tallandier, 1991.
J.-J. Lefrère, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001.
M. Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, Corti, 2002.
• Études particulières
Etiemble, Le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1952-1968, 5 vol.
A. Kitang, Discours et Jeu, essai d’analyse des textes. d’Arthur Rimbaud, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975.
A. Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les « Illuminations » de Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, coll. « Langages », 1985.
T. Todorov, « Les Illuminations », in La Notion de littérature, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1987.
J.-L. Gornille, Rimbaud nègre de Dieu, Lille, Presses universitaires de Lille, 1989.
S. Murphy, Rimbaud et la Ménagerie impériale, éd. du CNRS et Presses universitaires de Lyon, 1991.
Le Premier Rimbaud ou l’Apprentissage de la subversion, éd. du CNRS et Presses universitaires de Lyon, 1991.
P. Brunel, Éclats de la violence, édition critique des Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Corti, 2004.
• Revues spécialisées
Littérature, n° 11, octobre 1973.
Europe, nos 446-747, juin-juillet 1991.
Parade, sauvage, Charleville-Mézière.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Histoire de la littérature française du XVIe siècle
2e édition actualisée
Michel Bideaux, Hélène Moreau, Gilles Polizzi et al.
2004
Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle
Deuxième édition actualisée
Béatrice Didier
2003
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I
1898-1940
Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et Christine Hamon-Siréjols Michèle Touret (dir.)
2000
Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. II
Après 1940
Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille, Francine Dugast-Portes et al. Michèle Touret (dir.)
2008
Histoire de la littérature française du XIXe siècle
2e édition actualisée
Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier
2007