Chapitre 19. Les discours sur la littérature de 1830 à 1870

p. 228-240


Texte intégral

1On parle énormément et passionnément « littérature », au xixe siècle, bien plus et bien mieux qu’il n’en a jamais été parlé, avec la conviction que « la littérature est l’expression de la société » (selon un mot attribué à Bonald), mais aussi qu’elle est son avenir, le lieu où se déchiffre et s’élabore au quotidien l’entrée de l’humanité dans une ère nouvelle et définitive.

2Ce surinvestissement a trois raisons majeures.

3Une réaction : la nécessité pour ainsi dire physique de remplir le vide idéologique postrévolutionnaire, dont résulte grandement l’inflation compensatoire d’une littérature profane à même d’occuper tout ou partie de l’espace cédé par la littérature religieuse. Une détermination toute matérielle : la littérature connaît alors, comme marchandise de loisir, une expansion massive et irrésistible, comparable à l’explosion du cinéma à partir des années 1930 ou de la télévision à partir des années 1960. Enfin, une raison politique : relancée et accélérée par la révolution de juillet 1830, mais confinée jusqu’en 1848 dans les limites du « pays légal » (l’ensemble des citoyens assez fortunés qui forment le corps électoral), puis – après l’obtention du suffrage universel (masculin exclusivement) sous la IIe République – sévèrement encadrée par la censure du second Empire, la discussion démocratique retentit sur et dans la République des Lettres, quand ce ne sont pas, à l’inverse, les débats littéraires qui servent d’exutoires et de substituts à des débats politiques trop cruciaux ou trop délicats pour être menés à découvert sur leur véritable terrain.

L’utopie d’une religion profane

La théorie de l’artiste-prêtre

4Le lieu commun le plus répandu sur 1789 en impute la responsabilité aux écrits des philosophes. Aussi le premier souci postrévolutionnaire est-il de rechristianiser la littérature, afin de remettre les esprits en harmonie avec une société replacée par Napoléon sous la tutelle de la religion. À l’aube du siècle, l’essai de Chateaubriand sur Le Génie du christianisme a fixé à l’horizon le projet d’une littérature profane ressourcée dans le sacré. En 1824, se plaçant exactement dans cette perspective et observant une « liaison remarquable entre les grandes époques politiques et les belles époques littéraires », Hugo exprime son aspiration à une littérature qui soit « l’expression anticipée de la société religieuse et monarchique », alors l’objet de ses vœux. La France, suppose-t-il, aurait fait l’économie de la Révolution « si la littérature du grand siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu d’adorer les dieux païens » – ou mieux encore si « le goût national […] eût répudié tout essai de poésie irréligieuse, et flétri cette monstruosité non moins comme un sacrilège littéraire que comme un sacrilège social » (préface aux Odes et Ballades).

5Cette argumentation rétrograde, il suffit aux saint-simoniens de l’inverser pour la récupérer au profit de leur propre vision de l’avenir, telle que définie par leur maître, Henri de Saint-Simon dans son Nouveau Christianisme (1825) : une société placée, sous le pouvoir spirituel et temporel d’une nouvelle religion, mais organisée pour et par l’industrie, ayant pour fin « l’amélioration morale, intellectuelle et physique de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». Dans un retentissant manifeste. Aux artistes (mars 1830). Émile Barrault, au nom de la « religion de Saint-Simon », explique que l’humanité progresse par une alternance d’époques religieuses (ou « organiques ») et d’époques irréligieuses (ou « critiques »). Selon lui, le déclin de l’aristocratie féodale et du catholicisme, sapés par la Réforme au xvie siècle et par la philosophie au xviiie siècle, laisserait prédire l’avènement conjoint d’une organisation sociale et d’une foi nouvelle. Or, affirme-t-il, l’art n’est jamais aussi puissant sur les esprits que dans les époques organiques, lorsque, comme au Moyen Âge, il se confond avec le culte et se montre capable, par exemple, d’entraîner aux croisades des foules enthousiasmées par l’éloquence des prédicateurs. Le raffinement de la forme, l’apogée artistique, continue Barrault, ne viendraient que sur le tard, à l’approche du déclin du système social et religieux correspondant. Ainsi le théâtre français classique, avec Corneille, Racine et Molière, aurait-il été le chant du cygne de la société féodale agonisante. En .1830, à la veille de grandes transformations, les artistes, prédit le prophète saint-simonien, ont mieux à faire que de s’épuiser en discussions sur la réforme de la versification ou du théâtre. L’heure est venue pour eux, claironne-t-il, de coopérer de toutes leurs forces à la révolution globale et définitive promise par Saint-Simon. « Désormais, conclut-il, les beaux-arts sont le culte, et l’artiste est le prêtre. »

6Miraculeusement justifiée par les événements de juillet 1830, qui paraissent précisément inaugurer une ère politique nouvelle, cette théorisation s’installe durablement au cœur des controverses sur la littérature. Elle y prend force d’idéologie.

L’art social et l’art pour l’art

7Dans le même quotidien, Le Globe, où il a ferraillé pour la réforme romantique du vers et du théâtre, mais qui vient d’être racheté par les saint-simoniens, Sainte-Beuve estime, avec beaucoup, que l’heure a sonné d’« une ère nouvelle, [d’]une ère de littérature politique ». Il l’écrit dès le 30 août 1830 : tout comme « de 89 à 1800 », finies les discussions d’« art pur » ! Le Globe révolutionné postule, sous la plume de Lerminier, que l’art est « nécessaire » et « utile », donc « social » (14 octobre).

8Le fait même que de telles discussions n’aient plus lieu dans les salons, mais bien dans un journal, sur la place publique, est révélateur de la mutation sociologique en cours. Ce sont de nouvelles couches de la bourgeoisie, gagnées à la démocratie, qui veulent dire leur mot sur la production littéraire et l’orienter selon leurs propres aspirations. Le saint-simonisme leur apprend à lire la mélancolie romantique du point de vue de la lutte des « travailleurs » contre les « oisifs », comme un effet du divorce moderne entre les écrivains et le peuple. Aussi Le Globe reproche-t-il fréquemment aux romantiques de se complaire dans la peinture des « souffrances individuelles » des riches. Il les exhorte, au contraire, à « puiser des inspirations au sein des masses, de leurs besoins et de leurs douleurs » (30 août 1831). Puis, lorsque, devant la consolidation du régime, la perspective de la République et d’un gouvernement populaire s’éloigne, le même quotidien enfourche un autre cheval de bataille, l’émancipation de la femme et l’invention de relations plus libres entre, les sexes. Pourquoi ne pas lire Notre-Dame de Paris comme l’apologie par Hugo d’une certaine sensualité et d’une certaine mobilité féminines incarnées par la Esmeralda en regard du personnage du prêtre catholique, le sévère et jaloux Claude Frollo ? Un peu postérieure, la critique des journaux fouriéristes prend le relais de ce modèle d’interprétation systématiquement subversif et immoraliste.

9La querelle du classicisme et du romantisme fait ainsi, place à la querelle de l’« art social » (expression de Leroux et formule préconisée par lui dès 1833, dans sa Revue encyclopédique) ou de l’« art utilitaire » (selon la qualification polémique de Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin, 1835) contre l’art « indépendant » (mot favori de Hugo) ou l’« art pour l’art » (expression, de Leroux, encore, et formule-repoussoir par lui opposée à l’« art social »).

10D’un autre côté, il. va sans dire que, libérale avant 1830 et véritablement libertaire sous la plume des saint-simoniens, la position de l’art utile rejoint la position traditionnelle de l’Église catholique et convient également aux conservateurs de la morale en vigueur et de l’ordre social en place, partagés, eux, entre leur volonté de plier l’art à leurs propres fins politiques et, par ailleurs, leur inclination à tolérer ses écarts et ses plaisirs improductifs dans l’exacte mesure où la « fantaisie » (encore un mot d’époque) a fonction d’exutoire et préserve leur domination avec le même genre d’utilité que celle de l’adultère et de la prostitution au service de l’indissolubilité du mariage. C’est pourquoi il ne faut pas méconnaître qu’un Gautier, d’abord, ou un Baudelaire, plus tard, en revendiquant l’autonomie de l’art et la leur propre, en ont principalement à leurs principaux adversaires, les catholiques et les divers tenants des valeurs bourgeoises. La collusion originelle et persistante, en partie apparente, en partie réelle et croissante, de bien des dirigeants saint-simoniens avec les milieux d’affaires et avec le régime de Louis-Philippe, puis avec le second Empire, achève de rendre compte de l’isolement précoce et grandissant des artistes, transformé par eux-mêmes de nécessité subie en vertu, proclamée.

Le sacre de l’écrivain et ses ambiguïtés

11Ce qui s’exprime dans cette problématique sans solution n’est autre, au fond, que la nostalgie du siècle pour l’unité idéologique du temps jadis. Ainsi le critique Nisard songe-t-il avec envie au « rôle littéraire » d’Érasme, l’humaniste du xvie siècle, qui, s’imagine-t-il, « avait toute l’Europe pour patrie » et « parlait a une république universelle dans une langue encore maîtresse du monde » – le latin (Revue des Deux-Mondes, 1835). Quant à Sainte-Beuve, qui fut quelque temps saint-simonien, il veut croire à un âge d’or où

« la poésie, au lieu d’être une espèce de rêverie singulière et de noble maladie, comme on le voit dans les sociétés avancées, [fut] une faculté humaine, générale, populaire, aussi peu individuelle que possible, une œuvre sentie par tous, chantée par tous » (ibid., même année).

12Bon nombre d’auteurs, tels Balzac, Vigny, George Sand, ne manquent pas non plus de sympathiser avec une doctrine qui légitime par avance le pouvoir spirituel auquel aspire naturellement toute intelligence en possession de quelque célébrité. Hugo déclare que le poète a « charge d’âmes » (préface de Lucrèce Borgia, 1833).

13Mais lesdits artistes comprennent aussi les menaces que ferait peser sur leur liberté l’instauration d’un nouveau clergé, fût-il progressiste. Hugo assure avec hauteur que la poésie, comme l’oiseau, « ne vole bien que contre le vent » (préface aux Feuilles d’automne, 1831). Il déclare que « la puissance du poète est faite d’indépendance » (préface aux Chants du crépuscule, 1837) et finit par revendiquer pour lui-même, sans partage, le prophétisme que s’arrogent les idéologues socialistes. À lui, « rêveur sacré », de « faire flamboyer l’avenir » (« Fonction du poète », 1839, dans Les Rayons et les Ombres). D’accord, en somme, pour être pontife, mais à condition d’être le pontife en chef. On se doute qu’une pareille prétention ne fait pas l’unanimité. Parmi les opposants, outre les idéologues socialistes, déterminés à conserver le monopole des idées sociales, figure en bonne place le penseur officiel du régime de Juillet, Victor Cousin. Professeur de philosophie, jaloux de réserver le monopole de la pensée à sa discipline, et de plus homme politique, soucieux de ménager l’Église catholique, il tient, lui, à une sorte de séparation des pouvoirs dans le domaine spirituel. Aussi estime-t-il qu’« il faut comprendre et aimer la morale pour la morale, la religion pour la religion, l’art pour l’art » (Revue, des Deux-Mondes, 1845).

14Si donc « sacre de l’écrivain » il y a. dans une certaine mesure, selon le titre d’un essai de P. Bénichou, encore convient-il de ne pas se laisser abuser par le discours d’autoconsécration des intéressés : il est en partie compensatoire et défensif.

Après 1848 : le détrônement et l’exil

15La révolution de février 1848 paraît toutefois marquer le triomphe de l’art social, symbolisé par la présence de Lamartine, dans le Gouvernement provisoire.

16Mais un trimestre plus tard, après la panique déclenchée par les journées de juin (la première grande insurrection spécifiquement ouvrière de Paris, violemment réprimée), c’est le parti de l’Ordre qui, sous d’autres vocables, récupère cette thèse à son usage. Selon le schéma déjà expérimenté à l’issue de la Ire République, républicains conservateurs, orléanistes, légitimistes, cléricaux et futurs bonapartistes s’accordent en effet pour rendre la littérature responsable de tous les maux. La puissante Revue des Deux-Mondes se retourne dès 1849 contre « le romantisme socialiste ». L’un des piliers de sa rédaction, Émile Montégut, accuse George Sand d’« avoir pris à la lettre cette croyance qui fait du poète le vrai prêtre et de la poésie toute la religion », mais surtout d’avoir partagé « le satanique esprit de révolte » de sa génération contre la famille et contre la propriété. À l’approche du coup d’État bonapartisse, en 1850, un autre rédacteur de la même revue, Charles de Mazade généralise l’attaque en rangeant Lamartine, Hugo, Dumas, Sue, notamment, parmi les « grands apôtres de morale universelle qui purifient de leur souffle l’adultère et l’inceste et poétisent les courtisanes ».

17Devenue, massive et écrasante après les journées de juin, cette réaction était cependant perceptible dès les années 1840 jusque dans des secteurs d’opinion a priori peu réceptifs. Proudhon, ainsi, convenait en 1846 que le fouriérisme « et la littérature romantique ont mis notre génération en rut ». Mais, l’incendiaire auteur de Qu’est-ce que la propriété ? voulait croire au moins, lui, que « la société rêve sa métamorphose dans cette foule de descriptions érotiques » (Système des contradictions économiques, ou Philosophie de la misère). Or, l’instauration du régime de Napoléon III n’entraîne aucune pause dans le réquisitoire antilittéraire. Il lui donne, au contraire, forme officielle et judiciaire. Qu’on songe aux procès pour outrage à la morale publique, et religieuse intentés en 1857 à Flaubert, pour Madame Bovary, et à Baudelaire, pour Les Fleurs du mal.

18Dans un contexte ainsi profondément changé, la bannière de l’art pour l’art change de sens et gagne de nouveaux adeptes. L’arborer, pour un écrivain, c’est en effet, de moins en moins refuser de s’enrôler parmi les démocrates, et, de plus en plus, refuser de participer a la croisade conservatrice. Le culte du Beau, particulièrement pour ses ministres les plus zélés, les poètes, devient de la sorte une forme de résistance, voire de sécession. Il entraîne à l’exil, au propre et au figuré. Les uns se réfugient dans la Bohème, célébrée par Murger, d’autres, tel Banville, campent sur le Parnasse. Hugo choisit. Guernesey.

Réactions en chaîne…

19Tout se passe, à vrai-dire, de 1830 à 1870, comme si la société française n’arrivait pas à s’habituer à sa littérature. Ce qu’elle en dit témoigne en tout cas de ses malaises, tant il est plus facile de s’en prendre à son miroir qu’à soi-même. Quant à la littérature elle-même, portée sur les fonds baptismaux par la Restauration, sa crise morale n’est pas moindre. Comment, habituée à prendre l’aristocratie pour public idéal, se déciderait-elle sans peine à écrire à l’intention de la bourgeoisie, peut-être même pour le peuple, dans l’optique et selon les goûts en partie communs et en partie antagoniques de classes à la fois alliées et ennemies ? L’inadaptation est réciproque, et elle nourrit maints propos.

Industrie et « littérature industrielle »

20Rentière, judiciaire, avocassière, boutiquière, etc., la bourgeoisie louis-philipparde croirait déchoir en mettant la main à la pâte. L’idée lui en répugne tout autant qu’au siècle précédent, lorsque l’Encyclopédie appelait les « arts libéraux », dont les Belles-Lettres, à chanter « les arts méchaniques », jusqu’alors fort méprisés (article « Art »). Saint-Simon a beau inspirer à Rouget de Lisle un Chant des industriels, le succès n’égale pas celui de La Marseillaise. Peu avant 1830, lorsque la revue Le Producteur, fondée par ses disciples et soutenue par le banquier Laffitte, s’avise de réclamer une « poésie industrielle », c’est le pseudo-aristocrate de Stendhal, fort de l’autorité libérale et romantique acquise par son Racine et Shakespeare, qui se charge de la réplique, un peu courte : à quoi bon célébrer des « marchands de calicot » ou « chanter des machines » (D’un nouveau complot contre les industriels, 1825) ?

21Une arrière-pensée anti-saint-simonienne de saint-simonien repenti n’est pas absente, tant s’en faut, lorsque Sainte-Beuve, amalgamant ses rancœurs devant la crise de l’édition à la fin des années 1830, en vient à un rejet global de l’économique. Du haut de sa tribune de la Revue des Deux-Mondes, sous le titre, connoté, « De la littérature industrielle », le critique, en 1839, dénonce à la fois l’inflation des exigences des éditeurs, le roman-feuilleton, le mercantilisme de la critique, les appétits matériels des auteurs et la concurrence déloyale exercée par la contrefaçon belge... Sous une appellation neuve, qui fait fortune, et qui aurait pu le conduire à penser pour de bon les évolutions en cours, l’accusation de Sainte-Beuve ne fait que recueillir des observations archicourantes. Promue lieu commun, l’expression de littérature industrielle, parfois redoublée par celle d’agiotage littéraire, sert dès lors à caractériser péjorativement ce que, parlant du roman populaire aux États-Unis, Montégut nommera de son côté, en 1856, la « littérature populaire », par opposition à « la littérature sérieuse, celle qui survit au temps où elle a pris naissance » – celle, aussi, que les écrivains mûrissent patiemment, en prenant tout leur temps. Impressionné par le prétendu gâchis, qu’il impute à la « rage d’amusement » de la foule, Gustave Planche, un autre critique renommé de la même Revue des Deux-Mondes, écrivant en 1852, situe sérieusement l’âge d’or du roman français dans la période qui court de La Princesse de Clèves (1677), de Mme de La Fayette, à… Adèle de Sénange (1798), de Mme de Flahaut : après quoi, le sens de l’analyse psychologique et la sobriété de style auraient péri sous l’industrialisme.

Amour du peuple et peur des barbares

22La conscience affleure pourtant parfois de la nature sociale de semblables jugements. Même un républicain aussi éclairé qu’Edgar Quinet ne se résigne pas sans regret au cours des choses.

« La société se fait démocrate ; il faut bien endurer, dit-il en 1833, sans ironie apparente, que l’art le soit aussi et avant elle, de quelque pas qu’elle aille. »

23Lamartine, de son côté, en réfléchissant, un an plus tard, aux « destinées de la poésie », se persuade que celle-ci « doit suivre la pente des institutions et de la presse », autrement dit « se faire peuple et devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie ». Mais il prend soin de préciser immédiatement que « cette poésie […] à créer » devra éviter de « populariser des passions, des haines ou des envies », comme fait la chanson, selon lui. Toujours dans la Revue des Deux-Mondes, Montégut, en 1851, au sortir, donc, des journées de juin 1848, ne fera que reproduire cette mise en garde en réclamant qu’en « un temps où la démocratie menace de tout envahir et ne se présente pas précisément sous une forme très idéale », les « poètes populaires », qui sont des poètes ouvriers, s’interdisent de toucher à « la corde de la violence et de la révolte ». Il n’est pas le seul à conseiller aux prolétaires égarés en poésie de demeurer dans leur condition : la moindre ambition individuelle, le moindre enrichissement par la plume, altéreraient, pense-t-on, leur inspiration naïve, et menaceraient, même leur équilibre psychique !

24Ce sont, à y regarder de près, les mêmes qui, d’un côté, souhaitent pieusement une poésie populaire et qui, de l’autre, s’indignent et s’effraient des manifestations réelles d’une évolution populaire de la culture. Le « mythe barbare » (P. Michel) qui hante le siècle commence très tôt. Sainte-Beuve, toujours aux avant-postes lorsqu’il s’agit de jouer les oies du Capitole, donne l’alerte dès 1835 en des termes qui méritent citation presque intégrale :

« Une idée neuve et féconde, fort mise en œuvre dans ces derniers temps, développée par le Saint-Simonisme et ailleurs, appartient en propre à Mme de Staël : c’est que, par la Révolution française, il y a eu véritable invasion de barbares, mais à l’intérieur de la société, et qu’il s’agit de civiliser et de Fondre le résultat, un peu brut encore, sous une loi de liberté et d’égalité. On peut aisément aujourd’hui compléter la pensée de Mme de Staël : c’est la bourgeoisie seule qui a fait invasion en 89 ; le peuple des derniers rangs, qui avait fait trouée en 93, a été repoussé depuis à plusieurs reprises, et la bourgeoisie s’est cantonnée vigoureusement. […] De nouvelles invasions menacent pourtant, et il reste à savoir si elles se pourront diriger et amortir à l’amiable, ou si on ne peut éviter la voie violente. Dans tous les cas, il faudrait que le mélange résultant arrivât à se fondre, à s’organiser. »

25Parler littérature, on le voit, c’est aussi, sous couvert d’art, parler stratégie politique.

Femmes et féminin

26Un autre point sensible est la question féminine, nettement posée, au début des années 1830, par les femmes saint-simoniennes et fouriéristes réunies autour d’une petite feuille périodique qu’elles rédigent elles-mêmes, La Femme libre. Les opinions républicaines et socialistes de George Sand, et sa vie privée, dont on se scandalise, imposent sur le devant de la scène un modèle qui inquiète. Louise Colet est un autre prototype de ces femmes auteurs à la mode. Or, l’essor de sa célébrité tient moins à ses débuts en poésie qu’à un couteau de cuisine par elle planté dans le dos du critique Alphonse Karr – lequel, il est vrai, s’était permis de dauber publiquement ses amours avec Victor Cousin, et ne fut que légèrement blessé... Pour désigner cette nouvelle et dangereuse espèce de femmes, Frédéric Soulié met à la mode l’appellation satirique de bas-bleu (Physiologie du bas-bleu, 1841). Daumier la reprend, en 1844, pour titre d’une série de caricatures passablement misogynes. Resurgies en nombre en 1848, plus que jamais décidées à obtenir l’égalité avec les hommes, le rétablissement du divorce et une citoyenneté à part entière (droit de vote et éligibilité), les femmes socialistes défraient encore la chronique et la satire illustrée sous la IIe République.

27Certains hommes prétendent écarter les femmes de l’écriture publique. P. Gaschon de Molènes signale ainsi l’incompatibilité funeste pour les ménages qui, selon lui, existerait entre le terre-à-terre de la femme mariée et les envolées de la femme poète (Revue des Deux-Mondes, 1841). Les ménagères n’auraient-elles droit qu’à tenir la correspondance familiale ? D’autres, à peine plus accommodants, exigent des règles de bonne conduite. C’est le cas de Montégut, aussi méfiant que devant la poésie ouvrière, et qui donne en exemple aux bas-bleus français leurs consœurs des États-Unis, assez sages pour pratiquer la poésie comme un simple « art d’agrément ». Celles-ci, insiste-t-il, « n’écrivent point […] par vaine ambition ou par amour du scandale, ou encore […] par repentir du scandale qu’elles ont causé » (ibid., 1852).

28Une autre discrimination consiste à n’admettre la littérature féminine, que comme un pâle reflet de la vraie littérature, celle des hommes. Victor Cousin exhume Jacqueline Pascal et Mme de Longueville pour comprendre l’auteur des Pensées et le Grand Coudé à travers le reflet que ces femmes, leurs sœurs, lui permettent d’en contempler, sans le risque d’éblouissement que comportent, dit-il, les originaux virils (ibid., 1844). Pareillement, Sainte-Beuve cause des femmes du XVIIIe siècle pour traiter indirectement de Voltaire et de Rousseau, au prétexte qu’il ne saurait parier convenablement de ces deux grands hommes dans un simple feuilleton (Causeries du lundi, 1850). Quant à Proudhon, dans les années 1850-1860, il croit bon de surenchérir dans la dépréciation : postulant qu’au-delà des femmes elles-mêmes « l’élément féminin » en général est « un élément négatif, une diminution ou un affaiblissement de l’élément masculin », il lie la « décadence » littéraire à la prépondérance du féminin, dont le romantisme serait une manifestation.

L’institution de la littérature

29En surface, les propos du siècle sur sa littérature présentent néanmoins un aspect plus rationnel.

La critique et l’histoire littéraires

30Le xixe siècle n’invente pas la critique – ni la chose, ni le mot. Mais il constitue le discours spécialisé sur la littérature en un métier, en un genre, en une science autonome. L’émergence du métier est liée aux essors parallèles et parfois conjoints de l’Université et de la presse périodique. Le déverrouillage simultané, de celles-ci par la révolution de Juillet les fait entrer en synergie. Tel, qui était professeur, devient ministre (Villernain ou Thiers). Tel autre, écarté de l’enseignement par la Restauration., et qui a survécu et gagné ses galons par le journalisme, obtient sur-le-champ ou après quelques années de patience une chaire en Sorbonne, ou au Collège de France (Ampère ; Géruzez, Guizot, Lerminier, Magnin, Michelet, Nisard…), ou encore dans quelque faculté de province (Quinet à Lyon, ou Fortoul à Toulouse). Mais on peut être, aussi, à la fois auteur et critique (Jules Janin au Journal des débats, ou Théophile Gautier à La Presse). Un parcours complet, unique, mais bien représentatif de la centralité conquise par le discours littéraire, est celui de Sainte-Beuve, chroniqueur littéraire dans les périodiques les plus divers (du Globe Libéral, puis saint-simonien, au très officiel Moniteur sous: Napoléon III – pour ne retenir que ces extrêmes), auteur (d’un recueil de poèmes et d’un roman), professeur (d’abord invité, successivement, à Lausanne et à Liège, et pour finir, sous le second Empire, titulaire simultanément au Collège de France et à l’École normale supérieure), bibliothécaire (à la Mazarine), sénateur et académicien.

31Genre parasitique, sans règles (en un siècle, il est vrai, où l’absence de règles, est devenue la norme), ambigu (avocat et juge, juge et partie), science de ce qui a été et de ce qui est mais aussi préscience de ce qui sera, la critique a bien du mal à se définir, Juger en fonction de canons immuables (le Beau éternel et universel des classiques) ou de principes d’école (fussent-ils ceux du romantisme hugolien), ce serait réduire la critique à l’application stérile d’une grille toute faite, à un relevé mécanique des conformités et des défauts. Face à Victor Hugo et contre les « royautés littéraires » en général, G. Planche défend donc le principe d’une critique « indépendante ». Se réclamant de Chateaubriand, selon qui « il faut abandonner la critique des défauts pour la critique des beautés », il recommande de « se placer au point de vue de l’inventeur », de pratiquer « une critique prospective ». Sainte-Beuve, pareillement, souhaite « une critique avant-courrière ». Plus militant encore, Baudelaire réclame que la critique soit « partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons » (Salon de 1846). Mais en raison, sans doute, de la complicité croissante entre la critique et le parti de l’Ordre, le poète des Fleurs du mal en vient, en 1861, à vouloir dessaisir les professionnels. Il affirme, comme pour soi : « Je considère le poète comme le meilleur de tous les critiques. »

32Fille bâtarde de la-critique et de l’histoire, l’« histoire littéraire », quant à elle, n’a encore aucune autonomie. Que la littérature puisse être chose essentiellement historique et géographiquement déterminée, est une thèse du début du siècle, due aux Idéologues (Ginguené est ainsi l’auteur, en 1811, d’une Histoire littéraire de l’Italie) et à Mme de Staël. Dans la même perspective libérale d’une théorie du progrès, Villemain professe en Sorbonne que « la critique moderne » travaille à « saisir ce rapport accidentel et passager » qui « lie » la littérature « avec la société où elle s’est produite » (cours de 1824, 2e leçon). Dans les années 1830, l’optimisme révolutionnaire et la découverte de la philosophie de l’histoire incitent à chercher ce lien dans le rapport avec l’évolution sociopolitique. Leroux imagine alors une « philosophie de l’histoire littéraire » (Revue encyclopédique, 1833) qui serait à la France ce que la philosophie de l’histoire et l’histoire de la philosophie sont à l’Allemagne : la lecture prospective d’un enchaînement orienté de grandes époques, de grands auteurs et de grandes œuvres. D’autres préfèrent cependant étudier les diversités culturelles nationales en remontant aux origines les plus anciennes des littératures européennes, des sagas nordiques aux épopées chevaleresques, non sans Tanière-pensée de démontrer la supériorité française. Ainsi Jean-Jacques Ampère conçoit-il la littérature comparée, dont il est un des fondateurs, comme l’« histoire de la littérature française comparée aux autres littératures ». Son « point de départ » et son « but définitif », redit-il, ne sont autres que « la littérature nationale » (discours au Collège de France, 1834).

33Mais les désillusions de 1848, qui mettent à mal l’idée de progrès, puis le positivisme scientiste, qui se développe en opposition au cléricalisme du second Empire, conduisent certains à s’inspirer des sciences naturelles au moins autant que de la science historique. Sainte-Beuve, qui prend ce vent au terme de sa carrière, rêve de voir ses « portraits littéraires » déboucher sur une classification des « grandes familles d’esprits » et former les éléments d’une véritable « science des esprits » (Nouveaux Lundis). La pointe avancée de ce débordement de la critique par l’histoire littéraire se situe chez Taine, pour qui toute littérature doit être rigoureusement rapportée aux « conditions de race, de moment et de milieu » ayant déterminé « l’état moral » dont elle serait l’expression (Histoire de la littérature anglaise, introduction, 1864).

Le sens politique des oppositions entre courants et entre siècles

34C’est en grande partie la responsabilité du xxe siècle que d’avoir rétrospectivement et globalement étiqueté le xixe siècle comme le siècle du romantisme. Les contemporains, eux, bornent, le romantisme à 1830 et en parlent comme de « la littérature de la Restauration ». Au-delà, ce n’est plus qu’un souvenir, et la survie des ex-chantres des Bourbons dépend de leur capacité à se convertir aux idéaux triomphants de la liberté. Tel est, en partie, l’enjeu du débat déjà évoqué sur l’art social, clivage principal que vient compliquer un autre clivage, transposé, celui-là, d’une profonde résistance, d’ordre philosophique et politique à la fois, à tout retour au matérialisme des Lumières. De ce clivage secondaire, Hugo est le premier à faire les frais. Comme Planche le lui reproche après bien d’autres, il privilégierait la « poésie qui s’adresse aux yeux » par opposition à celle qui s’adresse « à l’âme ». Trop de visuel, trop de pittoresque. Il y aurait là, préjudiciable à « la moralité de la poésie », un excès de « réalisme » (Revue des Deux-Mondes, 1835). Voilà le gros mot lâché, dont le bruit enfle jusqu’à sa reprise provocante, sous le second Empire, par Champfleury (voir chap. 21, p. 291sq). Une commune hostilité au spiritualisme officiel – le dénominateur idéologique commun à l’Université et à l’Église – explique ce retournement positif, la transformation du réalisme en mot d’ordre et sa déclinaison sur tous les modes, y compris sous la variante du « naturalisme », par des opposants aussi divers que le peintre Courbet, le philosophe Taine et le socialiste Proudhon, outre, bien sûr, les Concourt, Zola, Vallès, etc.

35Des motivations politiques souvent avouées déterminent ainsi en dernière instance classifications et préférences littéraires. Pour faire pièce à la dérive droitière et religieuse du saint-simonisme sous Enfantin, Leroux réhabilite vigoureusement l’esprit critique du xviiie siècle et la théorie du progrès de Condorcet. À l’inverse, Sainte-Beuve, qui s’éloigne des idéaux démocratiques de sa jeunesse, se détourne logiquement de ce xvie siècle de la Pléiade dont il s’était plu à suggérer la parenté avec le romantisme. Sa désaffection envers les siècles de désordre est en proportion inverse de son intérêt pour le xviie siècle et le jansénisme de Port-Royal. De même Cousin rétrograde-t-il en deçà du siècle de Voltaire, fauteur de désordres et d’impiétés, jusqu’à Louis XIII et à Corneille, dont les tragédies lui paraissent répondre à la philosophie modérée de la liberté qui serait celle, de Descartes. Mais à travers sa critique de la Fronde et de la littérature frondeuse (La Rochefoucauld, Saint-Sipion, Retz…) qui auraient par réaction engendré le despotisme de Louis XIV, l’ancien ministre de Louis-Philippe finit par viser à mots couverts la IIe République, ce qui l’a préparée, à savoir la littérature socialisante des années 1830-1840, mais aussi et surtout la conséquence qu’il leur suppose : l’autoritarisme du second Empire. Vertu et religion quant au fond, classicisme quant à la forme, ces goûts sont les mêmes qui ont assuré le succès précurseur d’une tragédie néoclassique de Ponsard (Lucrèce, 1843) et ceux d’Émile Augier (Le Fils de Giboyer, 1862) sous le drapeau de l’« école du bon sens ». Tendance durable donc, antérieure à 1848, et consolidée par la victoire du parti de l’Ordre à l’issue des journées anti-ouvrières de juin.

La carte des opinions littéraires

36La ligne de partage est, en vérité, fixée dans son principe depuis le Concordat (1802) et la définition concomitante des auteurs et des œuvres de la littérature à usage scolaire : Bossuet et Voltaire, Massillon et Montesquieu, Fénelon, et Fontenelle, l’Athalie de Racine et la Henriade de Voltaire... : à l’image du compromis entre Napoléon et le pape, un équilibre entre l’Église et la Révolution, entre le xviie et le xviiie siècle, entre conservateurs et novateurs. Ce n’est pas un hasard si, au lendemain du coup d’État bonapartiste de 1851, Nisard réclame la réduction de la part de l’histoire littéraire introduite après 1830 dans l’enseignement de l’École normale supérieure, au motif avoué qu’il convient de revenir aux textes eux-mêmes : il s’agit de supprimer l’un des principaux prétextes des discours universitaires sur les progrès de l’esprit humain, une occasion permanente de réflexion critique sur le caractère historique de valeurs esthétiques prétendument éternelles et désincarnées.

37Mais, tels qu’ils sont fixés en 1863, les programmes imposés aux lycéens du second Empire, préfèrent masquer ce clivage politique fondamental sous une opposition à même de fonder un consensus chauvin : d’une part, la littérature « nationale » ou « classique », réunissant en un seul bloc le xviie et le xviiie siècle français et les humanités gréco-latines, par une équivoque qui confond la référence au xviie siècle et la destination aux classes ; et, d’autre part, des « littératures étrangères », avec, au titre de l’« influence des littératures étrangères sur celle de la France », Lamartine, Hugo et Vigny ! On aurait cependant tort de voir un artifice politique dans une pareille vision, qui nous paraît aujourd’hui des plus… étranges. Ces programmes reflètent assurément une représentation dominante. Dans les complexes batailles auxquelles la littérature donne lieu, le nationalisme est de rigueur dès avant 1870. C’est ainsi que, tout en s’efforçant de sauver les meubles – la tradition anticléricale du progrès –, Proudhon établit lui aussi la frontière entre la France et le reste de l’Europe :

« Il y a deux courants, deux traditions littéraires en France : l’une qui passe par Rabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine, Bayle, Voltaire, Beaumarchais, Volney, Paul-Louis [Courier], Béranger ; l’autre, qui suit la ligne romantique. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine. Par la première, la nation française est incomparable ; par l’autre, elle ressemble à toutes les nations « (lettre du 2 janvier T857).

38Point n’est besoin d’y insister : les textes eux-mêmes sont de la sorte effacés et recouverts par le discours social qui prétend les constituer comme son objet. À travers la critique, qui tend à s’affirmer comme un genre à part entière, et l’histoire littéraire, qui tente une percée comme science, ce qui s’entend ressemble fort à un débat beaucoup plus profond, habité de peurs réactionnaires et d’utopies régressives, sur l’identité de la France.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.