Chapitre 13. Balzac

p. 162-172


Texte intégral

1On ne peut parier de Balzac sans être fasciné, à son tour, par la silhouette titanesque du moine écrivain et par l’ampleur de l’œuvre monumentale – ce mythe que le romancier à la peine édifie pour l’opposer à ses détracteurs et, parfois, à ses propres doutes. On ne peut le comprendre ni l’aimer sans accepter que les romans n’ont pas toujours à tenir les promesses qu’ils font, parce que la part du rêve est, finalement, le meilleur de la littérature. Car son génie – génie rusé ou naïf – consiste à avoir fondu inextricablement, dans cette Comédie humaine vouée à l’inachèvement et, pour cette raison, toujours tournée vers son devenir, le projet fantasmé et la réalité du texte, le virtuel et l’actuel.

2Dans des termes très lucides malgré l’image mythologique, l’Avant-propos de La Comédie humaine décrit cette rencontre féconde entre l’idéal et les contraintes de récriture : « L’idée première de La Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un rêvé, comme un de ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler : une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder. »

3Il y aurait donc deux Balzac – le chimérique et le réel –, comme il y a deux critiques balzaciennes : l’une fidèle à l’image prométhéenne du philosophe de la volonté qui épuise son énergie vitale à force de pensée et de labeur, l’autre déconstruisant la première et montrant, à travers les « failles » ou les « plis » du texte même, comment le réel mine les certitudes, de l’imagination. Ou, si l’on veut, un Balzac idéaliste et un Balzac matérialiste, qu’il est loisible de réunir dans la notion de « mythe ».

4Mais, ici comme ailleurs, méfions-nous des synthèses trop commodes. Assurément ces deux Balzac sont indispensables l’un à l’autre : la philosophie balzacienne n’existe pas hors des romans qui la réalisent. Mais ils sont aussi absolument inconciliables : cette contradiction fut le drame intime de l’homme, depuis les enthousiasmes de jeunesse jusqu’à la mort pitoyable en 1850, cinq mois après un mariage hâtivement consacré, en Ukraine, entre l’Étrangère et l’écrivain presque moribond.

5D’une formule heureuse, Proust écrit dans le Contre Sainte-Beuve qu’un livre de Balzac est d’abord une « idée de livre ». C’est vrai de l’auteur lui-même : malgré tous les obstacles, intérieurs ou extérieurs, dont il apprend, année après année, à mesurer le poids, Balzac n’a jamais renoncé à concrétiser hors de lui, dans sa vie et dans son œuvre, l’idée de Balzac que, dès son adolescence, il s’est forgée. Comme si l’immense travail accompli avait pour ultime fonction de justifier, aux yeux des contemporains, des femmes aimées comme pour la postérité, l’illusion dont il se nourrit : dès 1850, Victor Hugo, l’autre géant du romantisme, avait su distinguer dans son hommage funèbre, entre les lignes du « livre vivant, lumineux, profond [de La Comédie humaine], où l’on voit aller et venir et se marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effacé et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation humaine », « le plus sombre et le plus tragique idéal ».

Une vie d’écrivain

Le temps des apprentissages

6Seul parmi les grands noms de la première génération romantique, Balzac a manqué son entrée en littérature et a dû s’obstiner pendant près de dix ans, au milieu des difficultés matérielles et après des échecs répétés, pour connaître la notoriété.

7Il est vrai qu’il est roturier malgré la particule que son père s’est arrogée, issu de cette paysannerie qui s’embourgeoise à la faveur de la Révolution. Né en 1799 dans un couple désuni, il souffrira pendant toute son enfance de l’indifférence de sa mère, qui lui préfère son demi-frère adultérin, « l’enfant de l’amour ». Il passe la plupart de son temps dans diverses pensions où, livré à une solitude ennuyée et rêveuse, il refait le monde et la philosophie – du moins à en croire Louis Lambert, un de ses romans les plus autobiographiques.

8De 1816 à 1819, il fait des études de droit et semble suivre le parcours normal d’un jeune bourgeois. Mais il se veut écrivain ou, plus encore, penseur. Moyennant une petite pension versée par ses parents, il tente vainement de forcer le destin : pendant deux années, il ébauche des traités philosophiques, compose une tragédie, s’essaie au roman philosophique ou historique. De cet ensemble inégal, deux traits fondamentaux de l’œuvre à venir se dégagent d’emblée : d’une part, la démesure de l’auteur autodidacte, dont le dessein paraît toujours en décalage et en excès par rapport à la réalisation ; d’autre part, l’indifférence à l’égard des formes et des genres, pourvu que l’idée trouve un espace où s’épanouir.

9À partir de 1822, Honoré doit gagner sa vie. Sous les pseudonymes de Lord R’hoone et d’Horace de Saint-Aubin, il publie ses « cochonneries littéraires », des romans sentimentaux pour cabinets de lecture que la critique aujourd’hui commence à redécouvrir ; il rédige des pamphlets politiques, pour l’argent ou par conviction ; en 1825, ayant apparemment renoncé à une réussite rapide et éclatante, il se lance dans les métiers du livre (édition, imprimerie, fonderie de caractères) : mais l’affaire se termine par la faillite et un lourd endettement personnel. Cette dette, accrue par l’impécuniosité et le cumul des intérêts, sera le tonneau des Danaïdes qui, selon Balzac, fera obstacle à ses projets littéraires les plus chers – à moins que, au contraire, elle ne le ramène impérieusement au réel et à ce roman nouveau qu’il lui revenait d’inventer.

10D’ailleurs, tout n’est pas négatif en cette fin de Restauration. Balzac est désormais connu dans les milieux de l’édition qui gravitent autour de la littérature. Sur le plan intime, il a rencontré sa première femme idéale : Mme de Berny, sa dilecta, qui, de vingt-deux ans son aînée, est à la fois son initiatrice, sexuelle, sa mère de substitution, sa conseillère littéraire et sa directrice de conscience.

Balzac, auteur à succès

11Coup sur coup (en mars et décembre 1829) paraissent Le Dentier Chouan et La Physiologie du mariage, dans une période d’effervescence littéraire et intellectuelle : Balzac devient soudain un écrivain en vogue, une figure du Tout-Paris artistique, un journaliste brillant que le patron de presse Émile de Girardin, alors en pleine ascension, associe à ses entreprises. Il publie, entre autres, La Peau de chagrin (1831) et Le Colonel Chabert- (1832), mais le roman n’est encore pour lui qu’une des possibilités qu’il envisage. Il est probable que, au lendemain de la révolution de 1830, la tentation politique a été très forte parce que, sur ce terrain, il pense pouvoir s’imposer comme homme de conviction et de pensée, non plus comme professionnel de la presse et de la « librairie ». Il rallie à cette occasion le parti légitimiste, qui rassemble les nostalgiques de l’ancienne monarchie de droit divin et dont il partage, du moins, les convictions anticapitalistes et le souci, d’ordre social.

12Mais la politique ne veut pas de lui : pour se hisser au-dessus du monde séduisant mais frivole des Lettres parisiennes, il reste le grand œuvre à écrire. Balzac s’attelle à la tâche, s’isole de plus en plus, s’immerge dans un travail vertigineux auquel il fait face, à force de nuits blanches abreuvées de café. C’est la grande période de production, où le projet général se précise au travers de romans divers mais également ambitieux. En 1835, il crée avec Le Père Goriot la formule du retour des personnages, matrice de La Comédie humaine. Dès 1833, il a d’ailleurs passé contrat pour la publication des Études de mœurs au xixe siècle. La même année, la liaison, presque exclusivement épistolaire, qu’il noue avec l’Étrangère, la comtesse polonaise Ève Hanska, lui permet de connaître l’exaltation de l’amour sans perturber son plan de travail ; dans une lettre datée du 26 octobre 1834, il lui détaille d’ailleurs le plan du monument à venir. C’est aussi le temps des textes les plus autobiographiques : Louis Lambert (1833), Le Lys dans la vallée (1836), les deux premières parties d’Illusions perdues (1837 et 1839).

13Balzac s’impose comme le grand romancier des années 1830. C’est avec lui que Gervais Charpentier entreprend, en 1838, de lancer sa célèbre collection im-18 ; c’est à lui encore que la toute jeune Société des gens de Lettres confiera, après Victor Hugo, l’honneur de défendre comme président les intérêts matériels et moraux des écrivains.

La gloire, l’amour, la mort

14Mais les temps changent vite. Le succès du feuilleton favorise la concurrence de romanciers nouveaux, capables d’entretenir indéfiniment le suspens qu’impose la contrainte journalière de l’à suivre : Dumas, Sand et, surtout, Sue. Balzac, dont l’œuvre tire sa consistance des masses digressives et descriptives, ne peut, ni ne voudrait les suivre sur le terrain de la pure fiction. S’il tente de concurrencer Sue dans la peinture romanesque des bas-fonds (Splendeurs et misères des courtisanes, 1843-1847), il sait bien qu’il est mieux qu’un auteur à succès : en 1841, il passe contrat pour l’édition de La Comédie humaine, dont les dix-sept volumes paraîtront de 1842 à 1847.

15Cette initiative assure la postérité de Balzac. Mais elle ne suffit pas à le préserver des difficultés matérielles. Avec le recul, les années 1840 apparaissent comme une retraite en bon ordre, où l’écrivain doit lutter davantage alors même que sa force et son énergie s’épuisent. Il ne parvient pas, malgré ses tentatives réitérées, à obtenir au théâtre le succès dont il rêve. Ses romans se teintent d’une tonalité sombre et amère, s’attardent aux pathologies sociales ou morales – jusqu’aux terribles mars magnifiques Parents pauvres (La Cousine Bette, 1846 ; Le Cousin Pons, 1847).

16Balzac est las et malade : il trouve, avec quelque raison, que la gloire lui est chèrement comptée. Il lui faudrait décidément une belle et heureuse histoire d’amour pour compenser cette vie harassante. Justement, la mort du comte Hanski, en 1841, lui permet d’espérer le mariage – et, par conséquent, la paix et la richesse. Mais les obstacles surgissent et l’avenir tant convoité se dérobe. Balzac s’obstine dans son projet alors que sa santé décline et que sa puissance de travail, qui fut longtemps sa seule certitude, connaît de longues éclipses. L’empressement amoureux a désormais l’allure pathétique d’une course contre la montre. Le 14 mars 1850, c’est un homme prématurément vieilli et déformé par la maladie qu’épouse finalement Ève Hanska dans sa résidence russe de Wierzschownia. Le couple n’a plus que le temps de revenir en France pour s’installer dans l’hôtel aménagé à grands frais par Honoré, qui meurt le 18 août.

Un réalisme romanesque

17Les vieux clichés de la critique ont décidément la vie bien dure, pour qu’il soit encore nécessaire, aujourd’hui, d’écarter de Balzac l’image convenue d’un écrivain ennuyeux qui alignerait d’interminables descriptions, avec le souci maniaque de la précision documentaire. Même s’il n’emploie pas le mot, Balzac est avant tout romancier – à la fois scénariste, créateur de personnages, dramaturge. D’œuvre en œuvre, il expérimente des formules nouvelles et trace, à l’intérieur du cadre stable dont il s’est doté dès les Études de mœurs en 1833, les arabesques croisées des destins individuels qu’il imagine.

18À cet égard, la puissance romanesque de Balzac est inséparable de « l’effet Comédie humaine ». Grâce à lui, le lecteur – celui, du moins, qui ne se contente pas de parcourir, par acquit de conscience, les textes les plus connus – s’immerge dans un monde fictif qui finit, presque à son insu, par se substituer au monde réel : un monde fictif dont les habitants se connaissent et se recroisent au hasard de fausses vies mais dont, cependant, les décors, les références culturelles, l’arrière-plan social et politique sont empruntés à la réalité contemporaine ou à l’histoire récente, si bien qu’il s’opère une troublante, hybridation qui nous entraîne dans un semblant de réalité aussi familier que fantastique. Incidemment, il s’accomplit ainsi une révolution littéraire dont tous les successeurs de Balzac tireront profit : tirant sa cohérence ou sa beauté de lui-même, à mesure qu’il se crée, le roman (à la fois forme et matière) n’a plus à être défini ou jugé selon sa conformité à une norme extérieure – réelle, idéologique ou esthétique.

19Les données purement narratologiques ne sauraient donc expliquer à elles seules la manière balzacienne. Rappelons les principales. D’une part, les romans de La Comédie humaine tendent à privilégier, avec de multiples variantes, une organisation tripartite : d’abord une longue, exposition qui, de préférence précédée d’un début in medias res, permet d’expliquer ou de suggérer les vrais enjeux du récit : ensuite, une partie centrale consacrée aux moments forts de l’histoire, qui s’inscrivent dans une chronologie resserrée afin d’accroître la tension dramatique ; enfin, une avancée plus rapide vers l’ultime dénouement. D’autre part, Balzac recourt assez systématiquement à des procédés de théâtralisation : effets spectaculaires de mise en scène, dialogues cinglants – et, si possible, échangés devant un public attentif –, expressivité des gestes, des regards, des comportements.

20Mais ces formules que Balzac, il est vrai, contribue à élaborer sont celles du roman romantique (notamment fantastique ou historique), où, en effet, se déroulent des événements extraordinaires. Le remarquable est ici que cette esthétique de la dramatisation et de l’hyperbole s’applique à des événements le plus souvent banals. Considérées en elles-mêmes, les intrigues se réduisent à peu de chose : les poètes de province se ridiculisent à Paris, les deux sexes se séduisent mutuellement dans les salons, les épouses trompent, leur mari ou souffrent de n’oser le faire, les notables sont mesquins, les financiers, cupides, etc. Mais, derrière chacun des incidents qui remplissent, sans éclat, une vie de femme ou d’homme, Balzac devine des tragédies secrètes, des fatalités historiques, des conflits d’une violence inouïe. La force de son écriture réside, précisément, dans cet écart entre l’anecdote et sa transfiguration par l’imaginaire du texte. Quant, à la théâtralisation, qui implique une schématisation expressive, elle n’est que le moyen de déployer, dans ce lieu fantasmagorique que devient l’espace social, une écriture onirique.

21L’activité imaginative ne sert donc pas à se projeter, comme chez Gautier, dans un ailleurs improbable. Balzac applique au réel un regard scrutateur et fasciné, convaincu que les apparences offertes à la vue masquent et manifestent à la fois des forces élémentaires et obscures dont le terrible affrontement déciderait des histoires individuelles ou collectives. Mais il faut savoir pénétrer les objets, les visages, les règles policées du jeu mondain. Appliquant au monde de Faction l’acuité d’analyse que le roman psychologique staëlien réservait à l’introspection des esprits, Balzac fait œuvre de dévoilement : il rappelle que la passion implique la physiologie du désir et de la frustration, l’enrichissement, le recours à l’appropriation et au vol. Il donne ainsi droit de cité littéraire aux réalités triviales ; les choses du réel ne sont plus noyées dans Un décor élégamment estompé : elles participent de la fiction – désormais pensables, racontables, descriptibles.

Balzac philosophe et savant

22Révélant à son lecteur la France telle qu’elle est – l’opposition Paris/ province, les dessous du Paris mondain, du théâtre ou du Saint-Germain aristocratique – Balzac, opère à la manière d’un journaliste, jetant un regard ironique et désabusé sur une scène sociale dont il est à la fois acteur et témoin. De fait, l’auteur de la Physiologie de la presse, qui a dénoncé avec une telle violence les bavardages insincères du journal, projette dans la sphère de la fiction l’éloquence ambiguë de l’homme de presse, mystificatrice mais démythifiante. Journaliste malgré lui, Balzac paraît parfois entraîné dans une logique de la dénégation ou de la sublimation, juxtaposant ainsi, dans La Peau de chagrin, l’esthétique du conte fantastique et la joyeuse satire de l’avant 1830.

23Car le journaliste, tout beau parleur qu’il est, a du moins le mérite d’être lucide, de garder en éveil son sens critique lorsque-paradent les poètes de salon et tous les faux idéalistes ; à sa manière désinvolte, il est aussi un vrai travailleur des lettres, qui a trop besoin d’argent pour se payer de mots, et mérite l’estime professionnelle. De même, malgré les apparences, le Balzac satiriste, rieur et pasticheur de langages (Les Cordes drolatiques, Le Cousin Pons, Gobseck…) travaille aussi, sur le mode mineur, qu’il a choisi, pour le Balzac penseur, qui a fini par trouver dans le roman la forme qui lui convient.

24Immense et orgueilleusement affirmée dans l’Introduction aux Etudes de mœurs au xixe siècle signée par Félix Davin et dans l’Avant-propos, l’ambition originelle de Balzac est en effet scientifique et totalisatrice. Comme Geoffroy Saint-Hilaire, il croit à l’unité de composition du vivant et veut passer en revue les « espèces sociales comme il y a des espèces zoologiques », appliquant à l’histoire humaine les méthodes des sciences naturelles. Mais, s’intéressant à l’homme plutôt qu’aux événements ou aux personnages d’exception, il doit concevoir une histoire nouvelle, où l’écrivain ne soit plus que le « secrétaire » (et non l’historien) de la « Société française » : transcripteur du réel divers, non pas ordonnateur de faits.

25Balzac ne se contente pas de dire les choses : il veut influer sur leur cours, sinon par son action directe, du moins par sa pensée. Derrière le savant et l’historien se tient donc un philosophe, qui incorpore à la matière romanesque ses conceptions métaphysiques, morales et politiques : « La loi de l’écrivain […] est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes. » Balzac, pour sa part, a choisi d’écrire « à la lumière de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays » (citations de l’Avant-propos).

26Aucun aspect de la condition humaine ne doit ainsi échapper à un auteur, et La Comédie humaine reflète ce souci d’exhaustivité et cet esprit de système. La première partie – de loin la plus importante quantitativement – est constituée par les Études de mœurs, qui présentent les « effets sociaux ». La deuxième partie – les Études philosophiques – s’attache aux causes métaphysiques et psychologiques qui déterminent les situations sociales. Enfin, les Études analytiques, qui resteront à l’état embryonnaire, visent à l’examen des principes qui régissent toute activité humaine en société.

27Le socle de La Comédie humaine (les Études de mœurs) est à son tour, divisé en deux séries de trois parties. La première porte sur les comportements individuels : la jeunesse et ses passions (Scènes de la vie privée), la maturité et- ses ambitions (Scènes de la vie de province), la vieillesse et ses vices (Scènes de la vie parisienne). La deuxième envisage les problèmes de la vie sociale et politique (Scènes de la vie politique, Scènes de la vie militaire, Scènes de la vie de campagne).

28Il va de soi, au demeurant, que chaque roman de La Comédie humaine, considéré isolément, a du mal à se tenir à la place qui lui a été assignée, parfois après quelques hésitations. Le plan général, plutôt que d’imposer un schéma fixe de distribution des textes, suggère un mode de lecture qui prenne également en compte la partie et le tout : elle désigne un horizon d’attente, sans prétendre limiter ni compartimenter l’espace de la fiction.

Le roman de la volonté

29Il est donc impossible de voir dans La Comédie humaine le moyen d’ordonner artificiellement une production hétérogène. Au contraire, la pensée du jeune Balzac paraît d’emblée synthétique et systématique, et son génie obstiné a consisté à traduire en récits une conception unitaire de l’être qui, au passage, a probablement gagné en profondeur et en précision : si Balzac est comme il aime à s’imaginer lui-même, un philosophe devenu romancier, c’est assurément le roman seul qui fait aboutir, sous une forme recevable, le projet philosophique.

30Mais il faut d’abord prendre au sérieux l’écrivain, lorsqu’il fait allusion à un Traité de la volonté qu’il aurait rédigé dans ses années d’apprentissage ou lorsqu’il annonce à Ève Hanska un Essai sur les forces humaines qui serait la clé de voûte de l’œuvre. L’existence du premier est très douteuse : le deuxième n’a jamais été ébauché. Mais qu’importe : les entreprises les plus chères sont souvent celles qu’on ne mène pas à bien. Car nous sommes ici au cœur théorique de la pensée et de l’imaginaire de Balzac. Pour lui, le moteur de l’action humaine est la volonté, conçue à la fois comme faculté de l’entendement et comme énergie vitale. Cette volonté peut se déployer librement dans le domaine des idées et de la pensée spéculative : l’homme devient pur esprit et, vivant en lui-même d’indicibles luttes intellectuelles, s’exclut du monde (Louis Lambert). À l’inverse, l’être de vouloir désirer parfois se confronter à la matière inerte pour la dominer et lui imposer sa maîtrise, au risque de servir les intérêts du mal (Vautrin, Gobseck…). Du reste, cette psychologie de la volonté est conforme à la philosophie française du début du siècle (cf. Maine de Biran, Laromiguière). Mais Balzac lui adjoint deux croyances qui, elles, reflètent plus intimement ses obsessions fondamentales.

31Pour lui, qui invoque ici les thèses illuministes de Saint-Martin et de Swedenborg, l’énergie psychique de l’homme participe des forces spirituelles qui régissent l’univers. Au-delà du visible se devine une harmonie universelle dont le « Poète » aurait pour vocation de pénétrer tes secrets : sur le pian de l’écriture, les descriptions de paysage et les analyses sentimentales y gagnent, notamment dans la section des Études philosophiques, ces vibrations mystiques et sensualistes qui annoncent, sur le mode optimiste, la synesthésie baudelairienne.

32Mais, d’un point de vue strictement humain, cette énergie vitale dont dispose chacun en fait un héros tragique, parce qu’elle est limitée et condamnée à F extinction. Les personnages balzaciens deviennent, à plus ou moins long terme, les témoins de leur propre dépérissement, soit qu’ils se détruisent eux-mêmes dans l’exaltation de leur esprit, soit qu’ils usent leurs forces contre les réalités sociales, brutales et oppressantes. In fine, la vie perd les illusions, consume les ambitions. L’envers déprimant du spiritualisme balzacien est cette certitude que toute force engendre sa propre perte.

33La réalité sociale est triplement impliquée dans ce processus de destruction. Elle est d’abord le décor des déroutes individuelles : Balzac aime les effets de groupe – journalistes, spectateurs de théâtre, aristocrates mondains dont le regard indifférent renvoie au protagoniste le reflet de son échec et de sa solitude. L’abondance proliférante et la précision des descriptions ajoutent à cette impression de menace, comme si l’espace embarrassé d’objets ou de corps encombrants interdisait toute échappée vers un ailleurs salvateur. À moins que le héros ne s’aide du réel pour éprouver son énergie ; afin d’étendre sa domination sur d’autres moins puissants que lui, il tente de s’emparer du monde – c’est-à-dire, en dernière analyse, de l’argent, qui est pour l’univers matériel ce que la volonté représente pour l’esprit. Mais on ne peut s’enrichir qu’au détriment d’autrui : appliquée à la vie sociale, toute force dégénère en violence. Les corps malades, les maisons lézardées, les laideurs de la pauvreté ou du vice traduisent, dans la fiction, cette universelle mortification.

34Balzac tire ainsi de sa psychologie un pessimisme politique profond : à ses yeux, toute volonté de puissance sociale est illégitime, sur quelque doctrine qu’elle se fonde, et conduit à la destruction mutuelle. La collectivité doit donc s’organiser exclusivement en se fondant sur le principe d’ordre, dont la fonction est de préserver l’intégrité des personnes et de prévenir les conflits d’intérêt ; d’où le recours nécessaire à Dieu et au roi de droit divin, seuls capables, de jure, d’étendre à la vie sociale l’harmonie universelle. Psychologie, métaphysique et politique se convoquent les unes les autres et sont en effet toutes trois présentes, sous de multiples apparences, dans les romans de La Comédie humaine.

Une poétique du je amoureux

35Balzac n’est donc pas plus le romancier de l’esprit que celui de la réalité sociale. Son objet, indéfiniment repris d’œuvre en œuvre, est la rencontre entre ces deux sphères d’activité humaine, le moment où la pensée intime prend le risque de se traduire en faits, en actes et en significations. Or, l’amour, du moins tel qu’il est vécu et représenté au xixe siècle, est le domaine par excellence où l’être humain éprouve les difficultés de cette confrontation et l’aporie à laquelle, de fait, elle conduit. Aussi Balzac analyse-t-il avec tant de minutie et de solennité le sentiment amoureux, généralement placé au centre de ses œuvres. Il se veut comme écrivain le spécialiste de la femme et de l’amour, pénétrant « intimement dans les mystères de l’amour, dans tout ce qu’ils ont de voluptés choisies, de délicatesses spiritualistes » (Avant-propos des Études de mœurs). Il y a là plus qu’un hommage opportuniste rendu à son public majoritairement féminin. L’amoureux balzacien, qui se détermine en fonction de sa volonté et qui prétend l’imposer au monde, postule la possibilité d’une relation sincère et harmonieuse « d’âme à âme », malgré la divergence des désirs, l’obstacle de l’argent ou de la morale, les intérêts familiaux. Même si la plupart des histoires d’amour se terminent mal – comment en serait-il autrement ? –, l’utopie amoureuse, qui sous-tend la fiction et trouve sa forme la plus magnifiquement improbable dans Le Lys dans la vallée, sauvegarde l’espoir que le vouloir être puisse faire pièce à la logique sociale et que, par induction, il reste, entre la pure spéculation du philosophe et l’enregistrement exact des causes et des effets, un espace d’écriture véridique pour le sujet libre, réel et aimant, qui s’appellerait le roman balzacien.

36Bien sûr, cet espoir était exorbitant, et Balzac le premier en fut conscient. Aussi avait-il besoin, pour le parachèvement de son œuvre autant que pour lui-même, de son mariage avec Ève Hanska, qui venait racheter, sur le terrain de la vie réelle, toutes les illusions perdues par ses personnages. Le happy end matrimonial fournit donc à Balzac, in extremis, la morale de son œuvre. Cela prouve au passage que l’aventure personnelle n’est pas moins littéraire ni plus réelle que le travail d’écriture : « Les Lettres à l’Étrangère » nous racontent, assurément, une histoire belle et éloquente, en marge de ce texte bien plus authentiquement autobiographique qu’est La Comédie humaine, où l’écrivain acharné joue sa vie et se dit passionnément tout en donnant à voir le monde.

37Voilà pourquoi il reprend ses textes, les modifie, les amplifie monstrueusement jusqu’à faire perdre le fil de l’intrigue : épuisé de fatigue et placé depuis longtemps face à lui-même, il ne peut renoncer à parler, emplissant le silence de ses nuits laborieuses par son discours inextinguible. Rendu illisible pour les lecteurs de romans-feuilletons qui se détournent de lui, le roman balzacien devient enfin ce qu’il aspirait à être dès les premiers essais de 1823 : une extraordinaire machine à convertir l’énonciation lyrique en énoncé fictionnel. Offrant à toutes les poétiques futures du genre son assise indispensable, Balzac déplace et dissémine le je du poème romantique dans la texture opaque, complexe et polyphonique du roman réaliste.

Bibliographie

• Éditions

La Comédie humaine, P.-G. Castex dir., Paris, Gallimard, 1976-1981, 12 vol. 

Œuvres diverses, P.-G. Castex dir., Paris. Gallimard, 2 vol. parus depuis 1990.

Premiers romans, A. Lorant éd., Paris, Laffont, 1999.

Correspondance, R. Pierrot éd., paris, Garnier, 1960-1969, 5 vol.

Lettres à Madame Hanska, Paris, Laffont, 1990, 2 vol.

• Biographies

A. Billy, Vie de Balzac, Paris, Flammarion, 1944.

A. Maurois, Prométhée ou la Vie de Balzac, Paris, Hachette, 1965.

R. Pierrot, Honoré de Balzac, Paris, Fayard, 1994.

• Études d’ensemble et ouvrages de synthèse

Alain, Avec Balzac, Paris, Gallimard, 1937.

M. Bardèche, Balzac romancier, Paris, Plon, 1940 (réimp. chez Slatkine en 1967).

P. Barbéris. Balzac, une mythologie réaliste, Paris, Larousse, 1971.

J. Grange, L’Argent, la prose, les anges, Paris, La Différence, 1990.

G. Picon, Balzac par lui-même, Paris, Le Seuil, 1956.

J. Paris, Balzac, une vie, une œuvre, une époque, Paris, Balland, 1986.

A. Rosa et T. Tournier, Balzac, Paris, A. Colin, 1992.

• Sélection de travaux critiques

M. Andréoli, Le Système balzacien, thèse inédite, 1979.

P Barbéris, Balzac et le mal du siècle, Paris, Gallimard, 1970.

Balzac, l’invention du roman, C. Duchet et J. Neefs dir., Paris, Belfond, 1982.

Balzac. Une poétique du roman, S. Vachon dir., Montréal, XYZ éd., 1996.

A. Béguin, Balzac visionnaire, Genève, Skira, 1946.

É. Bordas, Balzac, discours et détours : pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse, Presses universitaires du Mirait, 1997.

R. Chollet, Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983. P. Citron, Dans Balzac, Paris, Le Seuil, 1986.

M. Fargeaud-Ambrière, Balzac et la recherche de l’Absolu, Paris, Hachette, 1968.

L. Frappier-Mazur, L’Expression métaphorique dans « La Comédie humaine », Paris, Klincksieck. 1974.

B. Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Paris, A. Colin, 1947.

R. Le Huenen et P. Perron, Balzac. Sémiotique du personnage romanesque, Presses de l’université de Montréal, 1980.

A. Michel, Le Mariage chez Honoré de Balzac : amour et féminisme, Paris, Les Belles Lettres, 1978.

Le Moment de « La Comédie humaine », C. Duchet et I. Tournier dir., Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993.

N. Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, Paris, SEDES, 1982.

Penser avec Balzac, J.-L. Diaz et I. Tournier éd., Saint-Cyr-sur-Loire, C. Pirot, 2003.

S. Vachon, Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac, Saint-Denis/Paris/Montréal, PU de Vincennes/Presses du CNRS/Presses de l’université de portrait balzacien, Paris, Klincksieck, 1972.

Périodiques spécialisés

L’Année balzacienne. Le Courrier balzacien.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.